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钩 沉

一

一声汽笛长鸣，列车出站，轰隆、轰隆，
“富平——三原、三原——富平”……

车窗外的雨也大起来，哗啦哗啦。
我倚在硬座的靠背边，随意向外张望，一

种无名的孤独感携着一丝薄凉向我袭来。眼
睛的余光里似有一个熟悉的身影走过来，转
过头来，当四目相对时两人几乎同时“诶”了
一声。他是马林帆，初中同学，高我一级，虽
然我们从未交过言，但我知道他爱写作；他知
道我，大概是因为我有时会出现在学校的文
艺舞台上。所以，瞬间脱口而出的那个“诶”
的潜台词双方都明白：“你去年毕业后上了富
平师范（后迁往高陵，改名高陵师范）？你今
天是去上师范吗？”

两颗十七岁的心就这么靠近了，在从三
原北上富平的列车上，在1956年的秋雨声中。

二

同学两年，遇见最多的地方是图书馆和
阅览室。两人都不爱说话，开始还问问“借什
么书？”“今天看的啥？”后来干脆以点头、微笑
打招呼。一次去阅览室的路上，他给我了一本
伊萨柯夫斯基的《谈诗的技巧》，说这书可以看
看。书是作者的经验之谈，虽是译文，却很好
读。但读后的感觉是诗这玩意儿得讲究巧和
美，是文学里的俏佳人，一般人只可远观。

还书时他问：“怎么样？”
我如实奉告：“书很好，也大体看得懂。

只是书里举的例子我大多没读过，理解也就
皮毛。我想，我恐怕先得多读点诗歌作品。”

他回一声“是的”。那时，林帆大约既出
于友好，有好书便想与我分享，同时也借此探
测一下我对诗的兴趣，所以听了我的回答以
后便不再提诗的事。此后，仍然是点头、微
笑，仍然是各自心中的同好者。

写作上没有过深谈，但在秦腔乐队里却
是真正的知音。秦腔伴奏的领导乐器是板
胡，俗称“头把弦”。林帆是拉二胡的，他不喜
欢跟另一位拉板胡的同学合作，愿意给我“供
二胡”。其实，那位同学的指法比我熟练，只
是像做学问不严谨一样，节奏有时不稳。林
帆的二胡水平也不算很高，但弓法有力、手韵
好，揉出的音有质感，加之节奏鲜明、掷地有
声，很适合伴奏秦腔这种苍凉、激情的生命呐
喊。每当板胡、二胡的高低音配合得恰到好
处，两人便不免相视而会心一笑。

什么是知音？你知我知，甚至心照不宣，
这就叫知音。

再向前一步便是知心了。知音需要懂
得，需要心有灵犀，而知心还需要相信，一种
无需理由的兄弟般的信赖。

一个仲夏的星夜，我毫无准备地邂逅了
这种美好的情谊。

我们一起在操场边的单杠架旁坐下来。
“听说你跟王××谈恋爱？”
他的话没有任何铺垫，我一时语塞。

“连你也惊动了，可见真是满城风雨了……”
这是感叹，而非回答。眼前的夜，铺天盖地般
笼罩着我。

“什么惊动不惊动，不过风声的确很大，
我想我应该知道实情了。”他不紧不慢，态度
诚恳。

“实情？实情就是人言可畏！”
“可是，我想听由你嘴里出来的实情。”
啊，头上的星空忽然光灿起来。“人言”为

什么可畏？因为你有口难辩，不是无理可辩，
而是没有人听你申辩。此刻，竟有人真心实
意愿听我倾诉，他就挨我坐着，仲夏的夜风轻
拂，我已坦然无虑了——

“她，长得像个演员，其实缺少艺术细胞，
她的表演你也看到了，老师要她演节目真是

难为了她。我在班上负责排戏，要给她说戏，
教她唱腔板路，让她跟弦试唱，这么，说话自
然就多。她为人善良、厚道，学习认真，有疑
难爱跟我讨论……

说实话，她对我关心，我对她印象也好，
如此而已。至于风声大，怎么说呢？一来，班
上有几位无心于学业的老兄很乐意跟她搭讪
攀谈，嬉皮笑脸，但她却不给面子，人家当然
嫉恨。二来，女生中有一位尖酸刻薄者，她有
本事从针尖大的窟窿里吹出碗口粗的风，他
们两方面一配合，还不风雨大作了！”

“好了，我明白了。我想知道，你觉得你
俩这关系前景如何？听说她比你大，已是有
夫之妇。”

“是的，她已经结婚，可这跟我有什么关
系？我又不是跟人家谈婚。至于说前景，我
也很茫然。噢，林帆，我想问你，男女之间能
不能交朋友？我指的是那种亲如手足，或如
姐妹，或兄妹、或姐弟而又不越礼的纯情的真
朋友？难道男女交往的终归都必须是婚配
吗？”

林帆抓住我的手腕，微微一握：“日乾，这
个世界级的大问题，岂是你我能讨论清楚
的。理论上似乎有答案，古人的主张是‘发乎
情，止乎礼’，但现实世界其实是不允许的。”

“那，我该怎么办呢？”
“相信自己，把握自己。”他说得毫不含糊。
君临人间的满天星斗，一定还记得 1958

年仲夏之夜那场两心无猜的倾听与剖白吧。

三

分手五年不算太短，好友间却无一字往
还；四十里地不算太远，两人却一直不曾相
见。大跃进烽火的炙烤，三年饥荒的煎熬，清
贫给“个人问题”带来的烦恼，因“特长”接踵

而来的干扰，整天在圈画错别字中打发时光
……刚踏上艰难的人生路，彼此都有些自顾
不暇了。

但对于文学总难忘情，孤身作战，根基太
差，不免觉得无助。当年没有勇气与之深谈
却早在心中引为文朋诗友的林帆呢？他比我
爱得早、爱得深，这些年是跟我一样“两间余
一卒，荷戟独彷徨”呢，还是在积聚力量蓄势
待发？

一封“嘤鸣求友”的书信，1963年7月从高
陵飞往泾阳。

自称“凌乱的案头堆放着厚厚一叠亲友
的来函，但懒于动笔回复”的老同学却例外地

“扭开生锈的笔管”，一口气在十六开的信笺
上写了五张：

有谁说过，真挚的友情，乃是一掬甘美的
清泉，馥郁，芬芳。说得是好。然而，如果用
它来表述你我的友谊，似乎还嫌单薄。友谊
之于你我，我想，即使借用一句精辟的比喻，抑
或套用一句充满哲理的警句，也是很难说得明
白的。我们之间友情的基础，不是建立在觥筹
交错，灯红酒绿的宴席之上，也不是置放在使
人神摇目眩，掷地作响的金元之中。它自有其
纯洁和高尚的内容。要勉强给以概括的话，是
否可以说作“文字建交，笔墨结缘”呢？——尽
管你我并未打过多少文墨的交道。

肩负重荷的人，是难有文艺创作的。我
的右肩扛着工作的重担，左肩背着家庭的包
袱，用跑步赶着生路，哪来余裕容我构思，拼
命啃书？

可是，我终究是和文字多少发生过一些
机缘的人，就这么跟它轻易分手，总是不大干
休善罢的。创作的欲望，有时也如春芽萌发，
有顶出地面之势；看到“同辈”或“后辈”无声
的“挑战”，惭愧之余便是“着急”了：重振旗鼓
吧，不能；就此诀别，又不愿……我就是徘徊
在这么一个充满矛盾的十字路口，一筹莫展，
进退两难。

感谢友情的支持，是你的来信燃点了我
行将熄灭的热情之火，给了我莫大的鼓舞和
鞭策！“不在沉默中爆发，便在沉默中死亡”，
岂能永远沉沦不起，坐以待毙么？

……
——我的激动是不言而喻的。失联的朋

友有了回应，而且回应得如此响亮有力；“失
恋”于文学的凄苦的心又振作起来，向着“在
水一方”的“蒹葭伊人”不懈追求了。

然而，追索便要付出追索的代价，道阻且
长、呕心沥血那是你自愿，可怕的依旧是“人
言”。平常日子，人言不过是酸风妒雨，非常时
期，人言会骤然升级为舌刀腹剑，虎啸猿鸣。

有谁还记得 1966年暑期那个“教师集训
会”吗？我想将来再细致的史书恐怕也不会
有它的影子。“集训会”者 ，就是把中小学教师
囚禁在某处，在工作组的主持下“大革文化的
命”。那时的口号是“横扫一切牛鬼蛇神”，任
何不“左”不“红”的人和事都可打入“一切”，
重点自是“执行修正主义教育路线的”校长
们，以及我们这些遇事不会“三缄其口”却又
喜欢看书、爱动笔墨的小人物。读过《三家村
札记》的，自然是“小三家村”，欣赏秦牧《艺海
拾贝》的便是“封资修的崇拜者”；写给爱人的
《深夜寄语》明明是读《烈士诗抄》的感动，竟
被“上纲”为“小资情调”，一则路遇某同事夹
着口袋去借粮的日记，更成了“攻击粮食政策
的铁证”……

我在高陵挨批，林帆也在泾阳受罪。我

知道，他必然和校长一起被称作“黑帮”，因为
刘校长爱才重才；他也必定有“恶毒攻击”之
罪名，因为他曾公开发表过讽刺性漫画；不用
问，因为家庭出身不好，他头上还会顶着个

“地主阶级孝子贤孙”的覆盆大帽……
林帆其人，你可以强力摁他“低头”，却休

想逼他“认罪”。但“欲加之罪，何患无辞”，罗
织株连，也同样是祖传套路。很快，泾阳方面
的“革命派”来信催我回忆跟马林帆一起谈过
的“黑话”，未达目的，又来声讨：“向你要马林
帆的黑信，你不但不给反而为他辩护”，“你们
同流合污，难怪都是牛鬼蛇神！”

劫波过后化笑谈。我说：“林帆，你说咱
们两个牛鬼蛇神谁高？你虽然有‘帮’，又被
封为‘二邓拓’，可我也曾被抬举为‘反动权威

’呢！”他扑哧笑了，嘲弄夹着轻蔑：“中国的语
言真够丰富的。”

不久，我由外县回到故土泾阳，林帆也从
基层调到县文化馆。本该就有些声气相应的
家伙经由猛烈的“革命洗礼”变得越发贴心而
过从甚密了。

正在筹办《陕西文艺》的省作协在兴平召
开座谈会，他归来谈体会，也顺便转述雷抒雁
听李瑛谈诗，共写了满满的九张。1982年 6
月，作协开会研讨陕西诗歌创作如何“突破”，
他的“汇报”长达六页；借《乡恋》谈自己的学
诗体会，他又一口气写了八张……而我那时，
常常是从单位出发，蹬着自行车上西安，拜编
辑、会文友，归途顺便走亲戚，往返二三百里，
晚上便住在林帆处，说是为了歇脚，主要还是
想和他漫聊我们钟情的文学。1972年 10月

29日晚，两人“打对”睡着，聊至深夜。“睡吧！”
拉灭开关。稍停，他又开口：“日乾，你说再过
若干年，谁还知道咱弟兄俩曾钻过一个被
窝？我们自己那时候又会对今日的痴迷作何
感想呢？”

诗人的多情感慨逼我撂出一句直楞楞的
回答：“苟富贵，勿相忘！”

他从鼻孔发出一声叹息，又像是自嘲：
“我们这些苦楚的小人物会有什么‘富贵’之
日呢？所求者，唯愿到生命的最后一息能写
出点至少自觉还称得上艺术的东西。但，如
果终究不行，那么，除了承认自己的平庸，我
们将一无遗憾！”

我无法形容当时自己的感受，但却清楚
记得其中含着一丝悲酸。

也许真是天道酬勤吧，从上世纪 70年代
初，我们的习作陆续和读者见面，尽管稚嫩，
尽管粗糙，但毕竟发出了自己的声音。

每当看到林帆有作品问世，我都会在日
记里记录下自己的欣喜，有时还要用红色，而
他也不吝笔墨地在信中表达对我的鼓励：“今
年，你的战果还算辉煌。我以此引为骄傲。
在艰难竭蹶之中苦斗的我们，除了友情，还有
比这更能给人以安慰的么？”

不愉快也是有过的。为了他《老枣树》中
一个用词，诗人曾经毫不掩饰心中的烦躁：

“要是让语言学家严厉地解剖起任何一篇文
章来，恐怕连堪称语言大师的名家们有时也
很难摆脱异常尴尬的困境。日乾，您是否有
些太严峻了？”——老实说，问题出在我一边，
但并非“严峻”。我于诗毕竟有些“隔”，有时
难免依照常规品评灵动跳脱的诗的语言，可
这并不影响我们之间的切磋琢磨，友情道义。

他希望：评论中，您无妨渗入作为挚友的
体验和感情，但要客观，不溢美、不藏拙，这对
我的进步帮助会更大。我的脾气容不得我任
意拔高，也没本事“吹”花乱坠，但也不必讳
言，对风雨同行的朋友真正的佳作我亦难免
偏爱，倾注深情。熟识的读者会注意到，《乡
情与诗美》（《延河》1983年4月号）已用铅字把
马林帆和冯日乾的名字联系在了一起；虽然
没有谁知道，《高天厚土 大笔浓情》（《西安晚
报》1984年9月16日）是我用饱蘸感情的笔尖
挑起沉重的病体苦战三天三夜草成的，但明
眼人或许已经读出：在关中这块“先秦散文一
样精严、大唐诗歌一样辉煌、凤酒一样醇绵、
板胡一样粗犷的热土”上，一起成长的两位底
层作者，此后将会结下终生不解的翰墨情缘。

1986年，省广播电台文艺部选中了林帆
的力作《啊！我的关中》，要他约请一位对自
己熟悉的论者写篇文笔优美的诗评，同时配
乐播出。林帆毫不犹豫地呈交了我的《高天
厚土 大笔浓情》。我想，他注重的是朋友的
相知和真情。

从 1956年火车上的执手初叙，到省电台
为二人架起诗、评相应的虹桥，一路走来，花
落花开三十年。

……
流光无情，把我们催逼到 2016年深秋。

文艺路上相遇，寒暄之后，你突然想到什么似
的问：“闲时，还操琴吗？”并且做出一个右手
持弓的动作。

我苦笑，摇头。“知音少，弦断有谁听！”但
话到口边又咽了回去。

诚然，我们都老了，但你的思维仍那么清
晰，反应敏捷。谁想得到，两月之后你竟悄然
西归，不打一声招呼。

惊回首，又是一个星霜三十度的轮回。
“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念

桥边红药，年年知为谁生！”
写于诗人马林帆逝世三周年

□冯日乾
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——追忆我和马林帆的交情

六十年岁月漫长吗？是的，多少曾经的人与事都已变得模糊不清。六十度春秋邈远

吗？似乎也不，多少往事历历如在昨日，想忘也难，比如我们风雨泥泞中艰难同行的经历。

何况有你字字力透纸背的书信在，有我一本一本未曾泛黄的日记在。

言犹在耳，墨迹甫干。作者近照

1957年，马林帆(后排右三侧身者)和冯日乾(后排右五)在高陵师范秦腔乐队

1980年10月，作者(右)和马林帆(左)在泾
阳县文化馆

1983年5月，作者(左)与马林帆(右）在延
安清凉山摩崖前

在陕西悠久的历史文化长河中，
有着1400年历史的耀州窑算得上一颗
璀璨的明珠，其烧制的“青釉剔花倒装
壶”（也称“倒流壶”）是耀瓷的代表。
现藏于陕西历史博物馆的“五代耀州
窑青釉刻花提梁倒流壶”是国家一级
文物，镇馆之宝之一。此壶高 18.3cm，
腹径14.3cm，腹深12cm，底径7.5cm，通
体施以橄榄青色釉，釉下刻有装饰效
果强烈的刻花图案。伏凤式提梁，以
花蒂象征壶盖。盖、壶衔接处堆塑哺
乳母子狮，母狮张口为流（出水的壶
嘴），母子狮的神态刻画得细致入微、
栩栩如生，具有强烈的艺术感染力。
球形壶腹刻饰缠枝牡丹。底部中心有
梅花形注水孔，它集“三王”（鸟之王凤

凰、兽之王狮子、花之王牡丹）的灵气、
霸气、美艳于一身，“巧如范金，精比琢
玉”，实乃耀州窑瓷器出类拔萃的珍品。

1968年，陕西省彬县城关镇的一
个农民无意中挖出一个瓷壶。1982
年，他的亲戚高立勋回乡探亲时，见到
了这件古色古香，刻有精美花纹的瓷
壶，觉得它大有来历，就送到了陕西历
史博物馆。后来经过专家鉴定，当时
确认这是北宋时期的成品，并根据壶
身所绘的罕见的凤凰纹饰，认定它是
一件贡品。至今这件刻花青瓷倒流壶
是发现的唯一一件耀州青瓷绝品。至
于它怎么会流落民间，埋藏地下，时至
今日，还是个未解之谜，无人知晓其中
的玄机。

当时，专家们认定此壶为国宝级
文物，却一度为其如何灌装酒或茶水
而迷惑。

这个精美的器物，如果是一个壶，
无论是用来盛水还是用来盛酒，总应
该有一个入口。可此壶虽然有“盖”，
但壶盖与壶身为一体，根本无法打开。

在壶的底座有一个除壶嘴外唯一
能进入壶内部的通道。于是专家试着
将水顺着梅花孔注入壶内，这时水并
没有从壶嘴流出来。令专家没有想到
的是：将壶身正过来以后，水也并没有

从壶底的梅花孔流出来，如果此时将
壶身轻轻倾斜，水反而能从壶嘴正常
的流出。

这是一只什么壶？在这只神秘的
壶中到底藏有什么样“暗道机关”呢？

为了解开此壶的秘密，专家们对此
壶进行了X光“透视”。于是，他们领略
了古人的智慧，感知了先人的伟大。

通过此壶的剖面图，专家看到壶
里面有两个导管，以此可以判断出，
此壶实际上是一只倒流壶。倒流壶
是一种可以把液体从壶底注入，并从
壶嘴正常倒出的壶，是根据物理学中
的“连通器液面等高”的原理做成
的。这个原理是：连通器中只有一种
液体，且液体不流动时，各容器中的
液面总保持相平。

因此，此壶之所以没有可
以掀开的壶盖，却在壶底留有
一个神秘梅花形孔洞的谜就
迎刃而解了。可是早在一千
多年以前，古人又是用什么方
法制作出倒流壶的呢？经过
专家们的研究和现场示范，原
来倒流壶在制作过程中也是
要“倒”着制作。需要先用陶
泥拉出壶形，再将准备好的导
管放进壶胎内部，然后再将成

型壶口封上，进炉烧制。由于倒流壶
没有可掀开的盖，因此比起生活中我
们常用的壶，密封得更严实，灰尘不落
入壶内，也就更卫生。好多外国人在
参观了倒流壶后钦佩地说：“一千多年
前，你们老祖先就知道密封和讲卫生，
真了不起。”

其实，倒流壶的“玄机”并不完全
在这里，它的出现，展示了古人在陶瓷
作品的设计、制造、烧制等各个环节上
具有的先进工艺和高超水平。

耀州窑创烧于隋唐，北宋时期达
到鼎盛，明清后走向没落。上世纪 70
年代，为了响应国家恢复全国各大名
窑生产的指示，耀州刻花青瓷才逐步
开始恢复生产。 □雷焕

“倒流壶”中乾坤大
《平凡的世界》

是著名作家路遥创
作的唯一一部长篇

小说，也是陕西省作家最早
荣获茅盾文学奖的著作。
《平凡的世界》这个书名大
气、厚重、不张扬，再配上题
记“谨以此书献给我生活过
的土地和岁月”，引发了作
者和读者的反复琢磨。

《平凡的世界》这个书
名是怎样来的呢？

1983 年春夏之间，路
遥下决心向长篇小说进军，
开启了《平凡的世界》创作
的准备工作。1983年底，路
遥在与挚友、作家海波的一
次交流中，得知其正在构思
一部《走向大世界》的长篇
小说，认为海波构思的小说
叫《走向大世界》不合适，而
自己正准备创作的反映
1975年之后，中国城乡社会
近十年间变迁的史诗性小
说的主旨，更适合叫《走向
大世界》。路遥还初定这
部小说的框架是三部、六
卷、一百万字，甚至给小说
的三部分别取名《黄土》
《黑金》《大城市》。

当然，这部小说的第一部在
1986年 12月由中国文联出版公
司出版时，并未叫《走向大世

界》，而以《平凡的世界》为
名出版。原来，路遥在这部
小说的构思和创作过程中，
又认为《走向大世界》这个
书名太张扬，甚至有点不像
著作的名称。

路遥的弟弟王天乐在
《苦难是他永恒的伴侣》中
写道：“后来的书名（指《平
凡的世界》）是作家和谷，还
有诗人子页给改的，我已记
不清了，但肯定是他俩其中
一个给改的。”

和谷是国家一级作家、
陕西省作协顾问，他曾回忆
说：“有关《平凡的世界》的
书名，路遥可能也征询过别
的朋友的意见，但我清楚记
得，有一次去路遥家，谈到
这部小说的书名，由于其正
在读秘鲁作家西罗阿莱格
里的《广漠的世界》，我建议
路遥把小说改名为《平凡的
世界》，路遥说好。”

和谷与路遥早在 1973
年就认识，是很好的朋友。
和谷先后写过《路遥的脚夫
调》《路遥与烟》和《追思路
遥》等文章。和谷任《长安》
主编时，在《长安》百期纪念

号 101-102期头条刊发了《平凡
的世界》第三部的章节。

□付海贤
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