

# 平生最爱是读书



五十年前稻花飘香的季节,由于当时“停课闹革命”,村上一个论辈分叫哥的中学生,坐在我家门口的石墩上给生产队看护庄稼。他每天手执一本厚书看得津津有味,经常把家里送来的饭都忘了吃。出于好奇,我就趴在他身后听他振振有词地读着。

书里的故事在我这个乡下小孩子眼前,突然打开了一扇奇异的窗口。于是整个秋天,我每天一放学就飞跑回来,惦记着那部红色封面的书里故事。人家下工要回家了,把书放到我家里,我就把前面跳过去的连猜带蒙地“恶补”一气。

这就是我平生读的第一部长篇小说《欧阳海之歌》,那年我七岁,刚上一年级。

从此,我着魔般地迷上了书本。但在那个年代不要说没钱,就是有钱也没有书可买,找书成了我

么读物。从父亲带回的《人民日报》上知道了国家大事,从《参考消息》我开始了解外面的世界,从批林批孔材料上知道了《论语》和《春秋》……

阅读给我插上了幻想的翅膀,飞跃到村子外的广阔天地,书本是个万花筒,展示给我这个乡下少年与周边贫乏枯燥迥然不同的世界。它不但告诉我地球是圆的,地球上还拥有各种别样的人生。它教导我要做一个正直善良的人,将来去探索未知的世界。而前人和今人的智慧都在书本中,只有不断读书才能了解和继承人类创造的文明。

1977年考高中,我没有被“推荐”上,早早回家拿起了锄头,临考试的前一天才因偶然的机遇获得了考试机会。结果许多复习了几个月的同学们都没有考上,而我居然“高中”了。乡邻们都夸我聪明,我知道这哪里是聪明,只不过是平日爱看的“闲书”救了我。后来考大学,我数学一塌糊涂,也多亏读书使我语文、历史有点底子,侥幸走进了城市。

毕业后不管是走进政府当上了公务员,还是后来改行干上了新闻。口袋有钱就先买书,读书成了生活中不可或缺的一部分,同事开玩笑说我看到书店就像“饥饿的人扑向了面包”。外出公干,总是惦记着哪里有书店、书市,回来带的不是土特产而是整包整袋的书籍。

年轻时读文学主要是喜欢,工作后更是带着问题去学习。前几年

年搞职工维权报道,我系统学习了从宪法、刑法到各种劳动法规、经济法规,甚至还出庭给朋友们担任公民代理,外出给企业讲劳动法。因为能够依法维权,被全国《民主与法治》杂志聘为特约记者和特约撰稿人;带领记者搞过数以百计的维权报道,从未出过法律纰漏,主办栏目被评为全省新闻优秀栏目,收到上百面锦旗,因维权多次被送上法庭,凭着自己的法律知识应对,最后居然全部获胜。

回顾平生,书籍在那个困难的年代慰藉了我的心灵,帮我走出了贫穷和落后,在后来的生活中,不但帮助我解决了工作中的难题,更开阔了视野,陶冶了情操,给了我战胜艰难险阻的勇气和力量,使我的生活丰富多彩。

因为不喝酒不抽烟,平日最大的爱好就是买书、读书,业余最好的休息就是逛书店淘书。如今由昔日无书可读到在家中坐拥书城,还开始收藏起名家签名本和杂志的创刊号,书里不一定有“黄金屋”和“颜如玉”,但给我生活提供了无尽的快乐和充实,又岂是庸常的物质和美食所能媲美的,正所谓“此中乐不足与外人道也”。所以当不少同龄人为退休后无所事事发愁时,我却为今后能有大把时间读书淘书乃至写书,而期待着退休之日早日到来呢。

今秋雨多,岁寒增愁。无边无际的阴雨轻轻敲打着医院的窗玻璃,嘈杂了一天的病房,此刻已被老父亲一浪高过一浪的鼾声所覆盖。夜深人静,看到父亲睡得踏实,我悄悄地捧起陈彦先生的《主角》读了起来。

我陪护年迈生病的父亲,书陪伴着打瞌睡的我。五六个夜晚,不急不缓地将获得第十届茅盾文学奖的4部作品读了一遍。夜静好读书。如果不是陪护父亲,4部作品8大本,也许半年时间才能看完。

人生其实是很矛盾的,拥有的东西并不懂得珍惜,没有的时候却十分渴望。小时候,最想干的两件事就是读书和吃肉。家贫孩子多,能吃饱肚子已经够满足了,谁家还有闲钱给孩子买课外书?那时,能读到的书少得可怜,吃肉也只有逢年过节的时候;现在书籍琳琅满目,肉多得不知吃啥好,但多数人既不喜欢读书也不喜欢吃肉了。

我的故乡蓝田县,穷山恶水,黄土飞扬,想要走出那个可爱的地方,上学读书是一条充满荆棘而前途光明的出路。在第一天背着母亲亲手做的碎布书包上学时,身为人民教师的一位叔父谆谆教导我说:“好好读书,书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。”少年不更事,我听不懂其中的意思,虔诚地问一位字字辈的清末秀才,他捧着银白的山羊胡须,摇头晃脑地说:“这句话是啥意思?是说要好好读书,将来就能娶上漂亮媳妇吃上肉!”为了能吃上肉,从那时起,我把秀才爷的话像楔子一样楔入脑子里,开始刻苦读书。

与现在的孩子相比,我们的童年是贫穷而幸福的。尽管吃不饱、穿不暖,却没有课外作业。放学之后,除了割草、砍柴、放羊,就是满山遍野地疯玩。玩归玩,读书还是主要任务。除了课本,能看的书就是“小人书”。暑假里,一边放羊,一边挖药材。快收假了,将药材挑到公社药材收购站一卖,家长会奖励5毛钱,让在街上吃一个肉夹馍、喝一碗豆腐脑。看着别人吃肉夹馍,我流着哈喇子,狠心地买一碗豆腐脑,吃一块从家里带的锅盔,再拿着省下的钱到书摊去看书。每次要看到人家收摊了,才恋恋不舍地回家。

一分钱,看两本书。在那个“书贵价廉”的中小学时代,我用吃肉夹馍的钱,读完了连环画《铁道游击队》《水浒传》《三国演义》等几乎所有能看的“小人书”。读书使人受益一生。从在街头看“小人书”到高中在被窝里点着煤油灯看《人生》《班主任》《钢铁是怎样炼成的》,一路“高点明灯”地读下来,我平凡而多舛的人生,因读书学习在关键的几步都走得踏实而顺心。

说句不吹牛的话,十年寒窗,我的学习成绩在班里一直名列前茅,写论文更是如鱼得水,随便划拉一下都是同伴要模仿的范文。语文学得好,英语却差得一塌糊涂,高考因8分之差而饮恨考场,不忍心再花父母的钱去补习,擦干眼泪,背起行囊,做起“勺勺客”。一边挥舞着勺勺,一边复习功课,没过多久考进了父亲所在的军工企业。企业是央企,人多势大牌子硬,我们一批10名新工被分配到火工品装配线上。这是纯粹的高危行业,整天与火炸药打交道,稍有不慎就可能付出生命的代价。工友们愁得吃不下、睡不着,我却一门心思学工艺和技术,傻乎乎地干得顺手顺心。本职工作干好了,业余时间还为车间办黑板报、给厂报写稿子,参加自考并拿到了大文凭。

最是书香能致远。以后的岁月,读书、写作、工作就成了我生活的三部曲。忙忙碌碌,笔耕不辍,从厂报到工人报,跑新闻编报纸、写小说散文,一晃20多年过去了,出了两部长篇小说,有了300多万字的文学作品,还混了一个“职业作家”的虚名。

白驹过隙,感慨万千。从小山沟的一个放羊娃到职业作家,之所以能拥有这么点成绩,与好读书是分不开的。习近平总书记强调,要真正把学习作为一种追求、一种爱好、一种健康的生活方式,做到自觉学习、主动学习、终身学习。

人到五十知天命。一介书生,当代报人,没有什么轰轰烈烈的壮举。认真学习,著书励志,我耐得住“昨夜西风凋碧树”的冷清和“独上高楼”的寂寞;即使“衣带渐宽”也“终不悔”;才收获了“众里寻他千百度,蓦然回首”,在“灯火阑珊处”的人生领悟。

## 最是书香能致远

□郝振宇 我与书

## 《记忆老西安》出版发行

近日,西安市人民政府办公厅(市政府参事室)主编的《记忆老西安》(第一卷),由线装书局出版发行,并于10月31日召开了新书发布座谈会。

《记忆老西安》(第一卷)全书60万字,以西安的老街巷为主线,

编织起整个老西安的历史、人物、市井、民生,全方位展现西安百年来的沧桑变化。该书作者朱文杰,是西安市文史馆员、国家一级作家,积十年之功研究老西安文化,目前已完成老西安系列文章近200万字。2020年,《记忆老西安》还将

出版第二卷。

在发布座谈会上,与会专家指出,《记忆老西安》(第一卷)以正史为骨干,以口述史为血肉,既有历史事件,也有百姓生活,实现了学术性和趣味性的有机统一。作者以灵活多变的笔法,杂糅海量的信息,为老西

安传神写照,是老西安文化研究领域的重要成果,是一部讲好西安故事、传递真善美的力作。这本书的出版,对保留城市记忆、延续古都文脉、增强文化自信、繁荣西安文化,将起到积极的推动作用。

□任政 新书讯

## 领导检查要求‘不见一片落叶’ 别再难为环卫工人了

### 焦点话题

据媒体报道,11月1日,河南郑州某街道环卫工用高压水枪打落树上的黄叶,促使树叶加速落下。环卫工称,领导检查要求看不见一片树叶,这很难做到,把叶子先打下来能集中清扫。对此,环卫部门回应,用水枪打树叶是不允许的。

据最新报道,郑东新区环卫部门负责人称,当地环卫清扫用的是行业管理加公司化运营,“作为管理部门,我们将约谈负责环卫工作的管养公司相关领导,加强相关作业的规范要求,杜绝此类事情再次发生。”

涉事环卫工人并未提及是哪个层级的“领导”的指令,也未说明是普遍要求还是特殊情况。但当地环卫部门的说法,似乎印证了其说法属实,也将矛头指向了管养公司有关人员。若果真如此,为了检查者“看不见一片树叶”,环卫工人拿高压水枪将树上的叶子打下来,还真是“上有政策,下有对策”——也不知道到底该夸检查者“严格要求”,还是该佩服环卫工人“有求必应”。

一叶落而知天下秋。树叶会随着季节飘落,这是大自然的规律。尤其是秋冬季节,正是落叶缤纷时,环卫工人为了方便打扫,用高压水枪强行制造“落叶雨”,这种“逆天”的行为,自然是不恰当的工作方法。

但若不如此,环卫工人恐怕也确实想不到更好的主意。树叶的自然飘落没有时间,要“看不见一片树叶”,要不到24小时盯守,还要每棵树都有人盯守;不然就只能主动把树搞秃。

不顾现场实际,盲目提出近乎苛刻的要求,这是管理上的问题。曾经曝光过的某地要求地面“以克论净”“按烟头论罚”等等,也有同样问题。而这些脱离现实的工作要求,不仅会导致环卫工“剑走偏锋”,用极端方式来解决极端要求,还有可能衍生出其他社会问题。

实际上,在钢筋森林的城市中,一树金黄、一片落叶散发出的难得的秋之韵味,也常常引来市民驻足拍照,为此北京、上海等城市纷纷出台“落叶缓扫”政策,为的就是留住秋天的美好。

当然,缓扫并非不管,街道有其卫生标准,管养公司给环卫工人制定指标无可厚非,但不能把难题全都抛给环卫工。在管理层面、在人员调动和车辆保障方面,也要有相应的举措,如湖北宜昌的标准就更灵活,也更切合实际——“只捡垃圾叶不扫,天晴不扫雨后勤扫,看相不佳及时扫,易燃易腐彻底扫。”

说到底,靠一刀切式的管理,枉顾事实而一味下令,也是管理上的懒惰。真正要达成目标,不如去听听环卫工人的意见和建议,比坐在老板椅上定标准靠谱得多。

□孟然

蒙受损失

近期,多家品牌长租公寓运营商资金链断裂,停止运营,给众多租客、房东造成了经济损失。媒体调查发现,长租公寓市场准入门槛、标准规范,不少企业向租客按年收租金、按季或按月付给房东,利用长短租付方式将资金杠杆放大到10倍以上。这类企业希望

迅速扩大市场规模,不断做大流量,然后融资上市,以便在资本市场“圈钱”。然而,一旦资本市场出现调整,企业往往容易陷入资金链断裂深渊,让租客、房东蒙受经济损失。因此,必须建立健全住房租赁法规制度体系,加强监管长租公寓经营行为。

□文/时锋 作/郭德鑫



## “女乘客进入飞机驾驶舱”的未竟之问

### 热门话题

11月4日,桂林航空在微信回应网友举报“女乘客进驾驶舱”事件,经核实,该事件发生在今年1月4日桂林至扬州航班上,公司决定对当事机长处以终身停飞的处罚,对于涉事的其他机组成员处以无限期停飞并接受公司进一步调查。

此次,桂林航空公司对当事机长的处罚,部分网友认为太重了,但与机长允许女乘客进入驾驶舱造成的恶劣影响相比,终身停飞等处罚并不重。这种恶劣影响可以从三个角度来分析:其一,违反了国家民航局禁止无关旅客进入驾驶舱的规定,损害了制度公信力。其二,虽然没有造成恶性事故,但对航班安全构成了威胁。其三,对机组其他人员是一种不良示范,被曝光后产生了恶劣的社会影响,损伤航空形象。

所以,桂林航空无论是对当事机长处以终身停飞的处罚,还是对机组其他人员处以无限期停飞并进一步调查,都是应有之义。不过,严厉处罚违规者并不能为此事件画上句号,还有不少疑问有待回答。比如,为何没有有效预防?按说,国家有相关规定,东海航空也是前车之鉴,桂林航空应该对所有机长和机组人员进行针对性培训和监督,“女乘客进入驾驶舱”事发,培训与监督是否到位?

再比如,为何没有及时发现?该事件发生于今年1月,11月份才被网友“举报”,可见桂林航空对机组人员几乎没有任何监督。如果不是网友“举报”,该事件很可能不会浮出水面。那么,该机组机长允许乘客进入驾驶舱究竟是第一次还是以前也有

过但没有被发现?又如,当事机长为何允许女乘客进入驾驶舱?一般来说,如果没有特殊关系,机长是不会随便允许这位乘客进入驾驶舱的。那么,机长与女乘客是什么关系?难道说关系特殊,乘客就可以随意进出驾驶舱吗?飞机驾驶舱是受到严格限制的空间还是机长的“私人舱”?

东海航空与桂林航空都发生了无关旅客进入驾驶舱事件,这是不是说明航班在日常飞行过程中,航空公司对机组人员是失控的,行为是否规范全靠机组人员自觉?机长权利是否不受制约?希望民航监管部门介入调查,倒逼航企彻底整改,也希望桂林航空回应舆论之问。

□丰收

陕西省总工会主管主办 陕西省一级报纸 国内统一刊号CN61-0015 邮发代号51-7 陕工网:www.sxworker.com

扫描二维码 订阅陕工报

价格:228元/年

欢迎订阅 电话:029-87345725 联系人:刘海英