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路遥，您再来看一看龙桥
11月17日，是茅盾文学奖获得者、著名作家路遥病逝27年的忌日。面对

扑面而来的寒流寒风，当年，我惊闻路遥辞世时的瞬间，如在眼前……

寻 找 李 微 含寻 找 李 微 含

看到报纸上“路遥远去”的一个个黑字，我
的头好像挨了一记闷棍，除了嗡嗡作响之外，
一片空白，我一下呆了……

路遥，1949 年 11 月出生，在其正当不惑
之年时，似日行中天，英姿勃发，文思如泉，
巨著如山。你的《惊心动魄的一幕》《人生》
《平凡的世界》，像激浪排空的阵阵海潮，呼
啸了整个中国。

然而，现实是这样残酷无情，历史是这样
不可变易——“人生”不“平凡”的著名作家路
遥，终于离我们远去了。这个敦实、健壮、像他
家乡清涧的石板一样的陕北汉子，却像经过千
百年风剥雨蚀的石板一样风化了。这块石板
的破碎，是陕西文坛，也是中国文坛“惊心动魄
的一幕”！

数十天来，面对报刊上一篇又一篇悼念路
遥的文章，我的眼前一片模糊，总觉得他还活
着。我们相识的往事，仿佛就在昨天……

70年代第一春，我在延安地区政法组工作，
他在延川县文艺创作组创作。我们都爱好写诗，
都在《延安报》（当时叫《延安通讯》）上发表过诗
歌。也许是心有灵犀一点通，一个偶然的机会，我
们在编辑部所在的窑洞外相遇了。两个不知天
高地厚的年轻人，海空天阔地神聊起来……

1986年 5月下旬，三原县举办文学创作座
谈会，让我邀请部分省、市作家来三原给与会的
文学爱好者谈创作，路遥自然在被邀之列。

我到省作协门口，刚想溜进去，却被忠于职
守的门房老汉拦住了。尽管我说得天花乱坠、
口干舌燥，老汉斩钉截铁只有一句话：“找别人
我去叫，找他不行！”“为啥？”我问。老汉答：“路
遥有交待，就是他爸来他也不见！”看我满腹疑

惑，老汉解释说：“路遥正在没黑没明赶写一个
长东西，西北大学来车都没请去。他常常一天
吃不上一顿饭，你最好甭打搅！”还摆出一副要
赶人的架式。我进退两难，踌躇了半晌：县里百
余个文学爱好者想听他谈创作，不见他一面，
回去咋向那些企盼的目光交待？无奈，我恳求
老汉：“你就说延安时的老朋友吴树民找他，他
若不见，我转身就走！”经不住我的软缠硬磨，
老汉答应试试。老汉进去一会儿，路遥出来
了。他上身穿着一件粗针毛衣，又宽又大，满
脸倦容，宽边眼镜也遮不住连续拼搏后两眼泛
出的浓重的青灰色晕圈。他说正在赶写《平凡
的世界》，中国文联出版公司也来人催稿，不得
不闭门谢客。“不过，你来得好，我可以休息一
会儿了！”我说明来意，他稍作沉思，即和我约
定了讲座时间。

我把喜讯带回三原，会上会下一片欢腾。
轮他讲的那天清晨，派车去接他。我因陪同先
来的赵熙、白描、峭石、沙石、商子雍等文坛大
家，未能成行。文学爱好者纷纷问我：“路遥啥
时讲？能讲多长时间？”我胸有成竹地回答：“来
了就讲！再短还不讲两个小时！”10时许，车归，
没见路遥，却下来一位翩翩女士。我忙问缘故，
接的人说，路遥已走到车门口，想起创作时间
紧迫，又返回，让中国文联出版公司催稿的女
士来讲一讲。我默然良久，知道他已进入“白
刃格斗”，不然，他是绝不会食言的。

那位女士披肩发，一身雪白的连衣裙，讲了
些什么，我一个字也记不得了，只记得她讲了不
到 5分钟，抽了 3支烟。以致于会后有人调侃
说：“北京来的女士给咱做了一场吸烟表演！”

1989年春节前夕，我和有关同志筹备《三原

报》复刊试刊稿件。为了扩大副刊“龙桥”的知
名度，我去西安请文学界的前辈和朋友题写“龙
桥”二字，先找省作协主席、著名文艺评论家胡
采老师和省作协副主席、著名作家杜鹏程老师
濡墨挥毫。他们的墨宝，分别发表在《三原报》
试刊第1、2期副刊上。接着，我去找路遥。

那是一个上午，路遥去车站送完人刚回
来。书柜下，摆着一片乱鞋；茶几上，放着几杯残
茶。我说完请求，特别加重语气说，名人的字画
难求。他憨厚一笑说：“你让我写嘛，没问题。
可惜没纸！”我从提兜掏出事先裁好的宣纸。他
愣了一下，遗憾地说：“没有笔墨，用钢笔写行不
行？”我说：“笔划太细，不好制版。”我又从提兜
的塑料袋里掏出毛笔和墨盒。他笑着说：“你这
兜成了百宝箱了，要啥有啥！”说着，展纸濡笔，
十分认真地写下“龙桥”二字。临走时，我又从

“百宝箱”里掏出两包蓼花糖、两包核桃薄脆、一
瓶香油、一瓶芝麻酱聊表谢意。他推托不过，搓
着手收下了，显得很不好意思。分别时，我邀他
来三原一游，他紧握着我的手说：“等有空，我一
定去三原再看一看龙桥！”这天天气阴冷，我的
眼前却是一派春光，身上也暖烘烘的。因为我
的提兜里装有一件珍宝。

路遥题写的“龙桥”，刊发在《三原报》试刊
第 3期上。我觉得那字漂亮潇洒，刊出后再三
玩赏，十分得意。后来，我还约他为“龙桥”副刊
撰稿，他答应了，可惜未能遂愿。他题写的“龙
桥”二字，竟成了给《三原报》的绝笔。

路遥，你不是答应再来看一看龙桥吗？我
又邀请你，你听到了吗？ □吴树民

往 事

李微含是谁？
李微含是一位作

家，一位老作家，一位很
有影响力的老作家。他和李克合著的长篇
小说《地道战》，1953年由上海新文艺出版
社出版，封面画为大画家罗工柳的作品，可
见当时该书的地位不可小觑。他 1922年出
生于陕西周至县韩村堡，1939 年参加革命
后，入延安鲁艺学习，历任延安抗战剧团演
员，边区艺术学校教师，人民文工团创作
员，解放后任北京市文艺处编审科长，北京
市文联编辑部长，《北京文艺》编辑。在担
任北京文艺编审科长期间，他和端木蕻良
等著名作家，协助赵树理编辑《说说唱唱》，
与周扬合编了一部陕北民歌选。

然而就是这么一位颇有声望的大作家，
竟然被他家乡一个刊物的青年编辑多次寻
找，庐山真面目才被寻觅到。2018年冬，我年
逾85岁的老父亲屈超耘接到来自《周山至水》
编辑部马选红先生打来的电话，原来，他为了
寻找周至县已故多年的知名作家李微含，辗
转了数月才把电话打到了父亲这。

令父亲疑惑的是，马选红先生是怎么知
道他与李微含的关系的？

说起马选红寻找李微含，可真是一波三
折。《周山至水》是周至县的一本乡土刊物，专
登周至的名人名事、名山名水、名楼名阁。当
马选红得知李微含这位名作家是周至县人
时，便开始了寻找之旅，他找遍了周至县的各
类文化人，但对方都说不知道。最后，他想到
了周至的另一文化名人周明，他 50年代中期
从兰州大学中文系毕业后，就进入中国作家
协会工作，曾任《人民文学》杂志常务副主编，
现任中国现代文学馆副馆长，他的那部《记冰
心》中外闻名。然而周明先生说，李微含其人
他只听说过，具体情况他了解得不多。

虽然有些沮丧，但马先生仍然多渠道打
听，最后打听到原陕西省作协办公室主任姜
鸿章先生，由于姜先生的老家在户县，也就是

今天的鄠邑区，且是80多岁的老人，估计他应
该熟悉李微含。去年金秋时节一个晴朗的周
日，马先生又辗转来到了鄠邑区，在一所乡
镇的民居里，他见到了姜先生，而得到的回
答令马先生更加郁闷，这位在作协工作了数
十年的老文艺工作者，却不知道李微含是何
许人也。而意外的收获是，姜先生的堂侄
孙、西安高新学院的团委书记姜正一，却是
户县籍老作家屈超耘的孙女婿，于是，便拿
到了父亲的电话号码。

马先生之所以要找我父亲屈超耘，是由
于在新浪博客上，读到了我的一篇纪实散文
《我的两个父亲》，在这篇文章里我详细地介
绍了两个父亲的一生，尤其是我的亲生父亲，
是在得到了作家李微含的鼓励与赠书后，走
上了文学创作之路。我的
这篇文章刊出后，被不少
网友转载。没想到就是这
段文字成全了马先生，让
他在踏破铁鞋无觅处时，
得来全不费工夫。

两位一老一少、同为终
南山下的乡党文友，在父亲
的寄寞庄书房里娓娓交谈
了一个下午，有关父亲与李微含的相识与相交，
听得马先生激动万分。

那是 1950年春季，15岁的父亲在他舅家养
病，一个晴朗的早上，正在台阶上与外婆晒太阳
的父亲，突然看到一个穿着四个兜兜干部装的
人，向他和外婆走来。外婆问他寻谁哩？“三
婆，你不认得我了，我是端端（李的奶名），来看
你来了。”“是端端，三婆都认不出来了。”父亲
看着气度不凡的陌生人，就问外婆端端是谁？
外婆说，他是村东头九舅家的儿子端端。说
着，父亲的外婆和端端坐在院子里的葡萄架下
叙家常，对父亲说，去给你端端哥端茶去。

父亲从屋里端来了茶水后，就与他的端
端哥聊上了。“你在武成中学念书，有个叫曹
文翰的老师你认得不？”“认得，他是我的国文

老师。”端端哥说，曹文瀚和他同过学。聊了
几句闲话，父亲就想到了九舅解放后说的话，
便问端端哥：“听我九舅说，你是给毛主席当
秘书长的大干部，回来咋不坐屎巴牛小轿
车哩？”“甭听你舅胡说，人家毛主席的秘书
长叫李维汉，咱是李微含，虽然名字的发音
一样，却是两个人，人家的确是毛主席的秘
书长，咱是写文章的小人物。”接着，他又笑
着说：“”说来我过去的名字确实叫李维汉，
到了鲁艺后，周扬同志说，我的名字与李维
汉同名，就将我的名字改成了李微含，微笑
的微，含苞待放的含。”

父亲一听说端端哥是写文章的，更加来
了精神，就给他讲了自己的一件小事。刚上
了两年初中的父亲，因为爱好文学，曾在学校

墙报上写了一篇题为《满山红叶》的小文章，
竟被老师叫去追问是啥意思。他给老师解释
说，那是在村子后面，有一片柿林，到了秋末
初冬时节，树叶全变成了红色，十分好看，没
有别的意思。在那个忌讳红色的年代，老师
知道了原委后才没有追究。听了父亲的话，
端端哥说：“亲民（父亲的奶名），你爱好文学，
可你要知道，任何文学作品都是为社会服务
的，我们共产党的文学作品，是为建设新中国
服务的。要当作家就得去艰苦的地方熟悉生
活、感悟生活，就得多读书多思考，把自己熟
悉、感悟、思考的东西，用文学的语言记录下
来，再经过艺术的加工后就变成了文学作
品。”由于这次两人谈得很投机，第二天那个
自称端端哥的人又来到父亲的舅家，送给他

了一部小说《渭河两岸》，那是一种粗糙的黄
色纸印成的长篇小说。

也正是李微含先生的这一鼓励，1951年
父亲参加了工作，继而放弃了他在省城工作
的优越条件，来到了秦岭深处的商洛山里商
县，开始了漫长的艰苦生活体验。在商洛山
里，父亲一边积极工作，一边被火热的生活所
感染，创作出了许多生活气息浓郁的作品，小
说《我和永清》、诗歌《测量队来到了丹江边》、
戏剧《桑园人家》就是在那个时期创作的。尤
其是戏剧《桑园人家》出版了单行本后，更加
激发了他的创作热情。改革开放后，他又写
起了杂文，还当选了陕西杂文学会副会长。

当马选红先生看到客厅里悬挂的寄寞庄
庄号时，便问父亲是怎么来的？父亲说这要

感谢《西安晚报》的副总编
辑高平先生，是他1984年6
月远赴丹凤组稿，从7月起
《寄寞庄杂记》专栏在该报
连载。父亲说，其实，他从
1957年发表诗歌《迎春曲》，
到2007年的随笔《爱荷新新
说》，他与《西安晚报》有整整
50年的交情，期间《四十六

载翰墨缘》叙说与《西安晚报》结下了友情。也
就是从此“寄寞庄”成了他的斋号。

父亲的文学创作有了点名堂后，他欲联
系曾鼓励他的老师端端哥，也就是李微含先
生，不料，自己好几封信都石沉大海。直到
80年代末，突然一个从北京市文联回丹凤探
亲的老先生，找到了父亲聊天，当谈到李微
含时，老先生告诉父亲，他曾经和李微含先
生在一起工作过，李先生 1957年被打成右
派，平反后又回到了《北京文学》编辑部工
作，1985年因病去世，终年63岁。

为了怀念这位鼓励他走上文学创作之路
的作家老师，父亲在省新闻出版局内部刊物
《书海》上发表了纪念文章，以寄托他对端端
哥的思念之情。父亲的娓娓讲述，听得马选

红先生唏嘘不已，并特意向父亲约稿《怀念作
家李微含》。

至于李微含这样有成就的作家，为何不
被地方人所熟知，那是因为他 1939年就离开
了故乡，1957年划右，创作、发表作品的自由
被限制，艺术生命被早早地扼杀了，尽管后
来得到了平反，但已进入老境，很少回终南
山下的周至老家，直到 1985年去世。先生去
世后，尽管父亲在《书海》杂志上发表过怀念
文章，但那是一本不公开发行的内部刊物，
也就鲜有人知。特别是李微含的家乡韩村
在 1958年由于县域调整划归户县，时过境
迁，周至人不知道，户县人也不知道，这才造
成马选红为寻找他费了一番周折。

让我值得欣慰的是，自己不经意的一段
文字，却成就了让后人得以知晓大作家的机
会。在我看来，虽然人的生命是有限的，但文
学作品的生命却是无限的，就像先生的小说
《地道战》，尽管它不是影视剧中的地道战，但
只要人们提起这部作品，自然就会记起有一
个大作家，他的名字叫李微含。 □刘丹影
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长
篇
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说
《
地
道
战
》

云南西面有条
江，江上有座桥，这
条江这座桥，曾经
改变了抗日战争中
中国的命运。这条
江就是怒江，这座
桥就是惠通桥。

在人们仍然沉浸在新中国
成立 70周年的余热时，十一月
的头一天，我来到了高黎贡山
的脚下，来到怒江大峡谷，站在
惠通桥的桥头。微风徐徐，吹
乱我头上仅存的秋丝。这风
来自西面的高黎贡山，山里不
远是邻国缅甸，山山相连就是
野人山，当年我远征军将士命
殇于此，其中就有 200 师师长
戴安澜将军。

1942年 5月 5日，日军化妆
成当地难民混杂在南退的人群
中，企图闯关夺桥。此时的惠通
桥在中国军队的守卫中，已经填
装了炸药可随时启爆，但因连绵
不休的后退守军和难民，炸桥的
时间不得不一再延迟。

一位强悍无理的中国商人
的汽车坏在桥中间，前不得退
不得，守桥士兵要把车推向江
中疏通，商人阻止，士兵情急开
枪毙其性命。这一枪，使化妆
的小鬼子心虚以为自己暴露，慌
忙开枪还击，守桥
营长见此，果断下
令炸桥。

一声巨响，桥
毁于怒江之中，江
水滔滔不绝。

历史的偶然
性竟如此的令人
惊叹。要感谢那
位蛮横无理的商
人，也要感谢果断
开 枪 的 守 桥 士
兵。这一声枪响，
日后产生的作用
影响，怎样估计都

不为过。若命丧桥
头 的 商 人 地 下 有
知，该庆幸他的死
价 值 无 量 。 一 声
枪响，一座桥没了，
怒江天险，日军架
桥不得前进，从而

保全了昆明保全了陪都重庆。
桥毁路断，1938 年修建的

滇缅公路由此中断两年多，直
到 1944年 9月，滇西松山战役
和腾冲光复，才重新恢复通
车。这条滇缅公路是世界筑
路历史上一个壮举和奇迹，
从 昆 明 至 畹 町 长 945.4 公 里
的公路，竟是妇孺幼 20 万同
胞自己带上工具，义务出工，
仅用八个月，以 3000 多人病
饿意外死亡的生命代价修建
而成的，这条路是援华抗战物
资的生命线输血管。

重新修复的惠通桥，早已
不再使用，成了历史文物，更
是抗战胜利的重要参与和见
证物品。在它不远处有了更
宏伟美观的新桥和高速公路
桥，还有一座按原桥缩小版的
惠通桥，供人们参观凭吊追忆
往昔。 □柳影

人物春秋
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