

往事如烟

家乡在乾陵的北坡,田坎上有成行成片的柿树林,品类也多。软枣、火罐、木头娃、鸡心黄、火柿、水柿都有,过去每到秋末便是村人营销柿子的季节。火柿用阴阳水脱涩后要拉到咸阳一带去卖,也算一年中重大的收获。每家后院搭有棚架,是让柿子霜杀变甜用的。有人家还削柿饼,挂在屋檐下,甚是好看。春节走亲串友,必要提些柿子、柿饼去,这是家乡的特产。这些年的状况变了,村里只留守些老小,多数人已在县城买了单元房,青壮年忙着外出打工挣钱,只是过红白大事才匆匆赶回过事,忙完又外出了。柿树依旧每年开花挂果,却已经不重要了,人们无暇顾及。现在很少有客商进村收购,在市场上也卖不上价。连采摘都嫌费神费力不安全,任由红彤彤的果子在寒风中



柿树林

周虎子

招摇。村人也十分大度和客气,遇到过路的外村人便笑脸招呼,让随便摘。柿树下面有不少挺不住的柿子坠落,汁水溅在青青的麦田和田坎的杂草丛。特别是初冬,柿叶经风扫落,田野里成片的红果成为抢眼的风景,十分壮观。柿子在家乡已经不是经济水果了。有精明人联系城里的绿化部门,陆续将入眼的柿树挖走,这柿树进了城,成了别处的景致,挂不挂果已成次要了。此一时,彼一时。家乡的柿树林已没了往昔的辉煌,陪伴着村中老小留守故园。我是吃着柿子长大的,习惯那柿子的味道和特性。至今还记着柿霜可治咳嗽,柿蒂熬水可治打嗝,烂柿子可

岁月留痕

老皮箱

解美强

从记事起,爷爷的房间里就有两个一模一样的黑色皮箱,皮箱外表粗糙,没有任何花纹,长约90厘米宽40厘米,左右两边各有一个扣锁,推动按钮,皮箱就会打开。奶奶把皮箱放在高处,不让别人动,小时候好奇,经常踮着脚尖摸皮箱,但是都被拦了下来。一次过年回家,从奶奶口中得知,爷爷年轻时能同时打两把算盘,又能写一手好字,是村里有名的“秀才”。解放后,留在外地工作,每次回老家时,由于路途遥远交通不便,狠狠心花了几十元添置了皮箱,用来带干粮、衣物还有全家人的生计——粮票。80年代,爷爷作为一名共产党员主动回到村里当书记,随之,老皮箱也被带了回来,他把平时办公的印章、重要文件和票证都锁在里边,为了保险起见,爷爷给皮箱又加了一个铁锁,钥匙总是随身带着。那个年代物资匮乏,一些日常用品要凭票才能购买。一次,妈妈想买一斤白糖,求奶奶给爷爷说情,爷爷回绝说,不要想从他那儿“走后门”。为了这件事奶奶经常说爷爷“无情”。后来,随着木质家具的兴起,皮箱被闲置起来,但是爷爷却不肯舍得扔掉它。爷爷去世后,奶奶仍用这个皮箱,放置自己的衣物,还在老皮箱上盖了几张旧报纸。今年国庆回家,我看到皮箱还静静地躺在木凳上,我觉得这个皮箱早已不是简单用来储存东西的皮箱,他曾经装着我们一家人的生活,装着老一辈人艰苦奋斗的精神,更装着一个共产党员的责任和担当。

世相物语

从住处到单位,要穿越一片树林。这是片白杨林,隐着一条小道,少有人走,很静,但这正合我意,我甚至认为这是我与这片树林的缘分,就像史铁生所说的,“在人口密集的城市里,有这样一宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”每次步行穿过时,我就会笃定地认为这片树林是为我而存在的,春天

里的一个慢镜头——落,落,落,然后轻柔地扑入大地的怀抱。这个过程,缓慢且优美。有的落叶还很新鲜的黄着,拿一片在手上,可以清晰地看到那些纵横交错的筋络——这是叶子的文字,记录着它与时光的一些秘密。路上已经铺了一层干枯的落叶,踩在上面,沙沙沙,仿佛蚕吃桑叶,湿润有声。这总让我有种恍惚感,以为是在乡下老家院子前的那片树林里。那是片很大的白杨林,每到深秋,树林便成了黄色的海洋。我和小伙伴们踩着落叶奔跑、打闹,跌倒了也不怕,落叶厚着呢,是最柔软的地毯。有时我们会各自捡一些落叶,掐掉叶子,只剩叶梗,然后比赛,看谁的更柔韧——将自己的叶梗与对方的交缠在一起,拽着自己的使劲拉,谁的断掉,谁就输了。如拾到特别好看的叶子,就揣进兜里,拿到学校夹在书本里当书签。那时家里做饭都烧柴火。我找

总有些叶落直达心底

曹春雷



时,树叶羞答答地绽开嫩绿的眉眼给我看;夏天时,热情四溢地绿着,让我感受到生命涌动的活力。如今在秋天,它们又毫不吝啬,将绚烂的色彩展示给我看。走在林间的小道上,仰头望去,有的树叶依然绿着,有的却已经黄了。一树一树的图案,色彩鲜明,在蓝天白云的背景衬托下,斑驳地美着。有风来,黄了的树叶就会如一群纷飞的黄色蝴蝶,扑簌簌落下来,落在我的脚下。有的还落在我身上。看树叶落下的全程,就像欣赏电影

酿醋或做酒,柿叶可当柴烧,也可喂羊。时代不同了,柿子、柿叶的功能多被人们淡忘。村人们也在走南闯北后,消费起各种各样的水果,在食用和观念上与与时俱进。乡村的面貌在改变,通了水泥路、自来水,修了广场,村人大多都新建了砖混结构的平房,摩托车换成了小车,连吃面粉都是用麦子去换的。生活方式和观念在变,乡村成了大多数人的留守地,如同这片柿树林般守着故乡。前人栽树,后人乘凉。可如今的耕作都靠农机,已没有人在大树下凉快了。这柿树的大或小,结的果子多或少都不要紧了。每次回老家,远远望见浓郁的柿树林,便知快到家了。柿树林成了家乡的标志符号,柿子成了回味乡情亲情的酵母。我依然觉得柿子树亲近,在城里看见便自然回忆起了家乡,那柿树林里有我的亲人和乡邻,更有我儿时的记忆。

百姓人家

妻眼疾又犯了。早上起床,妻呆愣愣地坐在床上用手揉眼,想着揉一会儿就好了,可揉了半天,不但没好转,反而更疼了,眼睛中像进了沙粒。去了几家医院,开了不少药,点了无数次眼药,亦没啥效果。女儿托朋友专门从日本捎回几盒眼药水,点了一个多月,照样没效果。一日晚上,几个朋友聊天谈及此事,朋友建议我给妻治疗。朋友告诉了我治疗方法,既然朋友说了,何不回家试试?

妻子的眼疾

王选信

回到家里,已是十一点多了,妻子发出微弱的鼾声,睡得正香。想起朋友的话,顿时有了信心。当然,治疗不能打扰妻子睡觉,妻不信这一套,不能弄巧成拙。调整好心态,先用“神仙一把抓”,把眼中的病气“抓”出来(病气病气,病就是“气”,“气”就是病),然后用“魔掌疗法”:双掌搓热,然后两手叠加,放到妻的双眼上(搓热是为了增加能量,病灶处的能量低。利用高能量向低能量流动的原理,把病灶处的病气用正能量驱逐出去)。过了七八分钟,移开双掌,洗完完睡睡觉去了。第二天早上,问妻眼睛感觉如何?妻呆愣了一会儿,揉揉眼睛,忽然大喜:“眼睛好了。”当妻冷静下来后,问怎么回事?说她感觉昨晚我在她的眼睛上好像做了什么,我笑而不答。此后多年里,妻眼疾再没犯过。妻眼疾没犯过,岳母的眼疾却犯了,和妻一样,感觉眼中有些沙粒,不但干涩,而且疼痛,尤其到了晚上,上下眼皮粘在了一起,不但难以睁开,而且流泪不止。儿子、孙子、女儿、女婿、外孙、外孙女等争相表现,在县医院、西京医院查了个遍,有的说是眼结石,需要做手术,手术做了,病症亦故;有的说是炎症,吃了不少消炎药,点了不少眼药水,亦无济于事。

三个月过去了,大家聚在一起,又忧愁起了岳母的眼疾。正道没办法,就走旁门左道。“还有什么办法没有?”大家摇头。“如果没办法了,把人交给我,我来想办法。”我说完,大家面面相觑。有些方法,只有在别人没办法以后才能使用,否则,会遭到周围人的讽刺和嘲笑。好心办坏事,这样的事例经常发生。我立即和临潼朋友联系,朋友说可以采取“圈疗法”治疗。雇车拉上岳母,直奔朋友诊所。为了治疗方便,岳母住在大姐家。上班事情多,忙碌了一早上,也没顾上过问,到了下午,打电话问岳母情况,岳母高兴地答:“早上治疗回来,感觉浑身轻松,眼睛不粘了,不磨了,疼痛也减轻了。”我有点不相信,怀疑岳母是在安慰我。我放下手里工作,坐车去大姐家探个究竟。岳母给我讲了治疗过程:用药水在脸上画圈,当然,都是围着双眼皮,从大到小,从小到大,画了一圈又一圈,既不疼痛,也不难受,只是感到冰凉。画完后没多久感觉,回到家睡了一觉,醒来一下子轻松了……岳母的眼里发出了久违的光芒。

韩日“硬杠”如何收场?

据韩联社11月17日报道,韩日《军事情报保护协定》即将失效,韩国国防部长当天与日本防卫大臣会谈时重申,由于日本对韩采取出口管制措施,韩国不会与日本续签该协定。《日本经济新闻》消息指出,日本防卫大臣呼吁韩国对此协议“做出明智的决定”。韩国拒不“续约”,能否令日本改变态度?韩日“硬杠”将如何收场? 协定失效倒计时 韩日《军事情报保护协定》将于11月23日零点失效。据韩联社11月16日报道,韩国总统文在寅日前会见美国防长埃斯珀时强硬表示,由于日本对韩国的报复性出口限制措施,韩国难以再与日本共享军事情报;韩国是否重新考虑续签该协定,取决于日方是否先行取消出口管制。 此前,韩日贸易关系经历了一轮互相“拉黑”。今年7月,日本政府对出口至韩国的3种半导体关键工业原材料加强管制。8月初,又以安全保障为由把韩国从贸易“白名单”中剔除。作为回应,韩国把日本排除出贸易“白色清单”,并于8月22日宣布不再与日本续签《军事情报保护协定》。 韩日双方此后举行多次会谈,但两国分歧并未缩小。据日本《读卖新闻》11月17日消息,日本政府宣布对韩出口管制与军事协定无关,决定不予撤销出口管制,但仍望推进该协定的续签。 《纽约时报》分析文章指出,韩日《军事情报保护协定》于2016年11月23日签署,反映

了美日韩同盟的共识。这一协定的失效,意味着韩日同盟将不再共享东亚地区军事情报,也为韩日关系和美日韩同盟带来变数。 历史问题再发酵 2018年年底,韩国最高法院裁定日本公司向殖民地时代的韩国劳工支付强迫劳动赔偿金,两国间的紧张气氛开始爆发。中国社会科学院亚太与全球战略研究院研究员董向荣指出,韩日2018年以来的纷争,是由历史问题延伸到经济问题,再进一步蔓延到军事领域造成的。 董向荣分析认为,历史问题长期困扰韩日关系,一般而言,韩国的保守派对亲日亲美。韩日《军事情报保护协定》由朴槿惠政府签署时,曾遭国内进步派力量的反对,为此后韩日围绕此问题的冲突埋下了隐患。 同时,韩日僵局在经贸领域也已引发“蝴蝶效应”。据《日本经济新闻》报道,韩国自半导体原材料进口受制以来,积极鼓励国产化研究。但韩国企业普遍反映涉及芯片等产品的关键技术仍被日本“扼住咽喉”。而日本九州等多地也因韩国游客人数持续大幅减少,旅游业遭到重创。 董向荣指出,韩日双方在军事情报方面都存在合作诉求,但在韩国,进步派政党对日本怀有信任态度,能否将军事情报交予日本,不少韩国人存有疑问;在日本,由于安倍政府认为韩日历史问题已经解决,双方政府间协议应得到履行,短期内日方难以退让。

破冰与否待契机 韩日关系僵局究竟如何收场? 据韩国《中央日报》15日报道,韩国总统文在寅表态,协定虽难以维持,但韩日之间的安全合作依然重要,韩方将继续努力开展三边合作。 根据日本共同社17日晚间消息,日美韩三国防长当天在曼谷会谈,日美两国督促韩国继续执行《军事情报保护协定》。 董向荣指出,韩日关系能否修复,取决于韩国政府采取何种态度。如果韩国方面将协定的续签与否,视作解决韩日贸易摩擦的政治筹码,则事态依然存在回旋的余地。如果认为日本不值得信任,那就很难继续交换军事情报。 当前,紧张局势已出现一丝松动。据韩联社16日消息,日本政府批准一家本土企业向韩国出口一批半导体工业材料氟化氢。这是日本自今年7月对韩采取出口管制措施以来首次批准出口氟化氢。 韩日关系能否“破冰”,尚待时机到来。据日本放送协会报道,日本防务大臣河野太郎在与韩国国防部长郑景斗会晤后表示:“国防当局之间的关系将来非常重要,因此我们将确保沟通。” 董向荣指出,未来多边会晤有望再为韩日领导人当面对话提供机会。作为东北亚地区有重要影响力的两个国家,韩日间维持稳定的经济关系,对于两国与地区局势,都有积极的意义。 □林子涵

朝鲜表示对无益于其自身的朝美首脑会谈“不感兴趣”

朝鲜外务省顾问金桂冠11月18日表示,朝鲜对无益于其自身的朝美首脑会谈不感兴趣,他强调如果美方想要维持朝美对话,就必须取消对朝敌视政策。 朝中社当天援引金桂冠的话报道,他看到了美国总统特朗普17日发布的推文,并将此文解读为特朗普暗示有意重启新一轮朝美首脑会谈。“自去年6月开始,虽然朝美间举行了三次首脑会晤和会谈,但朝美关系并没有什么起色”,“我们对无益于朝

鲜的这种会谈一点也不感兴趣”。“如果美国真的不愿放弃同朝鲜的对话,就必须做出首先取消对朝敌视政策的决断。” 自朝美10月在瑞典举行的工作磋商无果而终后,朝鲜方面近期多次表态,提醒美方正视朝方定下的今年年底这一期限,不要企图拖延时间,并强烈敦促美方取消对朝敌视政策,改变与朝对话方式,带着朝方可以接受的方案参与朝美对话。 □程大雨 江亚平

“中国军工”亮相2019年泰国国际防务展

为期4天的2019年泰国国际防务展11月18日在曼谷开幕。中国国家国防科技工业局组织7家军贸公司以“中国军工”国家展团形式首次参展。 作为东南亚地区最具影响力的展览之一,泰国国际防务展受到越来越多国家的关注和重视。“中国军工”国家展团此次针对东南亚市场推出相应产品,成体系展出了覆盖陆海空天网的高技术武器系统。 据了解,中国北方工业公司此次带来了机动突击车、机载武器等50余种陆战产品,既有在泰国军队中已投入使用的VT4型主战坦克,还有VT5型轻型坦克。同时,针对东南亚地区防务特点,VN16型履带式两栖突击车和最新研制的VN18型两栖装甲步兵战车也出现在展览现场。电科国际则以“防务和安全系统整体解决方案供应商”为主题,有针

对性地推出了综合电子信息系统、雷达系统、智慧城市等系列解决方案,可满足东南亚国家在雷达、防空系统集成等方面的需求。 此外,航天长征国际贸易有限公司、中国精密机械进出口有限公司、中航技进出口有限责任公司、中国船舶工业贸易公司、中国船舶重工国际贸易有限公司也带来了性能优异、价格公道“中国制造”。成熟的产品生产线、丰富的产品项目组合可满足各层次用户的需要,体现了中国高技术武器发展的广度和深度。 近年来,中国国家国防科技工业局多次组织国内军贸公司以国家展团形式集中亮相各大国际防务展,不仅提高了中国武器装备的国际知名度,也为各国更加系统、全面、真实地了解中国军贸产品和技术提供了一个重要窗口。 □汪瑾



2019年11月16日,古巴哈瓦那,为庆祝哈瓦那市成立500周年,当地在国会大厦外以燃放烟花等一系列活动进行庆祝。 □杨牧

马杜罗力挺本国货币 同时肯定美元恢复经济作用

委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗11月17日接受采访,承诺尽力恢复本国货币币值,本币不会退出流通,同时肯定包括美元在内的外汇对恢复国家经济起作用。 【维护本币】 委内瑞拉本币玻利瓦尔近几年持续贬值,通货膨胀率高企。委内瑞拉中央银行数据显示,今年以来玻利瓦尔贬值超过90%,今年9月委内瑞拉恶性通胀率高达4680%。 近几个月,委内瑞拉人越来越多地使用美元交易。位于首都加拉加斯的经济分析咨询公司以全国7座主要城市为样本估算,10月1日至15日,委内瑞拉全国53.8%的交易使用美元。 马杜罗17日接受委内瑞拉电视台十台采访时说,近期使用美元交易的情况仍在评估中。他强调,玻利瓦尔将继续作为法定货币流通。 联合国数据显示,经济危机导致人道主义灾难,超过400万委内瑞拉人为求温饱而离开家乡。路透社报道,委内瑞拉当前最低工资的购买力相当于每月10美元。 【肯定外汇】 谈到美元在国内经济往来中发挥的作用,马杜罗一反常态:“我不认为这是一件坏事……能够帮助

国家恢复经济。” 委内瑞拉的外汇收入主要来自原油和黄金出口。马杜罗长期指认美国金融封锁和经济制裁造成委内瑞拉本国货币贬值,进而影响民生。他曾说委内瑞拉是“美元支付体系的受害者”。 为降低对美元的依赖,马杜罗2017年9月宣布在国际支付中使用人民币、欧元、日元、俄罗斯卢布等组成的一揽子货币。 路透社报道,2018年年中以前,在委内瑞拉直接使用外国货币违法,但此种状况已经改变。使用外币合法后,一些人开始用欧元、美元等购买日用品,以应对高通胀率。 □郭倩