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此标题是套用欧阳修《蝶恋花》中句“庭
院深深深几许”而成的，为何连用“错错
错”，因错讹多矣。

“孙皓”是谁？本不知其何许人也，而经
文字媒体的错误传播，他竟成了三国时吴国
末帝。

《辞海》“孙皓”条下云：“孙皓（242-283）
三国吴国皇帝。公元 642-280年在位。字
元宗，吴郡富春（今浙江富阳）人。专横残
暴，奢侈荒淫。天纪四年（公元 280年），晋
武帝六路出兵攻关，大将王濬先到建业，他
归降称臣，封归命侯。”

然而《三国志·吴书·三嗣主传》和《晋
书》中写得很情楚，后来封为归命侯的吴国
皇帝，并非是什么“孙皓”，而是孙晧。“皓”

与“晧”，虽同音，义却有
别。“皓”有二义：光亮；洁
白。“晧”有二义：光明；盛
貌。以《三国志》中所载：

“孙晧，字元宗，权孙，和
子也，一名彭祖，字晧宗。”以其名与字来
看，名当为“晧”。古代男子二十岁而冠，冠
后据本名涵义另立别名称字。

名与字有意义上的联系，例如屈原，名
平，字原。有的名和字是同义，有的是反
义。一般都用同义。如三国时的诸葛亮，字
孔明，孔明者，大明也，与“亮”同义。就孙
晧而言，他的另一名曰“彭祖”，此名上古就
有，传说颛顼帝玄孙陆终氏之第三子，姓篯
名铿。尧封之于彭城，因其道可祖，故谓之

彭祖。年八百岁。孙晧取“彭祖”之名，光
宗耀祖也。故其字曰“晧宗”。后用单名

“晧”，字“元宗”，元者，大也。亦是光宗耀
祖之义。

不意一些辞书工县书和文史书籍写到
这个吴国末帝，用的却是“孙皓”。赘举于
下。上海古籍出版社重印的世界出局《资
治通鉴》缩印本中，写作“孙皓”；《辞海》

“孙皓”条，及附录《中国历史纪年表》：（吴
国）“末帝（孙皓）”；商务印书馆的《古汉语

常用字字典》之《中国历代
纪 元 表》：“ 乌 程 侯（孙
皓）”；《现代汉语辞典》之
《我国历代纪元表》：“乌程
侯（孙皓）”；江西人社版

《中国历代名人辞典》“孙皓”条；人社版《中
国史纲要》（翦伯赞主编）《吴国的统治和军
事》：“吴帝孙皓”。内蒙古人社版《全图绣
像三国演义》第一百二十回《荐杜预老将献
新谋 降孙皓三分归一统》的回目且及文
中，“孙皓”作了“孙皓”。中国社科院文研
所《唐诗选》在刘禹锡诗《西塞山怀古》中，
注曰“吴主孙皓”。上海辞书出版社《唐诗
鉴赏辞典》中，在《西塞山怀古》的鉴赏文字
中，也有“东吴的亡国之君孙皓”字样。

“孙皓”，“孙皓”，一例地错错错，使得
这个何许人也为亡国之君孙晧而背上骂名。

那真“孙晧”到底是什么人呢，史称其
“凶顽，肆行残暴，忠谏者诛，谗谀者进，虐
用其民，穷淫极侈。”是一个暴君，但降晋之
后，又成了一个帮闲。有一次宴饮，晋武帝
问孙晧：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为
不？晧正饮酒，因举觞劝帝而言曰：‘昔与
汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿
万春。’”

暴君加帮闲，更使其臭名昭著，孙晧应
该被钉在历史的耻辱柱上。而我们却让“孙
皓”去为他上绑、挨骂，方
才是真正的错错错。

□杨乾坤 语林指瑕

我上了闹钟，怕睡过了时间，但早上没
等到闹钟响就一下子醒了。看了一下表，5
点 53分，还不到 6点。立冬已过，窗外此时
漆黑一片，我躺在床上，思绪拽到三十八年
前，那一年是1981年，我26岁。

我插队由农村返城，进了工厂，当年算
是一步登天。农民当了两年，工人干了六
年，业余时间写了篇小说，幸运地发表了，那
年月能发表小说，比今天任何网红都更加网
红。我的处女作《今夜月儿圆》发表七十三
天后，我正式前往中国青年出版社文学编辑
室报到，当时文学编辑室主任是王维玲先
生，那一年他49岁。

中国青年出版社的前身是开明书店，
1926年由章锡琛、章锡珊兄弟在上海创办，
编辑队伍阵容强大，夏丏尊、叶圣陶、丰子
恺、周振甫等大家均在开明书店做过编辑。
茅盾先生的《蚀》《虹》《子夜》，巴金先生的
《家》《春》《秋》等，都是开明书店出版的有影
响力的小说。开明书店成立二十周年时，除
上海外，在北京、沈阳、南京、汉口、武昌、长
沙、广州、杭州、福州，甚至台北都有分店，那
时的分店都要购置房产，那摞厚厚的房产证
装满一木箱子，我刚去出版社时还看见过，
颇感神奇。

开明书店在 1953年时更名为中国青年
出版社，其文学力量依然强大。新中国成立
后的头十几年红遍全国的小说《红岩》《红
日》《红旗谱》和《创业史》就是中国青年出版
社出版的，在出版社内部统称“三红一创”。
这其中有两部书《红岩》《创业史》王维玲先
生都参与其中，特别是他 27岁时担纲《创业
史》的责任编辑，与作者柳青交往近二十年，
由书及人，如家人般情深义厚。

文学是一个社会的精神支柱。尤其在
艰苦岁月中，文学如饴糖般能瞬间给人以力
量。我们这一代人，都是在百年来精神最为
贫瘠时代长大的，对于读文学书有着今天难
以理解的渴求，继而对文学有着难以割舍的
依赖。某种意义上讲，文学构成了我们这代
人的精神框架，让我们从骨子里感到文学神
圣。所以上世纪五六十年代出生的人到了
能够执笔创作的年代，千军万马都涌上了文
学的独木桥，但能够抵达彼岸的少之又少，
我算是幸运儿，闪转腾挪地进了文学殿堂，
忝列文学编辑其中。

我进编辑室的时候，我的直接
上司叫陈浩增，他是文革前的大学
生，大我十五岁，这十五岁明显让我
们隔成两代，他文我野，他熟我生；陈

浩增的领导就是王维玲。我一个白
丁，来出版社的那一年，赶上文革后

高考的两届大学生还都在校读书尚未
毕业，出版社青黄不接，我才能侥幸进

入。当时全出版社我年龄最小，所以每天
必须勤快，打开水拖地，然后再去拆解自由
来稿，信马由缰地欣赏来自天南海北的投
稿，每几天就会有大小不同的惊喜，那一代
作家精英们都是在编辑们的手下脱颖而
出，别无选择。

当编辑是很辛苦的，只是当时我不觉
得。每天面对海量的自由来稿，必须筛选
出优质稿件，然后过五关斩六将才能发
表。那个年月不似今天，每个人
可以随手将自己的作品挂在网
上，可以先不论成败。那时想把
自己的写作变成铅字如同彩票中
彩一般，几近不可能。我们做编
辑的，负责第一道筛选，按我的
话说，就是趴在前沿阵地上用机
枪扫射，绝大部分作品都死于机枪
之下；待过了编辑这关后，主编又
审一道，拿着大杆枪一枪一个地毙
掉。主编会在我们的推荐意见上
批复，否多成少，否定的再由我们
负责退回作者，写封婉言退稿信外
加鼓励，客套几乎成了套路；稿件
侥幸过了主编这关，就会到了总编
手里，我私下说，总编此刻掏出手
枪，瞧哪个不顺眼，上去就是一枪
爆头，于是乎临近成功的这篇小说
倒在了最后时刻。那时中国人刚
从十年禁锢中冲将出来，写小说可以说是全
民爱好，有能力的写，没有能力的也写，而且
创作欲望高烧不退。每天成麻袋的来稿堆
积如山，让编辑们不堪重负。

总编王维玲执掌的，就是我们这么大的
出版社文学编辑室最要命的一把手枪。他
不仅要审阅文学编辑室的长篇小说，还要审
阅我们的文学杂志《青年文学》。《青年文学》
当年可是仅次于《人民文学》的杂志，中国今
天尚在创作的有名的作家几乎都在《青年文
学》发表过作品。我去出版社时，《青年文
学》还叫《小说季刊》呢，三个月一本，以书代
刊；很快文学大潮涌来，季刊无法满足市场
需求，《小说季刊》改刊《青年文学》，时至今
日，回头一想，《青年文学》也近不惑之年了。

审阅稿件十分费神，“文无第一，武无第
二”，说的就是文学的评判没有统一的标准，
稿件采用与否，编辑、主编、总编，依次要写
明审读意见，不能简单地说好与不好，好在
哪儿、不好在哪儿都要有态度有说法。稿件
量是呈金字塔状送审的，底下十几位编辑、
总编的工作量可想而知。每天挑灯审读对
总编王维玲是家常便饭，可他什么时候都是
笑呵呵、眼睛眯成一条线，不给我们一线编

辑压力，但也不给我们一个松心的答案。
1984年，王朔发表了《空中小姐》，接着

又发表了《一半是火焰 一半是海水》，这两
部小说言情浪漫，风靡一时，所以王朔得了
一个通俗小说作家的称谓。当时文学界对
通俗小说持有偏见，认为纯文学才是正宗。
《青年文学》的江湖地位仅次于《人民文学》，
纯文学大旗必须死扛着。王朔几次投稿未
获通审，直到《橡皮人》放在我桌上，我看了
以后兴奋异常，琢磨怎么能够通审，将它刊
发在《青年文学》之上。

我写了审读意见，很长，又与陈浩增主
编交换了意见。主编说，小说是不错，可惜
太长了，《青年文学》发不了。《青年文学》当
时容量有限，每期规定只能发一个小中篇，
字数限制在三万之内，可《橡皮人》有六万
字。我当时想，好就不怕长，于是决定去总

编王维玲家聊。那天下班后，我骑上自行
车，备了一瓶酒，一进门就叫“王大叔”，因为
我与总编的儿子春元非常熟，几乎天天见
面。我在班上就叫官称总编，下班就叫大叔，
以示亲切。王大叔笑眯眯地不多说话，听我
一个人嘚波嘚地一通说。我有一个本事，不
管熟人生人，可以一个人自己说上半天。那
天晚饭一瓶酒下肚，王大叔终于吐口说，六万
字对《青年文学》真是太长了，只能分两期连
载；另外开篇的第一句不妥，要删去。这顿酒
喝得我心花怒放，回家时一路高歌。

《橡皮人》开篇第一句在当年十分出格：
“一切都是从我第一次遗精开始的。”恰巧那
一期《青年文学》我负责盯印厂，在三校结束
后，我实在舍不掉这句很酷的开场白，就自
作主张将删掉的这句话恢复了，并随手将打
样寄给了中国作家协会主办的刊物《小说选
刊》。那是 1986年秋天 ，《青年文学》11月 12
月号破例连载，总编看了木已成舟的小说，
只宽宏地说了我一句：“你惹事我扛着”，这
事就过去了。那时的领导多有担当啊！想
想这件往事居然也过去三十三年了。

下面的故事就像放花，《小说选刊》选载
了《橡皮人》，从此王朔摘掉通俗作家的帽

子；紧接着，王朔的小说集《空中小姐》出
版，这是他人生的第一部小说集，三十多年
前这是莫大的成就，而我是这本书的责任编
辑。再后来，《橡皮人》改编成了电影《大喘
气》，叶大鹰导演，谢园主演。据说这两年

“橡皮人”一词又卷土重来，再度折射这个已
充分麻痹的社会。

《青年文学》在上世纪八十年代如日中
天，每期都有好作品问世。因为每月一期，
稿件需求量大，那时我们出版社有个创举，
就是举办笔会，把优秀的作者集中起来，出
版社出钱找地，一般都在外地，用上个把月
的时间，攒一批好稿子，以解燃眉之需。

游览祖国山水过去只能借助出差机会，
我年轻时跑遍大江南北多是借笔会或组稿
之机。参加笔会比外出组稿舒服些，有地
方住，又管吃，大家每天神侃胡聊，个把月

的相处时间，每个人的脾气秉性
也都摸得差不多，这期间甚至保
不齐谁和谁还能好上。因为作家
来自天南海北，职业五花八门，所
以笔会生态特别好，各取所需。

陕西有个作家叫邹志安（1946-
1993），瘦高个儿，很风趣，惜英年早
逝。陕西方言古老生动谐谑深刻，
因此易出作家，故文学界有“陕军”
之称。陕军可分为两类，一类巧言
诙谐，贾平凹是其代表；另一类寡言
凝重，路遥、陈忠实乃领军人物。
邹志安算是前者，善说也愿说，聊
天时滔滔不绝，夹杂着陕西方言中
的笑料，让人忘了时间。

大约是 1984年，《青年文学》又
办笔会，笔会一般都是二三十人，
人多了少了都不合算。那次是我
第一次见邹志安，很快就熟了。他

随大溜叫我“小马”，那年月没人互称老师，
真的没那么庸俗，我就是个编辑，有点儿初级
生杀大权，但在年龄传统面前，我还是“小马”，
不是“老师”。

笔会期间，听
说总编王维玲要来
看望大家，作家们
都有些兴奋。总体
感觉是家长要来
了。这类外出工作
有领导探班的事并
不多，所以作家们
觉得机会来了，因
为每一次笔会都有
发表不了的作品，
能和总编见个面喝
顿酒总会有人情
在，中国就是个人
情社会，不讲人情
一事无成。

在总编到来的
前一日晚上，邹志
安来敲我的房门，
说是和我聊聊天，

瞎聊，没目的。那时住房条件差，房间小，左
右各一张床顶墙，中间是个过道，邹志安进
门就脱鞋上了另一张床，一副要长聊的架
式。我们东扯西拉不知怎么就扯到看相上
去了，陕西作家中看相第一的公认是作家贾
平凹，声声有料，句句见血；名列第二的就是
邹志安了，据说邹志安巧舌如簧，能掐会算
从不失手，会让对方心服口服。

正聊到兴头上，邹志安忽然神情凝重地
对我说：“小马，大哥求你个事，你能不能尽
可能将王维玲总编的个人信息和我说上几
句……”说实在话，在邹志安提出要求之前，
我对他的相术还抱有幻想，他这一求，让我
如坠五里雾中，我问：“你们看相就是这样看
的？”邹志安一脸严肃地告诉我：“自古都是
这么看的！”然后将相术之道云山雾罩海阔
天空地神侃了半宿，我听得醉了一般，没守
住底线，将我知道的总编基本情况有意无意
地说了出来。

后来的事情可以推测了。我的大领导
总编王维玲逢人便讲陕西邹志安看相天下
第一，还专门和我说了此事，并说原来他不
信这个，可邹志安让人不能不信。我一看这
玩笑开大了，不知如何收场，只好附和着赞
美邹志安，心中却在滴血。在后来的日子
里，我几次想吐露实情，将生活中的喜剧揭
底再乐上一回，可看着总编善良的眼睛，宽
厚的笑容，实在不知道如何开口，直到我离
开中国青年出版社，直到听到邹志安先生去
世，直到今日我奔赴八宝山看见我敬爱的总
编静卧在鲜花丛中……

人生是有命的，还有运，我现在越来越
相信这个。命是定数，邹志安命不及知天命
之年；总编王维玲年届八十七，阅人无数，编
书无数；他们相识于《青年文学》笔会之上便
是运，讲一堂相学之课是缘分，而我在一旁
参与又目睹了这一切，借势而为，顺势而成，
逆势而不知所措，只是深感愧对总编，愿他
老人家在九泉之下原谅我。 □马未都
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