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那双母亲做的布鞋
还躺在老窑的躺柜里
老旧的样子像母亲的双手
她曾托着我走遍故乡的每一寸土地

——《一双布鞋》
小时候只有过年或者赶集的时候才能

穿新布鞋。那一双结实舒适的布鞋都是出
自母亲之手。穿上新布鞋的那一刻，那种
欣喜是现在买一双名牌鞋都没法比拟的。
穿上新布鞋，连走路都感觉轻松有劲，感觉
自己跳起来能摘到天上的星星。

那时候的农村，每家每户的柜子里都有
一个布包裹，里面全是平常的破衣服烂布
头之类的东西，这些东西一件也舍不得扔
掉，这些是做布鞋的原材料。

每年秋收过后，柴草堆积，粮食进
仓，农民的休闲时间算是到了。村里年
轻的男人们三五成群聚在一起打牌吹
牛，老年男人们蹲在阳门道拉着年轻时
候的事，年轻的婆姨们都是拿着针线夹
在咯吱窝，聚在一起开始缝鞋纳底，拉着
家常，笑声飘扬在整个小山村。

母亲在这个时候也是比较轻松的。
要做新鞋首先得打铺衬，这时候那个布包
裹里的破衣服烂布头就有了大用场。母
亲将这些布清洗晾晒处理干净后开始打
铺衬。打铺衬的另一种东西就是沙蒿，它
的功能和浆糊是一样的，能将零散的布粘
起来。至于为什么要用沙蒿而不用面粉

浆糊，母亲告诉我，面粉浆糊干了以后铺衬
很硬，大头针也很难扎进去，就算缝好了的
鞋也是硬梆梆的，穿着不舒服，沙蒿就不一
样了，干了以后是软的。

母亲找来一块三合板，擦拭干净，在上
面抹一层沙蒿浆糊，再把处理干净的布头
一块接一块整齐地粘在三合板上面，将布
抹平以后，在布上面再粘一层，如此四五
次，一块铺衬就算打好了。然后母亲将打
好的铺衬粘在窑洞腿的面子上，让它自然
晒干。那时候的农村，窑洞腿的面子上每家
每户都粘这铺衬，也是
很特别的一道风景。

待铺衬晒干以后，
接下来就是做鞋最艰难
的一步，纳鞋底。一双
鞋的结实程度往往取决
于鞋底的结实程度。

母亲把铺衬取下来，拿出一本泛黄的厚
书，里面夹着的是全家人的鞋样子，父亲的
最大，下来是姐姐们的，我的最小，但是我的
又是最麻烦的，因为随着年龄的增长，母亲
每年都会重新给我剪一副鞋样子。

母亲用针将鞋样子固定在铺衬上，用
剪刀慢慢剪出形状，然后再进行细微处修
理，这样出来的鞋底和鞋帮子都是曲线流
畅均匀，十分耐看。

纳鞋底的麻绳是母亲自己搓的。麻绳
是自家菜园子里种的麻，在河里沤一个秋天

后，再将麻杆的表皮拔起来，麻杆的表皮就
是麻绳的原材料。搓麻绳的时候母亲会把
裤腿卷起来，一捻一捻地搓细，然后将这
些细的一起搓成粗麻绳，搓麻绳是个费力
气的活，稍有不慎腿都可能搓得肿起来，
麻木到不能弯曲是家常便饭。麻绳足够
多才能纳一家人的鞋底。只见母亲把三
四层剪好的鞋底摞在一起，用麻绳一针一
针这样密密麻麻地缝起来，用顶针将针从
鞋底这边顶在那边，再用牙齿咬住针头拔
出来，一来一去，针脚均匀，鞋底自然就结

实美观，就像父亲种
的土豆玉米，总有其
固定的间距和行距。
纳出来的鞋底很硬，
我常拿母亲纳好的鞋
底敲自己的头，敲在
头上疼得我直咧嘴，

母亲则是笑着说我是灰（傻）小子。
鞋帮子的制作是很精细的。选用集市

上买回来的黑色条绒布，精心裁剪下来，
用浆糊平整地粘在已经剪出来的鞋帮子
上作为鞋面子，用新一些的布粘在另一面
作为鞋里子，然后用白色的布剪成长条，
裹在鞋帮子边上，用针线缝好，再剪一块
大概两指宽的集市上买回来的松紧缝在
鞋口子处，这样鞋帮子就做出来了。因为
是鞋面子，所有的针脚必须是暗针脚，鞋
面子上是看不出任何针脚的。

等这些都准备齐全后，母亲把鞋帮子
前后固定在鞋底子上，再一针一针将鞋帮
子和鞋底子缝在一起，此时，一双精巧的布
鞋就做好了。做布鞋不但工序复杂，而且
费工费时，可母亲从不抱怨，每年都任劳
任怨地为全家人做布鞋，好让我们和同龄
人一样穿上崭新的布鞋，我也理解了“可
怜天下父母心”的真正含义。

最激动的时候是穿新布鞋。看到母
亲为我做好的新布鞋，我就迫不及待地穿
上，脚拇指有点挤，脱下鞋，母亲用针夹子
伸进鞋里，用力往前顶几下，我再穿上时，
就不紧了。纯棉布鞋韧性好，轻巧舒适，
有天然透气性，穿上后十分舒服。每年过
年或者赶集，为了新鞋不被弄脏，在坑坑
洼洼的路上，我踮起脚尖走路，竟成了上
学路上的一种乐趣。迈着轻盈的脚步，行
走在充满活力的青葱岁月。就这样，穿着
母亲做的布鞋，我走过了童年，走进了少
年……我想，现在的孩子，穿着名牌鞋子，
是无法体会到我们穿廉价布鞋时候的心
情，这是无法用言语表达的。

如今，母亲上了年纪，不能做纳鞋底、
做布鞋这些针线活了，而且商店中的皮
鞋、运动鞋、休闲鞋琳琅满目，可以让人任
意挑选，我也购买过各式各样的鞋子，但不
知为什么，我还是特别想穿布鞋，有时候，
还能梦到母亲为我做布鞋的情景，醒来时，
眼睛里满是湿润。 （神木煤化工公司）

布 鞋
王勇

得 有 个 院 子
迂蓬

在这个城市居住生活十年了。
每次忙完工作和家务，就给自己泡一杯

喜欢的茶，坐在面山的阳台上，看着对面的
大楼，想象着大楼后面不远的南山，虽然看
不见众鸟高飞的景致，却也心生白云独去的
意致。当然，这是心情舒朗的时候！

更多的时候，是带着一身在这座城市拥
挤的人潮里沾染上的烟火气，无法压制，心
情烦闷，捧一本看不了几页的闲书，蜗居在
这间小屋，闷闷不乐。

我是一个山里的孩子，从小在山野间
成长、学习和劳作。我更习惯春天看到漫
山遍野的山桃花，听夏日静夜里鸟的幽鸣，
走过秋日金色树叶铺满的山间小道，在冬
天萧瑟的雪野看万物寥廓。这一切是根植
在我内心深处对世界的认知，但这座城市
里，我失去了这些感受，我努力适应却又无
法完全地融入，我越来越沉默，渐至郁郁寡
欢，不时生出束缚般的不自在。

休假期间，第一时间的选择是回到生
养我的小山沟，回到父母身边，回到我们家
旧院里。经年风雨，我们的窑洞已经显得
十分破旧，门窗时时被风摇晃得吱吱作
响，院里因久未居住，杂草丛生。那些我
小时候就已经栽种的果木花树，也因无人
打理肆意生长，倒显得生机盎然。带着孩
子陪着父母，一家人说笑着动手收拾着，
大半天时间，院落开始有点样子了，把杂
草和修剪的树枝扔掉后，我们坐在窑洞前
的枣树下，静静地打量着这熟悉荒芜的院
子，除了孩子不安分的笑闹，我和父母都陷
入了这个院子给我们的所有美好回忆中。

久违的山风掠过院子，树摇叶动，满院
涛声，突然惊醒，自己得有一个院子，不要
那么大，只需装下自己简单的欲望和被打
败的野心，关闭院门，依偎在父母身边，一
切的不堪和委屈都没有人看见，满眼都有
亲人给予的慰藉，而我依然要做一个不谙
世事的孩子，陪父母莳花种树，点豆喝茶，
波澜不兴，低眉尘世。

不觉离开这个院子已经十几年了，在这
个院子出生的我的孩子也已经到了谈婚论
嫁的年龄，我呢，也快进入老年，一身病痛
让我更理解父母年迈的艰难。原本希望带
着父母都迁居到城市里，让他们也享受城
市的繁华和便利，可是他们在城市里就像
失魂的人，在努力地适应失败后，依然回到
老家，坚决地住在父母认为能接上地气的
老院子。对于他们的选择，我没有像妻子
儿女那样不理解，我明白他们在城市里的
感觉，因为这个城市包容和接受他们，却并
不认同。我也很早就有这样的认识，在这
个城市里，我享受着便利和繁荣，却不敢撒
欢，不敢逾矩，着急慌忙地看着红绿灯蹑手
蹑脚地走路，就连开心的时候都找不下一

个安静去处能让我欢快地蹦跳一下，更别
提放肆地扯着嗓子吼两声信天游。

我常常和朋友戏言，在城市里，我卧倒
在路边，走过一百个人，都只是看看，没有人
拉我一把。而当我回到小镇，我躺在路边，
走过十个人，三个人会把我扶起来，五个人
会给我的家人打电话，剩下两个人负责传我
倒在路边的闲话。朋友笑说我的格局小，
我自己知道，我的格局何时大过？我是芸
芸众生里一个普普通通的人，我只能在自
己熟悉的地方过普普通通的日子，城市生活
的节奏我一直没有跟上节拍，每天在城市
里迷惘地跟着汹涌人群时，我身心都是疲
惫的，我不是落后了，而是压根就没有跟上。

这一天坐在老院子里，陪在父母身边
时，我真正地看清了自己，我得有一个院子

了，既然跟不上城市的节奏，我还是回到原
点，把自己的步伐和心态都放慢下来，在慢
慢地沉淀过程中，检讨过往的失误，享用当
下的美好，计划未来的余生。

我开始在心里绘制我的院子。
我要用真正的手工青砖来盖栋房子，屋

里屋外都是青砖，不多装饰，我要用青砖铺
地，防滑又便于打理。我的每间屋子都要有
大大的落地窗户，让阳光照满家里的每一个
角落。给爸爸单独一间，给他的屋子里放一
排书架，把他喜爱的书籍和报纸堆放在他随
手能拿到的地方。给妈妈单独一间，再给她
买一个电动麻将桌，让她把朋友都叫到她的
屋子里陪她玩耍，我再不要她每天心慌慌地
一做完饭就往老年活动中心跑，去晚了往往

就只能观战。我要给弟弟一间屋子，让他在
工作之余，能带着家人回来，舒舒服服地住
在自己的小窝里，开门是欢乐的一大家，关
门能过自己的小日子。我要给孩子们一间
大屋子，做一个超级大的榻榻米，做结实点，
让孩子们能在上面开心地蹦跳、玩耍，累了
就挤在一起，像我们小时候睡在炕上一样。
我还要留几间客房，按照现在民宿的风格来
布置，让客人来后，既能和我们一起过简单
平静的家庭生活，又有酒店般独立自由的空
间。我要给自己一间屋子，四面墙上都钉上
木架，陈放我所有喜欢的书籍，还有我一日
不能离的茶叶。屋内要做一个大大的案子，
闲时写字画画，来人时聚在一起喝茶。

我要给爸爸的窗前，种一丛他爱了一辈
子的竹子，再种一树梅花，让他在看书的时

候一抬眼就能看到满眼的翠绿，而梅花的傲
雪风骨又恰是他一生的写照。我给妈妈的
窗前，就要种得繁复一点，她太爱花了，一切
能开花的我都尽量给她种，让她每天都有开
到荼靡的花看，天天都心生欢喜。然后我要
留一间大大的客厅，只摆放简单的茶几和沙
发，四面墙上要挂满我朋友们的字画，每日
浏览一遍，用朋友的友情和学识滋养我的生
活。推门出屋，就是我要的院子，院中心我
会留一片裸露的土地，栽种几种适合北方生
长的果木：桃子、葡萄、樱桃、柿子、枣和杏，让
每个季节都有成熟的果子，来吸引在外的孩
子们。然后陪着父母在树下栽种各种蔬菜，
让一家餐桌上飘满真正绿色食品的香味。屋
门口用本地的砂质条石铺好，条石之间的缝
隙留大点，可以积土后长满青苔。往来可以
是白丁，但是苔痕一定要爬满一切的缝隙。

我闲在时读各种典籍，不一定要古琴的
音乐，配上喜欢的流行歌曲，这种混搭不也
是一种特别的味道吗！院子的墙上，我想
种满我在城市里遇到的爬墙玫瑰，让墙里
墙外都开满如繁星般的花朵，愉悦了自己
也香了别人。最后设一道简单的大门，用
本色的木材钉好，不用上锁，柴扉虚掩，随
时欢迎来访的客人，毕竟我们一家都是好
客，喜欢家里充满热热闹闹的人气。

我在脑子里画就了蓝图，给我学建筑设
计的儿子细细地谈了我的设想，儿子很支
持，设计的任务主动承揽到自己身上，我很
满意这个结果，毕竟没几个家长供孩子求学
后能如此实用地享受孩子的学习成果。

安排完这一切，我感觉自己心胸里一股
郁闷的东西渐渐散去，眼前开始是一片明亮
的希冀。在这冬日的阳光下，我浑身暖热，情
绪如少年初恋般的急不可耐，热切地想快点
实现我的这个梦想，有了院子，把自己安顿下
来，把一切安顿下来，搬个椅子，泡一杯自己
爱的茶，坐在包容我的院子里，看云卷云舒，
看花开花落。感悟虚云老和尚的揭子：虚空
破碎矣，狂心当下息！ （黄陵矿业公司）

去年，母亲在安徽老家去世后，我把 87
岁的父亲接到了陕西，他不习惯城里的生
活，一直想着安徽老家的环境和亲人，口里
常念叨着母亲。父母结伴 65年，有着相濡
以沫的感情。

20世纪 50年代初，父亲和母亲结为夫
妻。那时，因为我爷爷去世得早，父亲家中
一贫如洗，母亲觉得父亲忠厚老实，就毅
然嫁了过来。父母一生养育了七个子女，
儿多父母苦，家中经常是举债度日，生活
最困难的时候，父母轮流出门讨饭来维持
一家人的生计。记得我小时候，母亲出门
讨饭，一出去就是几个月，我坐在门前哭
着找妈妈，那情景历历在目。改革开放
后，农村实行了联产承包责任制，我家承
包了 36亩责任田，又开垦了 20多亩荒地，
这 60 亩地大多以水田为主，劳作的艰辛
可想而知。分田到户后，虽说我家的经济
相对宽裕了，但对父母的身体是个极大的
考验。天黑了，别人收工了，父母却还在
地里干活。逢年过节，别人在家享受天伦

之乐，父母还在地里劳作。不为别的，就
为了七个子女成家立业。弟弟上大学时，
父母已年过六旬，但他们继续坚持在地里
劳动，供弟弟上学。我大学毕业后被分配
到陕西工作，父母很是不舍，却依然支持
我的选择。每次回家，父亲陪我聊天，母
亲下厨做饭。1992年我结婚时，父母给我
寄来 5000元，我知道那是用 3万斤稻子换
来的，就想方设法还给父母，父母却执意
不收。父母直到年过七旬，疾病缠身，才
宣布不再下地劳动。父母的一生都献给
了土地，更是献给了他们疼爱的子女。

父母一生相敬相爱，年轻时他俩都是
村里的干部。后来父亲受了批斗，熟人遇

到他时，由于害怕受到连累，都绕道走。在
父亲最困难的时候，母亲坚定地支持着父
亲，因为她了解父亲、相信父亲。母亲是劳
动能手，表现突出，被公社推荐到市纺织厂
工作。这对当农民的母亲来说，是一个很
大的诱惑，但母亲不愿离开困境中的父亲，
婉言谢绝了组织的推荐。外公外婆都为她
感到惋惜，母亲却毫不在意。父亲喜欢交
朋友，隔三岔五便会叫朋友到家中小聚，母
亲既当厨师又当服务员，且乐此不疲。母
亲性格急躁，父亲总是处处让着母亲。

2008年冬天，母亲因积劳成疾，瘫痪在
床，这一躺就是十年。刚开始母亲还能说
话，后来就只能听到她痛苦的呻吟，饮食

起居全靠父亲一人照顾。每天早晨，父亲
都要伺候母亲起床，给她洗脸、梳头、喂
饭，带她晒太阳。母亲困了，父亲就伺候
她躺下；母亲沉默了，父亲就和母亲说
话，尽管母亲没有应答，但她总是用浑浊
的双眼望着父亲，父亲相信母亲能听懂
他说的话。然后是中饭、晚饭，换尿不
湿，洗床单，每天晚上还要给母亲翻几次
身。父亲毕竟年龄大了，有人劝他请个
保姆代劳，但是父亲不放心，坚持一个人
伺候母亲。母亲生命中的最后五年，已
经完全不认识身边的子女和亲友，80 多
岁的父亲依然用颤抖的身躯照顾母亲，
就这样，日复一日，月复一月，年复一年，
父亲坚持了十年，直到母亲去世。

有一次，妻子和我一起看电影，看到唐
明皇为了保住皇位而同意让杨玉环自缢，
便感叹世上没有真正的爱情。我给她举了
我父母的例子，我对她说，真正的爱情，不
一定在达官显贵之间，比如我的父亲和母
亲。妻子点头称是。 （陕煤集团机关）

父母的爱情
梅方义梅方义

初冬时节的清晨，天气骤然冷了许多。漫步
在林间小道上，一排排整齐的樱花树，有的树叶
残留着少许绿意，有的已经泛黄，更多的红得像
火。放眼望去，这些深深浅浅的颜色，随风摇曳
着。此情此景，不由得让人陶醉。

遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红。伴着季
节的脚步，那一抹绯红格外显眼。红叶是秋天盛
开的花朵，它们不是花却又胜似花，从根部到叶
尖，那每一条纤细的脉络，都浸染着秋风、秋雨的
影子。正是这份成熟和沧桑的积淀，让红叶有了
不一样的情怀。我轻轻拾起一片红叶，时光就从
眼前划过，动摇着我的心旌，震撼着我的灵魂。
或许它们都有着自己悲伤和往事，那每一片落叶
都是一段曾经的回忆。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。凝望着
铺满路面的红叶，一瞬间层林尽染的枫林形象就
在我脑海中勾勒出来。与秋邂逅，感受着季节的
轮回。相拥，然后离别，用心聆听着那沙沙的声
音，体味着生命的静美，迎接冬的到来。稀疏的
树枝，瑟瑟发抖的叶子，流露着淡淡的忧伤和惆
怅，这一切，不经意间落进我寂寞的眼眸。我想
如果有大风，它们也会像蒲公英一样去追寻诗与
远方吧。在微笑中凋零，摆脱万千的羁绊，最终
到达那最遥远的地方。它们燃烧着自己的生命，
用尽每一份力，点缀着那绚丽多彩的秋。

然而命运让它们选择了脚下的土地，那又该
是怎样的一份无奈和执着？是留下浅浅的痕迹
还是追寻那刹那间的永恒？它们就如倦鸟归巢
一般，轻轻地洒落一地。那一份潇洒和不羁，一
直荡漾在我的梦里。聆听着它们的呓语，我对
内敛和热情有了更深的感触。年华易逝，那一
片片红叶，点燃了内心的火焰，让我对生活和工
作充满热情。即使将来面对冬季的萧索，我仍
把它们在心中收藏。因为我相信红叶在深秋的
舞台上，它们会演绎一段精彩的故事。

回来的路上，我忍不住打了个寒噤。冬天
如约而至，红叶时日无多，不久之后，这样让人
眼前一亮的场景也不再有了，但是它们的那
份热情却为我划亮了整个天空。人生如四
季，在冬藏的阶段积聚力量、蓄势待发，做自
己喜欢的事情，成为自己理想中的人。人生
所有的经历和坎坷，都将成为前进道路上的
养料，梦想就像红叶一样，燃烧着热情，在岁
月中绽放着璀璨和辉煌，照亮了心路。那一
刻，我仿佛也化作一片红叶，和它们一起在风中
翩翩起舞…… （陕钢集团）

红叶遐思
侯俊侯俊

陕西人爱吃面,尤其是关中
人更是爱吃面，所有三秦大地上
的父老乡亲都有着极为浓厚的
面条情节。在外地人看来吃面
这件再随意不过的事，在陕西却
近乎是一种仪式，大部分陕西乡
党从外地回到家乡后第一件事
就是一定要吃一碗面，这才能真
正体会到回到家乡的滋味。

陕西人大部分都爱家、恋
家，不仅热爱家乡的土地、也热
爱家乡味道，这就造就了独特的
陕西文化。爱吃面大概与陕西
的地理环境有天然的关系，特别
是八百里秦川，土地肥沃，又有
渭河水的浇灌，加上合适的气候，是小麦生长的最
佳条件，而且磨的面粉既白又有筋骨，很适合做面
食。所以陕西人也就做了好多年面条，吃面条也
吃了好多年，形成了根深蒂固的饮食文化，爱面爱
到了骨子里，当然总用一种方法吃面条肯定不合
适，聪明的三秦儿女就变着花样吃，截至今天能把
面做成上百种花样，让人百吃不腻。

陕西面食按地域分有汉中梆梆面、安康杂粮浆
水面、岐山臊子面、杨凌蘸水面、礼泉烙面、耀县咸
汤面、户县摆汤面、澄城手撕面、洛川圪崂面、甘泉
呛锅面、吴起剁荞面、绥德羊肉面、神木杂碎面……
按吃法分有油泼面、干拌面、酸菜面、排骨面、炸酱
面、西红柿鸡蛋面、酸汤面、烩面、浇汤面……按做
法分有扯面、刀削面、棍棍面、炒细面、狗舌头、驴
蹄子、耳朵套、烩面片、麻食……只所以有这么多
种类的面，不仅是勤劳智慧的杰作，也和陕西人实
在的脾气有关，每个小地方都坚持自己的嗜好，最
后的结果就是十里不同风，百里不同俗。

陕西人不仅爱吃面、会吃面，而且会做面。做
面是个手艺活儿，会做面的人很短一会儿功夫就
能做出一碗面是宽宽的，油是汪汪的，辣子红红
的，菜是绿绿的既筋道又可口更耐饱的油泼面，
再加上一个炒得黄黄的鸡蛋更是锦上添花，而
不会做面的人可真是“老虎吃天，无从下口”了，
再长的时间也做不出一碗“像样儿”的面食，正
所谓难者不会，会者不难。在科技日益发达的
当今社会，压面机等一些机械工具的出现逐步
解放了擀面人的双手，想吃什么样的就吃什么
样的，只需在机器上简单调整就可以，甚至当各
种速食面食进入人们的生活后，现如今 80后、90
后、00后亲自下厨做面的人正在逐渐减少，亲自
擀面的人更是寥寥无几。吃得久了就总觉得少
了点手工擀出来面条的实在与可口。因为吃面
对于一个地道的陕西人来说不仅是生理上的需
求，也是心理上的一种需求，所以现如今的年轻
人应该多下下厨房，多擀擀面条，把老祖先留下
这门可以满足自己味蕾的手艺继续传承下去。

做面是陕西人的生活智慧，擀面是陕西人的
实在性格，吃面是陕西人的思乡之情。就像重庆
的火锅、云南的米线，面食虽不是陕西唯一的食物
也不是最好的食物，但肯定是客居异乡三秦儿女
们舌尖上的乡愁。 （陕焦化工公司）

乡雪无声 耿丹耿丹

枝头浅笑的精灵

衔来冬的画笔

一挥手

漫天飞花

也许

是他偷来了天上的云

挂在了松枝上

遮住了苍翠

窗前我最爱的场院

也染了银色

仿佛精灵遗落的画布

任人勾勒

可惜

稀疏的几个脚印

不是邻家小狗

就是鸟儿的

是谁又将心絮悄悄洒落
伴着漫天雪色
是我吗
那个身在湖南的异乡客
喃呢着
为何
听不到雪落的声响
却还那么欣赏

飞扬、落下
都是故乡的动态
我看见了
思念了
于是也踏在雪上
掬起一捧雪
一扬手
终究什么也未听到

（石门发电公司）

静
谧
之
夜

刘
青

摄

（
黄
陵
矿
业
二
号
煤
矿
）

面
条
情
缘

何
英
何
英


