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来北方久了，我竟然对
柿子情有独钟，连同软糯香
甜的柿饼也一同爱上了。

说实在话，因为受家乡
柿子的影响，起初，我对柿
子并无好意。因为在我的
记忆中，我所见到的柿子要
么是青的，要么就是外皮上

“伤痕累累”的样子，据说那
是为了捂熟，用树枝扎的
眼，所以，即使到了能吃的
状态下，柿子看起来也是硬
硬涩涩的，口感实在不好。

这种印象一直伴随着我来陕西后，才发生了变化。
第一次来陕西的时候，是 2005年的秋天。当

火车到达渭南境内时，车窗外一排排黛青色的屋
前，墨绿的树叶中星星点点地挂着橘红的果子，
墨绿中点缀着红，犹如一幅功力深厚的国画，艺
术感十足，煞是好看。由于天生对橘红色感兴
趣，于是就询问朋友，那红红的果子是什么。朋
友告诉我，那是柿子，并且有个非常好听的名字，
叫火晶柿子。见我打听，他以为我对柿子感兴趣
了，就绘声绘色地为我描述：“你看那柿子小小
的，像个小灯笼，不但好看，还好吃得很呢！甜甜
软软。”听着他绘声绘色，憋着劲地给我描述那柿
子有多好吃的样子，我有点忍俊不禁，但更多的是
纳闷：就一个柿子，有那么好吃吗？

也许是我一脸不屑一顾的样子伤害了他，下了
火车后，朋友直接带我去了回民街，因为我是第一
次来陕西，第一次来西安，所以对回民街的人来人
往有些茫然。朋友领着我来到回民街靠西北那条
街，直奔一家小店。远远看去，高高的店铺门头上
写着“黄桂柿子饼”，摊前人们排着队在等候，门口
火炉子上的大平底锅里，像南瓜饼样子的饼在油
锅里煎着，正“滋滋”冒着热气，摊主一边麻利地
翻着锅里的饼，一边热情地招呼着售卖。朋友告
诉我说，这就是用柿子做成的柿子饼。“柿子还能
做饼？”也许是我的惊讶声惊动了周围人，正在排
队的人们笑意盈盈地看着我，我只好小声地问：

“柿子做成饼，那该有多难吃啊?”朋友笑而不语，用
手指了指人群。我只好作罢，静静等待着。

其后几天，朋友为我买来据说是不同地方生长
的柿子，有临潼的火晶小柿子，也有陕西其他地方
的大柿子，有硬有软，有平头也有尖头。我吃到的
每一个柿子都是香甜软糯，他们之间的区别就是
个头大小和有无核。正是这一次的陕西之行，彻
底改变了我对柿子只有涩的感官认识。也就是从
那以后，我渐渐喜欢上了柿子。

“试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”
爱上一个地方的理由有千万种，而我独要那一
种。今年是我来陕西的第十年，我也逐渐习惯了
北方的气候和生活习惯，每年秋天，街上都会有柿
子卖，也有爱好摄影的朋友拍摄风格迥异的照片
发到朋友圈等等，我就越发喜欢上了柿子。我觉
得，恐怕没有水果像柿子那样，看起来淳朴漂亮，
既可以当寓意丰富的观赏植物，又可以当营养丰
富、美味可口的水果了。

生活也许就是这样，只要我们不那么贪心，心
向阳光，向下扎根，在墨绿深沉的主色调中，总会
有橘色的灿烂点缀我们的生活，并最终在平凡的
生活枝头挂上香甜软糯的果。

窝 窝 □李沙铃

冬至快到了，天也越来越冷了，人们开始唱起九九歌
来。“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九沿河看
柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”

唱着九九歌，我想起了小时穿“窝窝”的事情来了。
现在的小孩，并不知窝窝是何物。我家在长安农村，

早年时把棉鞋就叫窝窝。老人们还念儿歌给娃们听：穿
棉袄，穿棉裤，穿上窝窝逮老鼠。

虽然，大人小孩的棉鞋都叫窝窝，但孩子们的窝窝
却是很讲究的了。有的是虎头窝，有的是猫头窝。在虎
头和猫头上大显身手，除了毛绒做头做耳做须外，眼睛特
别标致、明亮，远远就能看到双目闪闪发光。给人一种虎
视眈眈的感觉。当然，要遇见老鼠就更威风凛凛了。

我小时候大约三四岁吧，穿着母亲做的带铃铛的猫
头窝窝，走一步，弹一脚，不但铃铛哗啦哗啦地响，而且猫
眼睁睁闪动，我口中一直喊着：“老鼠老鼠你出来，猫儿猫
儿等你来，老鼠老鼠你出来，猫儿猫儿等你来……”真的，
老鼠一个个躲在洞里，再也不敢露面了。

姐姐笑着说：“白天你把老鼠吓跑了，晚上你睡了，老
鼠照样出洞了。”说毕，姐姐把我揽在怀里，嘴里叨叨着，
爪爪猫儿小弟弟，爪爪猫儿小弟弟……总没个完。

老家民间的儿童虎头猫头窝窝，意在辟邪，逼走妖魔

鬼怪，迎来吉祥福安。既是一种传统文化习俗，又是一种
良好祈福还愿。持续至今，并未休止，而能在形式上有所
变化罢了。

后来，有一天，我穿着猫头窝窝去踩雪。雪已下了几
天了，院子到处都是雪，树是雪树，竹是雪竹，鸡是雪鸡，
狗是雪狗。连井辘轳都是雪辘轳了。

我踩一脚雪，又踩一脚雪，觉得好玩，两只猫头一会儿
变成雪猫头了。我直喊叫猫头成了雪头了，猫头成了雪头
了。母亲急忙跑来看，我的一双猫头湿得像从井里刚捞上
来似的。

母亲说：“瓜娃，雪不是棉花，怎么能乱踩呢！”我回
到堂屋，脱了湿窝窝，去看墙上贴的“二十四孝”图，里
面有个叫“王祥卧冰”的故事。王祥是孝子，母亲生病，
就想喝鱼汤，当时是冬天，河水结冰，哪里能见到鱼呢？
他便脱衣卧冰，用自己身体暖化了冰，鱼游了上来，捉鱼
回家，侍奉老母，老母的病终于痊愈。我便想把湿窝窝
塞进炕洞里暖一下，像王祥一样把它暖热，猫头就不潮
了。结果窝窝烧坏了，一双猫头在廊前“大哭”，我也跟
着大哭。

之后，母亲给我重新做了一双猫头窝窝，比起之前那
双，这双猫头窝窝的猫眼更加明亮，铃铛也更加响亮。

好多年没在老家过夜了，今晚必须住
在老家，因为明天二哥的灵柩就要入土下
葬，我要在这里为他守夜。

这天是 2019 年 11 月 19 日，临近小
雪，气温突降，尤其是陕南巴山的夜晚更
显寒气逼人。好的是老家门前的院坝搭
有竹棚，四周生有柴火，父老乡亲们就一
堆堆地挤在一起烤火，听那忧伤的唢呐、
锣鼓和孝歌，干着各自承担的执事。

姐姐担心我身体瘦弱，经不住冬夜
的寒冷，劝我找个地方休息。我说乡亲
们都在这里坐夜，我又怎能去睡觉呢？
多年来，由于事务缠身，我和乡亲们疏远
了，不少长辈和晚辈我竟都认不出来，就
是年纪相仿的同辈，有些也是多年没见
面了，我想利用今晚的机会，和他们坐一
坐，谈谈心，说说话，拉拉家常。

在交谈中，我得知他们多数人是从
外地专程赶回来的，有的坐了一天的汽
车，有的坐了整夜的火车，有的自己连夜
开车回来。一年来，他们都在各地打工，
这次专门回来帮忙，等到二哥的事情办
完之后，马上又要返回工地。看到那些
憨厚纯朴的面孔，听到那些熟悉亲切的
声音，心中感到无比温馨和踏实。

村上的长辈们，我平时称呼他们舅舅
和表叔，那些爷字辈的，基本不在人世了，
还有那些同辈的，就以兄弟相称。见到他
们，好像又回到了童年，家乡的往事又一

幕幕浮现眼前，使人感慨和留恋。他们和
我聊着村里的发展和变化、村民的生活与
想法，但说得最多的还是我的二哥，从他们
的表情和言谈中，饱含着对二哥的理解、宽
容、惋惜和同情，他们都认为二哥是个苦命
人，吃了一辈子苦，挣了一辈子钱，到头来
因把握不住自己，一无所有，一事无成。

乡亲们看得准说得对，二哥高中毕业
后，当过篾匠、漆匠、木匠，靠手艺养家糊
口。有了积累之后，又在村里办起食品加
工作坊，生意红火，挣了不少钱，可以说二
哥是村里最先富起来的人。后来，他心里
膨胀了，离开农村进城去谋求较大发展，
岂不知神秘的市场和他开了个玩笑，复杂
的社会也对他不留情面，一败涂地，越陷
越深。年龄大了，他又辗转各地打工，受
苦受累，生活无着。

今年农历正月初十，侄儿打来电话，
说这天是他爸爸六十岁生日，问我下午
四点能否回家吃饭。考虑到我们六点才
能下班，加之现在纪律很严，我就没有回

去。不料晚上九点，二哥打来电话，对我
大加指责，声言断绝兄弟关系。我没想
到事情会闹成这样，感到后悔，想过些天
回去看看，陪他吃顿饭，可是他提前外出
打工去了。

七月下旬某晚，我做了个怪梦，梦见
自己的槽牙掉了。醒来后我预感此梦不
祥，担心亲人有事，就给姐姐打了个电话。
姐姐说她也做梦了，同样梦见槽牙掉了，我
和姐姐都非常担心二哥。几天之后，侄儿
又打电话，说他爸爸住院了，医院诊断为结
肠癌晚期。我急忙赶到县医院，见到了二
哥，那时他已吃不下东西了，眼眶深陷，骨
瘦如柴。我去见主治医生，看了片子，医生
说扩散了，不能做手术了，只能保守治疗。
三个多月后，二哥撒手人寰了。

后半夜的时候，年龄大的乡亲们陆续
回家了，留下来的都围坐在二哥的灵柩四
周听歌。我取出随身携带的备用棉袄穿
上，站在院坝西头那堆篝火旁，遥望家乡
的夜空，老家门前的吕河还在那里静静地

流淌，对面夜色笼罩下的毛公山依稀可
辨，睹物思情，一种失落感涌上心头。

家乡的土地依旧，家乡的山水犹在，
可是身边的亲人却一个个离我而去。我
没有见过爷爷，在我四岁的时候奶奶离
去了；初中毕业后父亲离去了；大学毕业
后工作没几年母亲离去了；大哥也在将
近五十岁的时候病故；现在二哥刚过六
十岁又走了。家中的一系列变故，使我
深深感受到世事多艰、人生无常，心里空
空荡荡，真是少年哪知愁滋味，老来顿觉
空伤悲啊！过往的一切已成追忆，唯有
活在当下，珍惜身体，关爱亲朋，才能对
得起九泉之下的亲人。

天亮了，乡亲们又聚到一起，他们抬
着二哥的灵柩，在家乡的土路上高一脚底
一脚地行走，后面跟着送行的人们。灵
柩入土下葬之后，乡亲们并没有离开，他
们考虑到我家没有劳力，自觉自愿留下
来，有的往返于山间的小路上，搬砖、背
沙、扛水泥，有的吊线放砖砌坟台，有的
扬起铁锨为墓穴填土，把我家的事当成
他们自己的事，帮我们为二哥“圆坟”。

看到此情此景，我忍不住落泪了，我
不仅是为二哥的离去伤心落泪，我还为
这份纯真的乡音乡情感动落泪。虽然家
乡的冬季如此寒冷，但父老乡亲的深情
厚谊让我感受到无限温暖，原来故乡才
是游子心灵的港湾啊！

家 乡 的 冬 夜
□赵攀强
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城市生活让我们远离山峦、草
甸、牛羊；远离森林、流水和清鲜的空
气，亲近大自然已变得近乎奢侈，但
我们的心却从未远离过大自然。

林语堂曾经说：“文章是案头之
山水，山水是地上之文章。”高山远离
人烟，寂寞独守，云自高洁，月自圆
缺，花自开落，令无数造访者神往不
已。“为什么登山？因为，山在那里。”
英国登山家乔治·马洛里这句经典问
答，更是赋予了登山几许浪漫英雄主
义情怀。

每当回味这些经典之语时，我的
心就像被拽到了高山之颠，仿佛已经
聆听到山的呼吸和脉搏了。一听说
有机会去爬山，我便欣然前往。

汽车行驶了约两个小时，外界的
喧嚣渐渐远去，到了管护站从车里出
来，只见翠绿的山色和着清新凉爽的
空气扑面而来，太惬意了。此时，所
有的世俗杂念刹那间烟消云散，清新
宜人的冻山把我征服了。

我们在弯弯曲曲的羊肠小道上披荆斩棘，尽情而又贪
婪地呼吸着山中清冽香醇的空气，在这样的清新怡然中吐
故纳新，同时也在前行的过程中使心灵得到沉淀。山路艰
险，越往上走，坡越来越陡，行进也变得愈来愈艰难，但风景
这边独好，向远处眺望，天空是淡蓝色的，不加一丝杂质，如
一块明净的蓝玉。秋日的大山，层林尽染，更像是一幅朦胧
的水墨画，雄奇中透着温润，既有热烈辉煌的景象，舒展悠
长的情怀，还有一种真切绵长、深沉和谐的秋韵。在这色彩
斑斓、如诗如画的童话世界里，灿烂的阳光透过枝叶照射下
来，栉风沐雨、笑傲霜雪的大树，郁葱的松柏，火红的枫叶，
缠绵的藤蔓，密匝的秋果……更有那叫不出名字的红色、黄
色、蓝色的小花，吸收了天地日月之精华，那强大的生命力
和活力，令人叹服，烂漫山花为自己生命深处的内在渴求
而开放，那一簇簇倔强的花朵绽放在高山草甸、幽深山
谷。鸟儿在树上欢鸣，不时有松鼠等小动物忽然跑出，令
我们感觉新鲜又刺激。山涧中的水静静地流淌着，山有风
雨而朗润，山的豪放、水的飘逸，截然不同的奇美交融着，
令这世界、这个秋，充满了无尽的生机与无尽的灵韵！

经过不懈努力，我们终于登上了山顶，曾听说有个词
叫“天云地雾”，就是说雾在天上就是云，在地面就是雾，
其实都是同一种物质，但不同的意境赋予它不同的韵
味。看那白色的云不断变化着、奔腾着、舒卷着，或缥缈
或凝重，奔涌而来，滚滚而去。长空中似乎有只巨大而神
奇的无形之手，一会儿将它们撕开，一会儿又合拢了，白
云有时像牧羊女鞭子驱赶下的羊群，有时又像丹青妙笔
下的飞龙……山与云简直是最默契的搭配，在长天之间
变幻出缭绕仙境。

踏着遍地金色的阳光，沿着山间的羊肠小道下山。
夕阳斜倚，不再如正午那么灼人，有几分温柔，或许是临
近告别的时刻，山水总有情，怎能不依依回头望。冻山那
旖旎的景色已摄入我的眼中，“登山者攀登的不是高山，
而是自己的理想。”这句话，已深深嵌入
我的心中。 屐痕处处

荒芜在虚拟社交中荒芜在虚拟社交中
□丁小村

好些年前，互联网刚刚在我们这种小
城市兴起的时候，我的一位女性朋友从山
里小镇迁居到这个城市。她在这里亲戚同
学都很少，也不喜欢那些夹杂了太多功利
的往来，感觉生活寂寞而清冷，于是她在网
上加入了一个户外活动为主题的社交群，
希望借此结识几个朋友，让生活不至于太
单调无聊。

那时候互联网是个新鲜事，想一想都很
浪漫。你认识了一些人，他们此前跟你没有
任何来往，无论生意上还是工作上，不牵涉
过去的旧情也不妨碍将来的新交。

在这种交往联系中，人可以去除很多的
功利心，比如找你办事帮忙才来认识你，跟
你预备有生意往来才来结交你。她和许多
人一样，对这种没有负担和挂碍的交际充满
了美好的想象。

在网上很多人对你好言好语，奉承你夸
奖你，讨你喜欢，让人感觉很舒服，于是你对
这些人充满了好感，觉得他们比你亲哥哥还
放心，比你亲弟弟还可爱。因了这种舒服，
你很想见见他们，成为他们中的一员。

她是抱着这种心态去加入的，并且接受
邀约去参加一个聚会。

聚会嘛，无非是找个地方吃吃饭喝喝酒
聊聊天。互联网刚刚兴起，对于中小城市的

人来说，真是平淡生活
中的一缕新鲜空气——
让人充满了新奇感，还
有更多美好的期待。

想来也是，你跟别
的人，你们不需要有负
担：你借过他钱，因此
一直觉得欠他情；你帮
他办过事，他却没帮到
你什么，让你总觉得有一笔欠账没收回来；
你准备找他帮忙，因此你见他第一次就需要
小心翼翼，生怕说错了话让他不舒服，你必
须尽力讨他喜欢，以便后边好说出求他办事
的话来。

当然事情结果很让她受打击。
这个聚会让她大倒胃口，从此以后有了

更多的社交恐惧感。她在聚会上见到那些
曾经是网上某个马甲的真人——他们脱掉
马甲之后，露出了本真面目：他们可能是单
位里的一个充满了心机的小干部，可能是一
个雄心勃勃的小老板，或者是某个婚姻不太
顺畅的年轻女人，还有可能是一个刚刚离职
处在生活真空部位的中年男人……

这一群人跟我们生活中见过的那些人其
实并没有什么两样。可能就坐在你办公桌
对面，可能刚刚还为街头的一次无意碰撞和

你吵过嘴，甚至你刚刚在某个会议上用鄙夷
的眼神瞥了他一眼……

互联网上虚拟的社交群一旦还原为真实
具体的某一个聚会，一下子破除了你坐在电
脑屏幕边的所有美好想象。

某个男人对你大献殷勤，你也不傻，一
眼看出了他隐藏在内心深处的真实目的：他
想来一次没有负担的婚外交往，他只是在碰
一个合适的对象而已。某个男人含而不露，
显示出沉稳老谋的样子，只是因为他在现实
中那么强势，一切尽在掌握之中——他觉得
无论在网上还是现实，都该由他做主。某个
女人掩饰了一切弱点，想要扮演大众情人，
只是因为她有一种受宠成习惯的良好感觉。

只是……这一切来得太快太突然。网络
让一切都在加速，让人有一种只争朝夕的紧
迫感。这真的太让她倒胃口，聚会中途，她

就 逃 走 了 。 她 怕 极
了，仿佛误入了某个
狼 窝 。 我 笑 着 对 她
说，它不是狼窝，它只
是乱糟糟的人性表演
和生活欲望的一次集
中到达，你只是还没
有准备好面对而已。

她瞪我一眼：“你
不用笑话我，我是有些傻气。”

我哈哈大笑，念了几句：“假如生活欺骗
了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里
须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！”

她也笑了，这普希金来得可真是时候。
我说，普希金没错，错的是我们，我们经常把
自己荒芜了，荒芜在那些自以为很美好，实
际上却很荒凉的社交圈中。

你觉得生活欺骗了你，只是因为你总是
在自己欺骗自己。你觉得生活欺骗了你，只
是因为你放弃了真的生活，却企图去找一个
假的来替代。因此你最终会感觉到一片荒
芜，这种荒芜，是你在虚浮的社交中失去了
原本的你。

过了好些年之后，互联网成了生活的一
部分，就连最偏僻的山村，一个手头正剥着
玉米壳的农妇，也拿着手机在和另一个陌生

人远程聊天，我们不再对这种虚拟社交充满
了新鲜感，生活回到了原本的样子——有些
孤单你得自己承受，有些寂寞你得自己消化。

这时候你终于能够知道：带着马甲的人
生，也是一个让人伤心的人生。

有位在现实中彬彬有礼的朋友，他总是
在网络群里和人干仗：他说的每一句话都带
粗口，就像街头的一个小流氓。有位在生活
中粗糙不堪的男人，在网络群里他是人见人
爱的暖男。还有某个在生活中的好丈夫，他
在网络群里扮演多情种。而某个总是讷于
言辞的女人，在网络群里是金话筒，她用美
丽的言辞扮演了一个大众情人，让大家觉得
她十分可爱，甚至到了让人迷恋的程度。

多少人荒芜在互联网社交中：他办公桌
对面的同事几乎不说话，在网络群里会和一
个陌生人说得热火朝天；她在家庭聚会的时
候怒气冲冲，却在某个网络群里是知心姐
姐；他在单位对下属冷酷无情，在网络群里
却是个和蔼可亲的长者……

荒芜在这样的社交中，每一个最后都变
成 了 一 个 空 壳 ，于 是 触 摸 不 到 自 己 的 心
跳，看不到自己的真实面容：每一个人，最
后 都 成 了 舞 台 上 一 个 马
甲—— 干 瘪 、失 血 、没 有
了温度。 笔走龙蛇

致鲁迅先生
□□田冲田冲

读你
如读一盏明灯
在风雪迷茫的暗夜
每次失意
每次忧伤
你总是在我心中燃起熊熊火光

五千年历史风云
在你笔下流淌
流成黄河长江
流成一曲古今的合唱

风雨如晦的日子
你挥动如椽大笔
勇敢地呐喊着前行
为那些热血沸腾者指引方向

你总是在我心中燃起熊熊火光
每次忧伤
每次失意
在风雪迷茫的暗夜
如读一盏明灯
读你


