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■钩沉

一般来说，人与时代的关系大致有以下
几种情形：一种是顺应，或者说叫识时
务；一种是冲突，甚至对抗；还有一种是
超越。第一种人往往是时代的弄潮儿，世
人眼中的成功者。第二种人注定是悲剧性
的，其中以读书人居多，比如万世师表的
孔子。至于第三种人，那是少之又少，简
直是凤毛麟角，比如尼采那样的哲学家。
正是基于此，我们才说有些人是照近不照
远，有些人是照远不照近，还有一些人是
死后才出生。以上这点小小感悟是我从一
个人的命运遭际中悟出的。这个人就是董
时进。今天已很少有人知道董时进这个名
字了，不要说一般的普通民众，就是那些
以读书为职业的学问家也不见得知晓。历

史总是会有意无意地屏蔽掉一些东西。那
么，今天就让我们拨开历史的迷雾，去还
原一个真实的董时进。

董时进（1900—1984年），四川省垫江
县（现属重庆市）人。1900年农历 10月 18
日，董时进出生于四川省垫江县武安乡天星
桥一农民家庭。父母望子成龙，一直鼓励董
时进追求学业。董时进于辛亥革命前入桂溪
高等小学堂读书，后到重庆上学，继而考入
上海南洋公学（即上海工业专门学校，今交
通大学前身），毕业后弃工学农，于 1917年
考入北平京师大学农学院，从此与农业结下
终生之缘。1920年，大学毕业后董时进考入
清华大学公费留学美国，赴美国康奈尔大学
专攻农业经济学。1924年获农业经济学博士
学位并被选为美国施革玛赛学会荣誉会员，
后又在伦敦大学做学术研究，在欧洲各国考
察一年。1925年，董时进学成回国。历任
国立北京农业大学教授、主任，国立北京

大学、燕京大学、交通大学、国立北平大
学法学院等教授。

董时进终其一生与“农”结下不解之
缘。他为农师，任农官，办农刊，立农会，
建农党，创农场，著书立说言必称“农”。
董时进认为，中国是一个农业大国，国家之
兴盛，必须以农立国，科教兴农。他以兴农
为己任，终身不渝，即使后来在美国定居，
仍念念不忘中国的农业振兴。董时进一生出
版了多本专著，如《农业经济学》《农民与
国家》《国防与农业》《农村合作社》《粮食
与人口》《农人日记》 等。他主张推广良
种，兴修水利，放干冬水田，提高复种指
数，推广美国式农场，实现机械化。董时进
为农业可谓是不遗余力、殚精竭虑。董时进
关于农业的很多思想和论断，在今天依然熠
熠生辉。

董时进是民国时期重要的农学家，同时
他还创作小说。据熊培云先生统计，董时进

在海外一共出版了五部小说：《两户人家》
《宋林远征记》《硖口怒潮》《阿宝救牛记》
《赤狱记》。这些小说大多围绕二十世纪中国
的乡村生活展开，所涉及的主题包括革命、
父子冲突、寻找家园、复仇等。

如果仅仅如此，董时进充其只是一个本
分的知识分子，很难赢得世人的推崇和敬
重。董时进青年时十分崇敬孙中山，凡有称
孙中山为“孙大炮”者，必与之激烈争辩，
不折服对方，决不罢休。1919年“五四运
动”时，董时进曾上街游行并被北洋军阀拘
捕、囚禁，七天后释放。董时进曾猛烈地抨
击国民党政府的独裁专制。

1949年12月，董时进给毛泽东主席写了
一封公开信，标题是 《董时进上毛主席
书》，自费铅印，四处散发，提出“江南无
封建”论，不赞成在江南进行土地改革。
1949年以后，在老一代知识分子中，人们比
较熟悉的是梁漱溟和马寅初等先生，但与他

们比起来，真正能在大问题上看出轻重的还
是董时进。

董时进晚年奔走于海峡两岸，积极促进
祖国和平统一事业。1984年，董时进因患肠
癌，病逝于美国，享年84岁。 □史飞翔

赵梦桃与父亲的不解之缘

古时的天干地支纪年法，至今仍在使
用，现在农历的年份仍用此法。譬如2019
年，属于农历己亥年便是。

干支纪年，是依干支对应相配而成。
天干十位：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬
癸。地支十二位：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、
未、申、酉、戌、亥。顺次以天干配地支，即
用单数的天干和单数的地支相配，双数的
天干和双数的地支相配。依次是：甲子、
乙丑、丙寅、丁卯……循环往复。因其最
小公倍数是六十，故而总共配成六十组，
用来纪年，亦可纪月纪日。所以六十年称
曰花甲。后也指六十岁为花甲。

说到这里，顺便提一下“六甲”。古时
称妇女有孕为“身怀六甲”，当然也是从干
支纪日法而来，六甲指甲子、甲寅、甲辰、甲
午、甲申、甲戌。古人认为妇人在这六个日
子最易受孕，故称孕妇为“身怀六甲”。

干支纪年法的六十组纪序名号，都是
固定的，不可乱用。《咬文嚼字》月刊载
有王籣和王理 《拉郎配的“甲辛年”》
一文，就说到了乱用干支纪年法的实
例。2006年 2月 28日，《羊城晚报》有则
关于曹雪芹墓石的报道。该报记者采访
了中国红学会副会长蔡义江。蔡先生认

为墓石是假的：“曹雪芹死于甲辛年，不
可能是壬午年死的……”，但干支纪年法
里并没有什么两个天干的纪年法。况且甲
与辛，一个列于第一位，一个列于第八
位，不能胡乱扯在一起。曹雪芹卒于公元
1763或1764年，即癸未年或甲申年。蔡先
生为宁波人，“申”发音几乎同“辛”，想
来他说的是“甲申年”，而记者听成了

“甲辛年”。方言误听情有可原，但“甲
辛”拉郎配显然反映出知识结构的缺陷。

有没有光说天干的纪年情况呢？有。
《全唐诗》卷七〇六黄滔卷收有其《壬癸
岁书情》一诗，内容是对大军阀李茂贞和
朱全忠恣意横行和唐室风雨飘摇的感慨。
此处的壬癸，指昭宗景福元年（892）和
景福二年（893），岁值壬子和癸丑，为方
便计，黄滔便简作了“壬癸岁”。《全唐
诗》中有些诗以干支年号作为诗题，但以
天干二字作诗题的仅此一首。

干支纪年法有几个字，容易被人写
错，典型者则有：“戊”与“戌”的混
用，“戌”字错写成“戍”，还有“乙”

“己”“巳”的混用乱搭配和错写，还不明
不白地加上了“已”。如果我没有记错，
黄河壶口的牌楼题匾上，大概就写了“甲
戍年”，影印本 《资治通鉴》 中，写

“己”为“巳”，将天干写成地支之字的也
绝非个别。我在为某出版社编辑书画集
中，见某书家在书作后题款时，几处将表

示年份的“乙丑”写作“乙醜”，这是弄
错了同音字。“丑”作为地支之属，古已
有之，而“醜”是醜陋的醜。作为简化字

“醜”成了“丑”，但还原成繁体，“醜”
与“丑”则无涉。故以《史记》例，将其

“乙醜”处理为“乙（醜）［丑］。”
在此再说一下干支纪年的算法。天干

算法：公元年数减三，再除以十，所得余
数就是天干所对应的数序字。若余数为
零，此数字则对应天干最后一位“癸”。
地支算法：公元年数减三，再除以十二，
所得余数即为地支所对应的数序字。余数
为零，则对应地支最后一位“亥”。

例如：1911年的干支纪年天干的计算
方法是：（1911-3） ÷10，余数为8，8所对
应的就是处在天干第八位的“辛”。该年
地支的计算方法是：（1911-3） ÷12，余数
为“0”，“0”所对应的就是“亥”。据此
可知1911年是辛亥年，即猪年。也就是我
国推翻帝制，建立共和那一年。

例如，2013年干支纪年天干的计算方
法是：（2013-3）÷10，余数为“0”，“0”所对
应的就是“癸”。该年地支计算方法是：
（2013-3）÷12，余数为 6，6 所对应的就是
“巳”。所以2013就是癸巳年，即蛇年。

运用此纪年法需要注意的是，正月初
一是在公历本年元月下旬或二月上旬；腊
月的除夕却是跨公历年度的，不可混淆。

□杨乾坤
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■往事

2017年 12月上旬，陕西省第十三届妇女代表
大会在西安召开。大会期间，我在主席团的座位，
与一位名叫何菲的年轻女子比邻。翻阅参加大会的
代表名册，看到这位年轻女子的身份，是咸阳纺织
集团赵梦桃小组的第十三任组长。瞬间，一种亲切
的感觉油然升起。

这种亲切的感觉，源于赵梦桃这个名字。赵梦
桃这个名字，与我的原生家庭，尤其是与我的父
亲，有着源远流长的不解之缘。

上个世纪 50年代，在中共中央宣传部工作的
父亲，跟随中宣部副部长张仲实到陕西挂职。在陕
期间，张仲实任西北局宣传部部长一年多之后，张
仲实挂职工作结束，准备带着父亲一起回北京。临
行时，西北局的领导同志对父亲表示，希望父亲能
够留在陕西，为我国西北地区马克思主义理论的研
究、推广、普及事业作出贡献。

父亲是四川西部沱江岸边一户贫寒农家的孩
子。1944年，父亲带着单薄盘缠，扒在绿色的邮车
顶部，辗转千里，历经艰辛，由川经黔入滇，到昆
明报考并就读由清华大学、北京大学和南开大学所

组建的战时大
学西南联合大
学，抗战结束
后随校复员到
北京大学。新
中 国 成 立 后 ，
因 为 品 学 兼
优，被组织派
遣到中共中央
宣传部工作。

作 为 一 个
农村寒门学子，
能够在首都北
京的国家机关，
找到一个自己
的位置，是父亲
梦寐以求的心
愿。但是，面
对着西北局领
导的指示，面
对组织上的呼
唤，父亲却没
有 丝 毫 的 犹

豫，十分欣喜地接受了新的工作任务，满怀热情地
来到新的工作岗位。父亲留在了陕西，在西安开枝
散叶，成家立业。

上个世纪 60年代初的一年，父亲有很长时间
没有回家了。当时，在陕西省委宣传部工作的父
亲，正在咸阳国棉一厂细纱车间蹲点，吃、住、生
活都在厂区，深入班组，对刚刚因肺癌病逝的党的
好女儿、优秀纺织女工赵梦桃的事迹，进行采访、
挖掘、整理、书写，深刻体会，感悟梳理，凝练并
总结感人肺腑的“梦桃精神”。

一个星期六的早晨，母亲带着五六岁的我，从西
安到咸阳去看望父亲。记得当时正值盛夏，母亲和
我一大早便从西安建国路出发，先乘公共汽车到西
郊，又从西郊坐上开往咸阳市区的长途客车，到咸
阳之后，再换乘公交车，最后到达西北国棉一厂。

夏日炎炎，一路上热风阵阵，尘土飞扬，终于
到了目的地，向厂门口的传达室通报后，母亲和我
便就近坐下歇息。时隔不久，一群人从厂里走出，
他们过来亲切地抱起我说，不久前，父亲从这个池
塘中，救起过一个不慎落水的孩子，特来表示感

谢。但是，当我们见到父亲时，他对此事却只字不
提，一如既往地谦逊、低调。

父亲出身于农家，性格忠厚老实，低调谦逊，
经常见到父亲因为忙碌而坚守在工作岗位，顾不上
回家，而那年在西北国棉一厂蹲点，记忆中是时间
最长的一次。

从那时起，赵梦桃，这位我从未见过面的全国
劳动模范、新中国的纺织英雄，便仿佛成了我亲切
的家人一般。从那时起，家里简朴整洁的房间里，
出现了许多印着赵梦桃名字、图片的书籍，有理论
书、故事书，甚至还有连环画。从那时起，赵梦桃
那朴实温婉的笑容，那动人心弦的故事，便永远镌
刻在了我的心里。而当赵梦桃的故事，仿佛一幅幅
画面，一帧帧电影般在我脑际中闪回时，旁白的画
外音，便是父亲不疾不徐、娓娓道来的四川口音。

1977年恢复高考之前，我曾经是解放军总后勤
部 3538厂的工人，一名流水线上的缝纫女工。记
得当时的我，总是全身心地投入到工作之中，无论
冬夏，在流水线上总是挥汗如雨。所以刚刚进厂一
年，由学徒工转为正式工，工资也由每月18元5角
钱增加到21元5角钱时，就拿到了流水线本工序的
最高生产额。于是，先被评为车间的先进生产者，
第二年，又被评为厂级的先进生产者。1978年，当
我通过“文革”后的第一届高考，成为西北大学历
史系的一名大学生，离开了 3538厂后，我的胸佩
先进生产者大红花的照片，还在厂里的宣传栏中张
贴了许久。

现在回想，那时挣着极为微薄的工资，白天黑
夜三班倒，很少回家，吃住都在厂里的女工宿舍
里，一心一意促生产，全身心投入工作，宁愿没有
闲暇，宁愿辛苦劳累，追求着一种激扬亢奋的工作
生活状态，却甘之如饴，充满着为社会主义建设事
业奋斗的激情。这样的情景，一直延续到了我后来
长期的工作生活状态之中，成为了一种常态，这样
的状态，应该是“梦桃精神”的遗存。

如今，敬爱的父亲已往生，每当想起他老人
家，我便会回忆起他在西北国棉一厂蹲点前后的点
滴往事；想起他和我的母亲，带着尊重的神情，向
我一字字讲述赵梦桃故事的情景。 □陈若星

父亲在西北国棉一厂蹲点采访时，与厂有关领导和工作人员合影留
念。（第二排左八为父亲）

■人物春秋

路遥《平凡的世界》堪称中国当代
文学史上最经典的现实主义小说之
一，解读、研究它的文章可谓汗牛充
栋，但其中有个别细节却没引起足够
的重视，细细品读，会发现其中的奇特
之处。比如，小说中出现过一段外星
人的故事，当它被翻拍成电视剧后，也
一度引起观众哗然。

在《平凡的世界》第三部第 36章
中，孙少平因过度思念晓霞，竟然出
现了幻觉：“他渐渐看清，橙光中有
个像圆盘一样的物体，外表呈金属
质灰色，周围有些舷窗，被一排固定
不变的橙色光照亮；下端尚有三四
个黄灯。圆盘直径有十米左右，上半
部向上凸起，下半部则比较扁平。”

接下来，便是孙少平偶遇“外星
人”的奇怪桥段，甚至还出现了“这个
人突然开口说话了，而且是一口标准
的北京普通话”这样的内容。孙少平
与“外星人”的对话，也是在讨论什么
地球文明、外星文明的事情，甚至路遥
还借“外星人”之口这样说：“你可能不
知道，美国一位专门研究超自然现象
的专家赖特·史德加博士，就写过一本
《奇异的失踪》的书，收集了不少集体
失踪事件，所牵涉的人数，由最少十二
人到最多四千人……”

我查找了许多资料，始终没找到
这位“赖特·史德加”是何许人也，即便
考虑到翻译方法的变化因素，也找不
到这个美国作家的任何信息。考虑到
过去不少“外国××专家说××”都属于国
人臆造的假材料，所谓的“研究”也属于
伪科学，不排除路遥从某些杂志文章上
看到了这个细节，然后便拿来使用的可
能性。

到了这段情节最后，还是回到了思念晓霞的层面：“假如他真
的经历了所谓的‘第三类接触’，那么他就又一次看见了晓霞，和她
重逢了。这已使他感情上获得了很大的安慰。即便是个梦，也很
好。能在梦中和亲爱的人相逢，也是幸运的；他早就盼望能做这样
的梦。”

路遥为什么要在一部现实主义风格的小说里，加入这种脑洞
大开的奇特情节？要解释这个问题，还要回到上世纪80年代的文
化图景中去。对当时的读书人而言，外星人恐怕并不只是茶余饭
后猎奇的对象，而是象征着科学与现代化的某种特殊表达。改革
开放初期，“科学的春天”在全国遍地开花，一部报告文学《哥德巴
赫猜想》都能席卷大江南北，让无数知识分子喟然慨叹。与此同
时，一些传播神秘的“未知科学”的读物，也在民间广泛传播，其中
最典型的代表就是《飞碟探索》杂志。

很难想象，如今已经停刊的《飞碟探索》在上世纪八九十年代
享有盛名——这是一份存在于 1981年至 2018年间的“神秘科学”
杂志，专注于各种未解之谜尤其是外星人的“研究”，对刺激读者想
象力大有裨益，但也因部分内容缺乏实证而被人诟病为“伪科
学”。虽然没有直接证据证明路遥读过这本杂志，但它引起的全民
热议UFO、关心外星人故事的热潮，却通过大众传媒方式，在不同
程度上刺激着读书人的脑洞。路遥能写出外星人的情节，可见他
确实接触过相关信息。

从某种意义上讲，在不少读书人眼中，“外星人=未来科学=发
达文明=现代化=城市化”形成了一个想象的逻辑闭环，尤其是对当
时视野不开阔、科学素养有限的农村作家而言，想象外星人就意味
着对科学与现代化的追求。哪怕它是非常粗糙的，甚至是荒诞不
经的，但在当时近乎狂热的文化热潮中，它不会给人突兀之感。很
多在今天看来经不起推敲的著作、学说，在当时都一度甚嚣尘上，
尤其是那些宏大的概念与理论，格外容易受到知识分子的追求。

对一个长期被文化压抑的群体来说，严重的知识饥渴症，在很
多年轻人身上都有体现。人们太渴望以最短的时间、最快的速度，
来弥补失去的岁月。因此，很多似乎可以囊括一切的概念，可以助
人指点江山的思想，都成为当时的“文化快餐”。

这种炽烈的状态维持了整整十年，到了路遥在上世纪80年代
末创作《平凡的世界》时，知识界对未知科学与宏大理论的狂热状
态达到了巅峰，尽管他当时身处陕西一隅，也并非完全与世隔绝。
通过报纸、杂志、广播，路遥对遥远的未知世界充满了兴趣，如同高
加林、孙少平他们渴望走出农村一样。但未知的世界也充满着神
秘感，路遥只能通过想象“科学”与“未来”，来完成自己知识结构的
完善。

如果从专业学习的角度看，在信息匮乏的年代，这种认知难免
是局限的，是不准确的，但当路遥下意识地将这种理念融入《平凡

的世界》中时，就会出现“想象外星人”的奇特情节。实际
上，这反映出当时的读书人对世界认知的局限性，但它作
为一种文化征候，折射的是一个特殊时段的文化图景的真
实状况。 □黄西蒙

董时进：超越时代的农学天才
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