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百味·国际

事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往

土壕，是生产队村北的一块田地，因距
地面有 3米多高，自然形成一个见方的土
壕，约有五六亩，大多种小麦、玉米和谷物。

土壕里面故事多。三夏大忙，劳作之
余，我在土壕逮过“蝈蝈”（俗称：油葫芦），
那是人生一种欢愉；秋季，在土壕浇过玉米
地，风吹不着、雨淋不着（有窑洞避雨），那
是人生一种惬意。一天，在土壕歇晌，听一
位老农说道：“甭小看了咱这土壕，早年这
里曾屯兵打过仗哩！”我兴奋地一再央求他
讲讲那打仗的故事。他向我娓娓道来——

“1949年麦收前，国民党马家军骑兵先
头部队气势汹汹到了咸阳原，那会儿我只
是个 10来岁的娃娃。一天，我大（陕西方
言,意指爸）带我到地里干活，老远瞅见一
队骑着高头大马挥舞马刀的人，嘴里不住
嚎叫着，朝我们奔过来。那会儿咱小，没见
过这场面，吓得我直往我大身后躲，我大急
忙拉紧我的手往路边麦田闪躲，很快这路
人马冲到我们跟前，乡村土路不宽展，我们
父子俩站立在齐腰深的麦田，我大劝我站
着别动。我们身穿粗布烂衫，也许打眼一看是庄稼人，马匪
一晃而过，正在发呆，有个像当官的用马刀指着我大厉声道：

‘你过来。’我大不慌不忙近前。那个当官用刀指着我大的上
衣口袋：‘你口袋装的啥？掏出来。’我大不声不响从口袋掏
出一个熟红薯。那家伙原以为是手雷，一瞧是红薯便扬长而
去。那时，我常听老辈人讲，马匪贼得很，周围村子，有人携
镰下地，只要靠近马匪，不问青红皂白，先在你身上划拉一
刀，留个记号，提防你用镰刀砍他。咱这不大不小的土壕曾
屯过兵，西北野战军和国民党马家军此处摆过战场，马家军
骑兵被打得人仰马翻、落花流水。”他的讲述绘声绘色、头头
是道，听得我全神贯注、如痴如醉。

环顾土壕四周，实乃天然屏障，躲可藏，进可攻，退可
守。不过我还是半信半疑，俗话说，眼见为实。多年后，我终
于看到 2016年 3月 22日蔡朋岑撰写发表的一篇《咸阳阻击
战：马家军骑兵的丧钟》一文，该文提及：“1949年 5月中旬，
中国人民解放军第一野战军发起陕中战役，解放了以西安为
中心的广大地区，野战军主力已经进至西府地区（即西安以
西，泾、渭河之间地区）。与此同时，划归第一野战军建制的
华北野战部队第十八、十九兵团正积极准备由晋入陕，参加
解放大西北作战。……”

历史是一面镜子。史料足以见证那段咸阳往事。如今
土壕早已填平被征为建设用地，但历史仍在心头萦绕。难怪
有人说，每一段历史，都有一个密码。只要时间、地点和人物
组合正确，无论尘封多久，那人、那壕、那故事都将在遗忘中
重新拾起……
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进了腊月后，在村里，两人若是在
街上对面遇到了，说几句话，往往其中
一个会先问一句“开始办年货了吗”，另
一个就答“办着呢”，或者说“不急，还没
办呢。”一个“办”字，说明是把年货当大
事来对待的。

集市上的人，明显多起来，摊位密
集的地方，可以说是摩肩接踵，特别是
肉摊前，有人踮起脚，指着肉架子上挂
着的半扇猪肉，急急喊着要后腿或者要
其他部位的肉，生怕被人抢了去似的，
卖肉的人一边不慌不忙地割肉，一边笑

着宽慰他说：“不急不急，
今天肉多着呢。”

提了肉的人心满意
足地挤出人群，一边喊

“油到，油到！”，意思是
借光借光，别让猪油蹭

到您身上去了。于是，人群很快闪出
一条缝，提肉的人出去后，这缝又瞬间
合拢了。

村里很多人自家有猪，养了一年，
就等这时候。这猪，叫年猪。请村里的
屠夫来杀年猪，不用付钱，猪头下货给
他就行。一头猪二百多斤，不仅自家
吃，还送亲戚，送邻居。自家养的猪纯
生态的，肉有嚼头，特别好吃。

杀年猪的人家，若是有正顽皮的孩
子，这时就会举着个猪尿泡，吹起来当
气球，满大街跑。或者，放在地上当足

球踢，怎么踢也不破。
我家不杀年猪，母亲将自家养的猪

卖了，再从杀年猪的人家买些肉，这样
不操心，省事儿。她还会从屠户家另外
买一个猪头回来。没事时，就将铁钩放
在炉子里，烧红了，一根根燎猪毛，满屋
子都是焦糊味儿。

这时候，我会攥着一根猪尾巴——
当然是煮好的，跑出去一边啃，一边和
小伙伴们打打闹闹，有孩子笑嘻嘻地凑
上嘴来，我若是高兴，就让他啃一小口。
当然，我也会吃人家手里的猪耳朵。

人们从集上回来，肩上背着或提着
个尼龙袋，里面大多是蒜苗、山药，还有
藕啥的，这些菜放得住，需要早早买下，
要不到了年根要涨钱了呢。

孩子若跟在身后，手上总是牵着个
气球，红红的，看着就喜庆。有孩子一

不小心，气球溜出手，飘了出去，越来越
高，直往云层去。孩子抹泪跺脚，大人
却不急，笑着说：“没事没事，咱回去再
买一个。”

平日里舍不得买的一些东西，窗
帘、床罩等等，这时刷刷掏出票子来，买
了，“过年嘛，家里要新鲜新鲜。”女人有
时还会给自家男人买个刮胡刀或者买
双皮鞋，细心的男人，也会给自家女人
买条好看的丝巾，或者雪花膏啥的。

人们就像燕子啄泥筑巢一样，一点
点置办年货，仓房里、厨房里都满满当
当。直到大年三十晚上，饭菜端上桌，
一家人围坐，终于可以歇歇了。这时
候，累且欢喜着，“过年了，团圆了嘛。”
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母亲出生在皖北芡河岸边一个偏
僻的乡村，长大后便与沿河相距 20里
地的父亲结为伉俪。父亲年轻时驶大
船，这样母亲成了家中里里外外的一
把手。我有一个哥哥两个姐姐，母亲
含辛茹苦把我们姊妹拉扯成人，倾注
了她一生心血。

从我记事时起，母亲总
是忙碌而辛苦。洗衣做饭、
喂猪喂羊，还和父亲一起炸
馓子做生意。在我上中学
时，母亲患了胃病和风寒，
发作时常常疼得吃不下饭，
抬不起胳膊。每当我放学
回来，见她痛苦呻吟，都会
一阵揪心，用袖抹泪。母亲
却对我说：“孩子，不要紧，
我这是老毛病了。”然后，挺
着纤弱的身体去做饭。晚
上我做作业，母亲就凑到油
灯近处，一针一线地为家人
赶制衣服或做鞋。高中我在县二中住
宿，每周返校带上她给我准备好的大米
和炒咸菜，就是我一周的伙食。

每一次离别，无论长短，我们彼此
都有一段似水流年的伤痕，犹如白日
无光的孤寂。大约从那时候起，文学
作品中描绘倚闾而望的故事,深深感
动着我。

我入伍离家的前一天，在人武部
换了军装回家，晚上突然病了，躺在床
上，意识恍惚，隐约听到母亲说，很烫，
发烧了。我睁开眼睛，见生产大队赤
脚医生来了。医生给我打完针，我沉

沉地睡着了。当我再次醒来，发现母
亲守在我身旁，一夜未眠。

翌日临走时，母亲破天荒没有送
我，在迈出家门那一刻，我不舍地回
头看着她，眼泪再一次情不自禁地流
了下来。母亲见我哭了，安慰说：“去
吧，到部队好好干，不要想家。”

我似乎感受到了她牵挂儿子的
那种无法排解的愁绪，可是，我没
有想到那，竟是永远的诀别。到部

队第二年的夏天，我收到
了一份加急电报：“母亲病
危速回”，我当天就踏上东
去的列车……

我不相信死神会降临
到母亲身上，还给她买了一
提包吃的东西。从德令哈
赶回蚌埠，又赶回怀远时，
遇见了我的一个表兄，他拉
着我的手说：“我大姑是带
着怨愤走的！”

这句话像晴天霹雳，在
我耳边炸响。瞬间，我似乎
屏住了呼吸，两腿寸步难

移。一路悲痛回到家，在母亲的坟前
嚎啕大哭。在诸表兄弟的劝说下，他
们把我从母亲坟前拉起架往外婆家。
白发苍苍的外婆拄着拐杖在村口等
候，脸上悲伤的神情让我终生难忘。
外婆给我讲，有一次，母亲看到一名穿
军装的年轻人陪着一位老人路过，她
就给外婆说：“要是多硕回来就好了，
我也和他一起去上街。”

多少年来，当我回忆起母亲的这
句话时，心中更是充满了悲伤与歉
疚。这是一个母亲盼望与儿子相见并
对美好生活的向往。
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巴拿马运河面临缺水挑战
巴拿马运河管理局 1月 6日发布

的一份报告说，受气候变化影响，2019
年巴拿马运河流域降水量较历史平均
水平低 20%，是 70年来第五个雨水最
少的年份。

报告说，2019年，巴拿马运河流域
降水量为 2149毫米，低于 2695毫米的
历史平均水平。降雨量减少使得运河主
要水源加通湖的水位低于历史平均水
平。截至6日，加通湖水位为25.72米，历
史平均值为26.8米，这将对运河在即将
到来的旱季正常运行造成不小影响。

为此，运河管理局将继续采取临
时节水措施，以保障运河的正常通

行。这些措施包括暂停加通湖水电站
发电、在船闸之间循环使用水资源以
减少水排放、较小型船只通过时，可视
情况同时通过两艘船等。

巴拿马运河管理局认为，因气候
变化造成的缺水是运河未来所面临的
最大挑战。管理局呼吁政府采取进一
步措施缓解缺水状况，包括开发地下
水源、引入水处理厂的排水、向运河水
域引入其他河流、建设新水库以及海
水淡化等。

巴拿马运河全长 80余公里，连接
太平洋和大西洋，自1914年建成后，一
直是全球贸易的重要水道。 □苏津
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“立秋三场雨，麻布扇子高阁起……”
以前老人们经常这样说。处暑过后，旧
居的门房口吹过了第一缕凉风，今年的

“秋老虎”似乎打了盹，没有往年的蛮横
霸道。这个时候回到旧居，或许更多的
不是避暑，最让人忍不住的就是无尽的
怀想。

连日的阴雨，导致屋檐上的粘土瓦
滑出了约莫一寸长，可想而知，屋顶的
瓦片已经接不上了，平平整整的屋檐早
已是高的高、低的低、缺的缺、漏的
漏，就像人到暮年时的牙口，母亲提
醒我，没事不要在周围瞎晃悠。我站
在台阶上透过玻璃向屋里四下看了
看，地上还摆着一对红黑格子的皮革
沙发，上面的土有硬币厚，墙上几张
褪了色的宣传画，半悬在空中，为八
卦形的蜘蛛网提供着力点，墙的中间
还挂着一个中规中矩的朱红色四方相
框，里面的相片貌似还在，相框外的
玻璃已经裂了纹。从屋顶瓦槽溢出来
的雨水顺着墙面的泥皮渗下来，刚好
到了镜框后面，墙角的一块还湿着，
屋檩已是腐朽不堪。很早时，母亲就告
诉我说：“儿子，你就是在这间瓦房里出
生的，那时候村里纯砖瓦结构的房子可
不多，可惜在里面住的时间并不长。”我
接着问时，母亲就不说了。

我在相框里找到一些早时自己和

家里人的照片，本来应该是彩色的，由
于潮湿，多个地方就改变了原本的颜
色，掸去上面的灰尘，拿起来夹在书
里，其中一张让我最为印象深刻，是
母亲炒菜时的照片，依旧还可以看到
房间里的陈设，长腿茶几、高低柜、
三斗桌子都是那时候的流行摆件，我
盯着照片仔细端详了许久，然后又放
了回去。透过照片我似乎闻到了那时
候的味道，一股烟熏的土炕味，一股水
撒在砖地上的土腥味……

多少年了，屋外那棵老枣树仍然屹
立在那里，枯了旧枝换了新芽，轮廓比
之前小了一圈，已找不见一颗像样的
青枣，像一个睿智的老人，静默着什
么也不说，它似乎看懂了我此时此刻
的心思。工作之后，忙于生活有的时
候无暇顾及四季的更迭，更没有时间
去捡拾那些残存在旧居里遗落的记
忆。这时，一阵凉风顺着大门吹了进
来，枣树的叶子落了一地，我似乎看
到了那个坐在大门外，双腿耷拉在青
石门墩中间门槛上的自己，一边敲打
着当当作响的铜门环，一边急切等候
着饭熟。我发现这座平静的旧居就这
样不知不觉，把它固有的气息，渗透进
到了我的骨子里。

一遍遍，我徜徉在这冷清安静的院
落里，沉思、怀想，那些旧物，被岁月踏
出了泛黄的颜色，这种颜色，有一种忍
隐历遍大千后的静默，而这座旧居就在
静默中等待故人灵魂的皈依。

新年伊始，当全球各地还沉浸
在喜迎 21世纪第三个十年的欢乐
中时，中东地区却被接二连三的紧
张事态所裹挟，地区局势走向越发
令人担忧。

先是东西部势力长期对峙、兵
戎相见的利比亚局势出现重大变
数，土耳其议会 2日批准政府出兵
利比亚的法案，埃及、沙特、阿联酋
等国予以强烈谴责。两天后，利比
亚国民代表大会投票通过与土耳其
断交决定，当晚利比亚首都的黎波
里一军事学院遭空袭，数十人死
伤。国际社会普遍担心，利比亚或
将成为另一个叙利亚。

美国伊朗对峙的陡然升级更牵
动世人神经。2019年底，一名美军
承包商在伊拉克一起导弹袭击中丧
生，美军旋即发动对叙利亚和伊拉
克两国“真主旅”基地的空袭，致死
数十人，愤怒的伊拉克民众随后开
始冲击美国驻伊拉克使馆。年后，
五角大楼宣布增兵中东，美无人机
在伊拉克巴格达国际机场上空实施

“斩首行动”，伊朗“圣城旅”领导人
苏莱曼尼在行动中丧生。伊朗最高
领袖哈梅内伊誓言“严厉报复”，随
后美伊双方互相威胁要打击对方的
多处利益目标。

美国和伊朗这一轮冲突导致伊
拉克沦为牺牲品。伊拉克首都巴格
达市中心“绿区”等地和巴格达以北

一个驻有美军的基地 4日和 5日晚
先后遭到炮弹袭击，造成人员伤
亡。伊拉克国内反美情绪高涨，议
会通过法案要求结束美军在伊拉克
的存在。

鉴于伊朗在中东地区多个国家
具有一定的现实影响力以及中东民
众反美情绪高涨，分析人士普遍担
心，美国和伊朗新一轮冲突的外溢
效应将远超 2019年美伊对峙时受
波及的海湾地区。人们担心，不仅整
个中东地区将变得更加动荡，就连美
国本土和欧洲恐怕都不会太平。

中东这些乱象，也是 2019年在
该地区上演的一幕幕冲突的延续与
升级——叙利亚北部边境，土耳其

“和平之泉”军事行动的硝烟仍未消
散，沙特遭导弹袭击的重要油田设

施尚未完全修复，海湾地区油轮遇
袭的原因有待查明，黎巴嫩、伊拉克
持续数月的街头抗议活动仍在上
演，美国高调宣称的解决巴以问题
的“世纪协议”千呼万唤难出笼……

追根溯源，令中东出现种种乱
象的原因在于，美方为遏制伊朗在
中东的影响力，单方面毁弃国际社
会与伊朗协商达成的伊核协议，试
图对其实施政治、经济、军事等全方
位制裁和围堵。而随着美国大选临
近，特朗普政府铤而走险，选择在第
三国领土实施肉体消灭的极端军事
打击手段。这种滥用武力的军事冒
险行动遭到包括美国盟友在内的国
际社会一致谴责，就连美国国内也
普遍质疑此举的必要性。美国民主
党总统竞选人拜登指责这一做法无

异于向火药桶里扔进更多炸药，可
能让美国处于“席卷整个中东的重
大冲突边缘”。

加剧中东局势动荡的另一个原
因，是域外势力和地区大国对冲突
国家与地区局势的深度介入和直接
干预。而这与地区国家之间业已存
在的教派和民族宿怨相互纠缠与激
化，加深了地区国家之间的猜忌与
冲突。其结果是，多个国家被迫消
耗本不充足的社会资源用于军事对
抗，无暇发展民生，引发民众不满，
导致国内政局持续动荡。

这一轮中东局势紧张升级后，
包括联合国安理会常任理事国在内
的许多国家纷纷呼吁美国停止使局
势进一步恶化的危险行径，与包括
伊朗在内的有关各方开展对话。

当下，中东局势依然在发酵，前
景不明。伊朗誓言对美实施军事报
复，并宣布不再履行伊核协议中有
关离心机数量限额的条款，但同时
也表明，不排除与美国在伊核问题谈
判框架内进行相关谈判。伊核问题
全面协议是维护中东和平稳定的重
要支撑，继续保留该协议至关重要。

人们希望，有关各方切实遵守
国际关系基本准则，认识到军事手
段没有出路，开展对话，为不断滑
向失控的中东局势踩下“刹车”，为
中东民众营造更加和平安宁的发展
环境。 □吴中敏
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据哈萨克斯坦通讯社（哈通社）1
月 6日报道，哈 2020年继续对中国公
民实施 72小时过境免签政策，并新增
奇姆肯特、阿克套、卡拉干达和塔拉兹
4座城市供中转出入境。

哈通社援引哈文化体育部消息报
道说，为提升哈萨克斯坦在国际旅游
业中的影响力，满足游客赴丝绸之路
沿线城市旅游的需求，哈政府日前颁
令，将对中国公民和印度公民的 72小
时中转免签入境政策延长至2020年12
月31日。

根据政府令，除此前已适用这项
政策的努尔苏丹和阿拉木图市外，中
国公民还可从奇姆肯特、阿克套、卡拉
干达和塔拉兹市的国际机场中转入境
哈萨克斯坦。入境时，哈边检人员会在
旅客护照上盖章并标注具体入境时间。

据阿斯塔纳航空公司、哈通社发
布的提示，过境旅客须持有去往第三
国的有效机票或登机牌、前一个航
段的登机牌回执、有效护照和最终
目的国签证（免签国家除外）方能中
转入境。 □张继业

哈今年继续对中国公民实施72小时过境免签

受林火肆虐影响，澳大利亚首都
堪培拉 1月 5日橙色烟雾笼罩，能见度
低下，空气质量堪忧。当地政府提醒
居民，尽量待在室内。

据德新社报道，澳大利亚首都直
辖区卫生部门数据显示，堪培拉市中
心 5日下午空气质量指数为 3362。根
据有关标准，这一数值超过200意味空
气有毒。

当天，堪培拉不少博物馆、公园、大
学和购物中心关门；澳洲航空公司取消
前往堪培拉的所有航班。澳大利亚首

都地区首席部长安德鲁·巴尔提醒市
民，尽量待在室内，避免暴露于烟雾中。

堪培拉卫生当局推荐居民佩戴防
尘口罩，但防尘口罩已经断货。巴尔
说，大约 10万个防尘口罩定于 6日运
抵堪培拉。

全球最大空气质量数据库“艾可
爱尔空气监测”数据显示，堪培拉 5日
空气质量比印度首都新德里糟糕3倍，
比巴基斯坦东部城市拉合尔糟糕 4
倍。“艾可爱尔空气监测”在全球设有
超过1万个监测点。 □王逸君

火情肆虐 澳首都空气质量堪忧

韩国总统文在寅 1月 7日在总
统府青瓦台表示，当前朝美对话停
滞不前，韩朝关系面临倒退可能，因
此在推动朝美对话的同时，迫切需
要寻求现实方案促进韩朝合作。

文在寅当天发表 2020年新年
贺词时说，“过去一年韩朝合作未能
取得较大进展，令人遗憾。朝美对
话不应失去动力，炫耀武力和威胁

对任何一方都没有好处。”
文在寅表示，韩国和朝鲜是应

一起生活的“生命共同体”，不允许
发生战争、相互保障安全、共同繁荣
是维护朝鲜半岛和平的三大原则。
坚持这三大原则需要国际社会的努
力，同时需要韩朝间合作。

文在寅提议韩朝开展边境地区
合作，继续协商东京奥运会开幕式

上韩朝共同入场和组建联队等问
题，携手推进非军事区申遗事项。
他表示，希望韩朝共同努力，早日促
成朝鲜最高领导人金正恩回访首
尔。他还表示，韩国政府将为促进
朝美对话竭尽全力，也将继续为推
动重启开城工业园区和金刚山旅游
项目不懈努力。

2018年 4月 27日，文在寅和金

正恩在板门店会晤并签署《板门店
宣言》，宣布双方将为实现朝鲜半
岛无核化和停和机制转换而努
力。同年 9月 19日，文在寅访问朝
鲜，和金正恩在平壤签署《9月平壤
共同宣言》，就早日推动半岛无核
化进程、加强南北交流与合作、努
力把朝鲜半岛建成永久和平地带
等达成一致。 □陆睿 耿学鹏

文在寅说需寻求现实方案促进韩朝合作

1月6日，
古特雷斯呼
吁有关各方
保持最大限
度克制，以防
止全球性紧
张局势升级。


