



进了腊月后,在村里,两人若是在街上对面遇到了,说几句话,往往其中一个会先问一句“开始办年货了吗”,另一个就答“办着呢”,或者说“不急,还没办呢。”一个“办”字,说明是把年货当大事来对待的。

集市上的人,明显多起来,摊位密集的地方,可以说是摩肩接踵,特别是肉摊前,有人踮起脚,指着肉架子上挂着的半扇猪肉,急急喊着要后腿或者要其他部位的肉,生怕被人抢了去似的,卖肉的人一边不慌不忙地割肉,一边笑

办年货

□曹春雷

着宽慰他说:“不急不急,今天肉多着呢。”

提了肉的人心满意足地挤出人群,一边喊“油到,油到!”,意思是借光借光,别让猪油蹭到您身上去了。于是,人群很快闪出一条缝,提肉的人出去后,这缝又瞬间合拢了。

村里很多人自家有猪,养了一年,就等这时候。这猪,叫年猪。请村里的屠夫来杀年猪,不用付钱,猪头下货给他就行。一头猪二百多斤,不仅自家吃,还送亲戚,送邻居。自家养的猪纯生态的,肉有嚼头,特别好吃。

杀年猪的人家,若是有正顽皮的孩子,这时就会举着个猪尿泡,吹起来当气球,满大街跑。或者,放在地上当足

球踢,怎么踢也不破。

我家不杀年猪,母亲将自家养的猪卖了,再从杀年猪的人家买些肉,这样不操心,省事儿。她还会从屠户家另外买一个猪头回来。没事时,就将铁钩放在炉子里,烧红了,一根根燎猪毛,满屋子都是焦糊味儿。

这时候,我会攥着一根猪尾巴——当然是煮好的,跑出去一边啃,一边和小伙伴们打打闹闹,有孩子笑嘻嘻地凑上嘴来,我若是高兴,就让他啃一小口。当然,我也会吃人家手里的猪耳朵。

人们从集上回来,肩上背着或提着个尼龙袋,里面大多是蒜苗、山药,还有藕啥的,这些菜放得住,需要早早买下,要不到了年根要涨价了呢。

孩子若跟在身后,手上总是牵着个气球,红红的,看着就喜庆。有孩子一

岁月留痕

土壤,是生产队村北的一块田地,因距地面有3米多高,自然形成一个见方的土壤,约有五亩,大多种小麦、玉米和谷物。土壤里面故事多。三夏大忙,劳作之余,我在土壤逮过“蛴螬”(俗称:油葫芦),那是人生一种欢愉;秋季,在土壤浇过玉米地,风吹不着,雨淋不着(有窑洞避雨),那是人生一种惬意。一天,在土壤歇晌,听一位老农说道:“甬小看了咱这土壤,早年这里曾屯兵打过仗哩!”我兴奋地一再央求他讲讲那打仗的故事。他向我娓娓道来——

“1949年麦收前,国民党马家军骑兵先头部队气势汹汹到了咸阳原,那会儿我只是个10来岁的娃娃。一天,我大(陕西方言,意指爸)带我到地里干活,老远瞅见一队骑着高头大马挥舞马刀的人,嘴里不住嚎叫着,朝我们奔过来。那会儿咱小,没见过这场面,吓得我直往我大身后躲,我大急忙拉紧我的手往路边麦田闪躲,很快这路人马冲到我们跟前,乡村土路不宽展,我们父子俩站立在齐腰深的麦田,我大劝我站着别动。我们身穿粗布烂衫,也许打眼一看是庄稼人,马匪一晃而过,正在发呆,有个像当官的用马刀指着我大厉声道:‘你过来。’我大不慌不忙近前。那个当官用刀指着我的上衣口袋:‘你口袋装的啥?掏出来。’我大不声不响从口袋掏出一个熟红薯。那家伙原以为是手雷,一瞧是红薯便扬长而去。那时,我常听老辈人讲,马匪贼得很,周围村子,有人携镰下地,只要靠近马匪,不问青红皂白,先在你身上划拉一刀,留个记号,提防你用镰刀砍他。咱这不大不小的土壤曾屯过兵,西北野战军和国民党马家军此处摆过战场,马家军骑兵被打得人仰马翻、落花流水。”他的讲述绘声绘色、头头是道,听得我全神贯注、如痴如醉。

环顾土壤四周,实乃天然屏障,躲可藏,进可攻,退可守。不过我还是半信半疑,俗话说,眼见为实。多年后,我终于看到2016年3月22日蔡明岑撰写发表的一篇《咸阳阻击战:马家军骑兵的丧钟》一文,该文提及:“1949年5月中旬,中国人民解放军第一野战军发起陕中战役,解放了以西安为中心的广大地区,野战军主力已经进至西府地区(即西安以西,泾、渭河之间地区)。与此同时,划归第一野战军建制的华北野战部队第十八、十九兵团正积极准备由晋入陕,参加解放大西北作战。……”

历史是一面镜子。史料足以见证那段咸阳往事。如今土壤早已填平被征为建设用地,但历史仍在心头萦绕。难怪有人说,每一段历史,都有一个密码。只要时间、地点和人物组合正确,无论尘封多久,那人、那壤、那故事都将在遗忘中重新拾起……



亲情一缕

母亲出生在皖北茨河岸边一个偏僻的乡村,长大后便与沿河相距20里地的父亲结为伉俪。父亲年轻时驶大船,这样母亲成了家中里里外外的一把手。我有一个哥哥两个姐姐,母亲含辛茹苦把我们姊妹拉扯成人,倾注了她一生心血。

从我记事时起,母亲总是忙碌而辛苦。洗衣做饭、喂猪喂羊,还和父亲一起炸馓子做生意。在我上中学时,母亲患了胃病和风寒,发作时常常疼得吃不下饭,抬不起胳膊。每当我放学回来,见她痛苦呻吟,都会一阵揪心,用袖抹泪。母亲却对我说:“孩子,不要紧,我这是老毛病了。”然后,挺着纤弱的身体去做饭。晚上我做作业,母亲就凑到油灯近处,一针一线地为家人赶制衣服或做鞋。高中我在县二中住宿,每周返校带上她给我准备好的大米和炒咸菜,就是我一周的伙食。

每一次离别,无论长短,我们彼此都有一段似水流年的伤痕,犹如白日无光的孤寂。大约从那时候起,文学作品中描绘倚窗而望的故事,深深感动着我。

我入伍离家的前一天,在人武部换了军装回家,晚上突然病了,躺在床上,意识恍惚,隐约听到母亲说,很冤,发烧了。我睁开眼睛,见生产大队赤脚医生来了。医生给我打完针,我沉

□陈多硕

沉地睡着了。当我再次醒来,发现母亲守在我身旁,一夜未眠。

翌日临走时,母亲破天荒没有送我,在迈出门前那一刻,我不舍地回头看着她,眼泪再一次情不自禁地流了下来。母亲见我哭了,安慰说:“去吧,到部队好好干,不要想家。”

我似乎感受到了她牵挂儿子的那种无法排解的愁绪,可是,我没有想到那,竟是永远的诀别。到部队第二年的夏天,我收到了一份加急电报:“母亲病危速回”,我当天就踏上东去的列车……

我不相信死神会降临到母亲身上,还给她买了一提包吃的东西。从德令哈赶回蚌埠,又赶回怀远时,遇见了我的一个表兄,他拉着我的手说:“我大姑是带着怨愤走的!”

这句话像晴天霹雳,在我耳边炸响。瞬间,我似乎屏住了呼吸,两腿寸步难移。一路悲痛回到家,在母亲的坟前嚎啕大哭。在诸兄弟的劝说下,他们把我从母亲坟前拉起来往外婆家。白发苍苍的外婆拄着拐杖在村口等候,脸上悲伤的神情让我终生难忘。外婆给我讲,有一次,母亲看到一名穿军装的年轻人陪着一位老人路过,她就给外婆说:“要是多硕回来就好了,我也和他一起去上街。”

多少年来,当我回忆起母亲的这句话时,心中更是充满了悲伤与歉疚。这是一个母亲盼望与儿子相见并对美好生活的向往。

旧居

□曹延鹏

“立秋三场雨,麻布扇子高阁起……”以前老人们经常这样说。处暑过后,旧居的门口吹过了第一缕凉风,今年的“秋老虎”似乎打了盹,没有往年的蛮横霸道。这个时候回到旧居,或许更多的不是避暑,最让人忍不住的就是无尽的怀想。

连日的阴雨,导致屋檐上的粘土瓦滑出了约莫一寸长,可想而知,屋顶的瓦片已经接不上了,平平整整的屋檐早已是高的、低的、缺的、漏的、漏的,就像人到暮年时的牙口,母亲提醒我,没事不要在周围瞎晃悠。我站在台阶上透过玻璃向屋里四下看了看,地上还摆着一对红黑格子的皮革沙发,上面的土有硬币厚,墙上几张褪了色的宣传画,半悬在空中,为八卦形的蜘蛛网提供着力点,墙的中间还挂着一个中规中矩的朱红色四方相框,里面的相片貌似还在,相框外的玻璃已经裂了纹。从屋顶瓦槽溢出来的雨水顺着墙面的泥皮渗下来,刚好到了镜框后面,墙角的一块还湿着,屋檐已是腐朽不堪。很早时,母亲就告诉我:“儿子,你就是在这间瓦房里出生的,那时候村里纯砖瓦结构的房子可不多,可惜在里面住的时间并不长。”我接着问时,母亲就不说了。

我在相框里找到一些早时自己和

往事如烟

滑向失控的中东乱局需要“刹车”

新年伊始,当全球各地还沉浸在喜迎21世纪第三个十年的欢乐中时,中东地区却被接二连三的紧张事态所裹挟,地区局势走向越发令人担忧。

先是东西部势力长期对峙、兵戎相见的利比亚局势出现重大变数,土耳其议会2日批准政府出兵利比亚的法案,埃及、沙特、阿联酋等国予以强烈谴责。两天后,利比亚国民代表大会投票通过与土耳其断交决定,当晚利比亚首都的黎波里一军事学院遭空袭,数十人死伤。国际社会普遍担心,利比亚或将成为另一个叙利亚。

美国伊朗对峙的陡然升级更牵动世人神经。2019年底,一名美军承包商在伊拉克一起导弹袭击中丧生,美军旋即发动对叙利亚和伊拉克两国“真主旅”基地的空袭,致死数十人,愤怒的伊拉克民众随后开始冲击美国驻伊拉克使馆。年后,五角大楼宣布增兵中东,美无人机在伊拉克巴格达国际机场上空实施“斩首行动”,伊朗“圣城旅”领导人苏莱曼尼在行动中丧生。伊朗最高领袖哈梅内伊誓言“严厉报复”,随后美伊双方互相威胁要打击对方的多处利益目标。

美国和伊朗这一轮冲突导致伊拉克沦为牺牲品。伊拉克首都巴格达市中心“绿区”等地和巴格达以北



1月6日,古特雷斯呼吁有关各方保持最大限度克制,以防止全球性紧张局势升级。

一个驻有美军的基地4日和5日晚先后遭到炮弹袭击,造成人员伤亡。伊拉克国内反美情绪高涨,议会通过法案要求结束美军在伊拉克的存在。

鉴于伊朗在中东地区多个国家具有一定的现实影响力以及中东民众反美情绪高涨,分析人士普遍认为,美国和伊朗新一轮冲突的外溢效应将远超2019年美伊对峙时受波及的海湾地区。人们担心,不仅整个中东地区将变得更加动荡,就连美国本土和欧洲恐怕都不会太平。

中东这些乱象,也是2019年在该地区上演的一幕幕冲突的延续与升级——叙利亚北部边境,土耳其“和平之泉”军事行动的硝烟仍未消散,沙特遭导弹袭击的重要油田设

施尚未完全修复,海湾地区油轮遇袭的原因有待查明,黎巴嫩、伊拉克持续数月的街头抗议活动仍在上演,美国高调宣称的解决巴以问题的“世纪协议”千呼万唤难出笼……

追根溯源,令中东出现种种乱象的原因在于,美方为遏制伊朗在中东的影响力,单方面毁弃国际社会与伊朗协商达成的伊核协议,试图对其实施政治、经济、军事等全方位制裁和围堵。而随着美国大选临近,特朗普政府铤而走险,选择在第三国领土实施肉体消灭的极端军事打击手段。这种滥用武力的军事冒险行动遭到包括美国盟友在内的国际社会一致谴责,就连美国国内也普遍质疑此举的必要性。美国民主党总统竞选人拜登指责这一做法无

上韩朝共同人场和组建联军等问题,携手推进非军事区申遗事项。他表示,希望韩朝共同努力,早日促成朝鲜最高领导人金正恩回访首尔。他还表示,韩国政府将为促进朝美对话竭尽全力,也将继续为推动重启开城工业园区和金刚山旅游项目不懈努力。

2018年4月27日,文在寅和金

异于向火药桶里扔进更多炸药,可能让美国处于“席卷整个中东的重大冲突边缘”。

加剧中东局势动荡的另一个原因,是域外势力和地区大国对冲突国家与地区局势的深度介入和直接干预。而这与地区国家之间业已存在的教派和民族宿怨相互纠缠与激化,加深了地区国家之间的猜忌与冲突。其结果是,多个国家被迫消耗本不充足的社会资源用于军事对抗,无暇发展民生,引发民众不满,导致国内政局持续动荡。

这一轮中东局势紧张升级后,包括联合国安理会常任理事国在内的许多国家纷纷呼吁美国停止使局势进一步恶化的危险行径,与包括伊朗在内的有关各方开展对话。

当下,中东局势依然在发酵,前景不明。伊朗誓言对美实施军事报复,并宣布不再履行伊核协议中有关离心机数量限额的条款,但同时也表明,不排除与美国在伊核问题谈判框架内进行相关谈判。伊核问题全面协议是维护中东和平稳定的重要支撑,继续保留该协议至关重要。人们希望,有关各方切实遵守国际关系基本准则,认识到军事手段没有出路,开展对话,为不断滑向失控的中东局势踩下“刹车”,为中东民众营造更加和平安宁的发展环境。

□吴中敏

火情肆虐 澳首都空气质量堪忧

受林火肆虐影响,澳大利亚首都堪培拉1月5日橙色烟雾笼罩,能见度低下,空气质量堪忧。当地政府提醒居民,尽量待在室内。

据德新社报道,澳大利亚首都直辖区卫生部门数据显示,堪培拉市中心5日下午空气质量指数为3362。根据有关标准,这一数值超过200意味着有毒。

当天,堪培拉不少博物馆、公园、大学和购物中心关门;澳洲航空公司取消前往堪培拉的所有航班。澳大利亚首

都地区首席部长安德鲁·巴尔提醒市民,尽量待在室内,避免暴露于烟雾中。

堪培拉卫生当局推荐居民佩戴防尘口罩,但防尘口罩已经断货。巴尔说,大约10万个防尘口罩定于6日运抵堪培拉。

全球最大空气质量数据库“艾可爱尔空气监测”数据显示,堪培拉5日空气质量比印度首都新德里糟糕3倍,比巴基斯坦东部城市拉合尔糟糕4倍。“艾可爱尔空气监测”在全球设有超过1万个监测点。

□王逸君

巴拿马运河面临缺水挑战

巴拿马运河管理局1月6日发布的一份报告说,受气候变化影响,2019年巴拿马运河流域降水量较历史平均水平低20%,是70年来第五个雨水最少的年份。

报告说,2019年,巴拿马运河流域降水量为2149毫米,低于2695毫米的历史平均水平。降雨量减少使得运河主要水源加通湖的水位低于历史平均水平。截至6日,加通湖水位为25.72米,历史平均值为26.8米,这将对运河在即将到来的旱季正常运行造成不小影响。

为此,运河管理局将继续采取临时节水措施,以保障运河的正常通

行。这些措施包括暂停加通湖水电站发电、在船闸之间循环使用水资源以减少水排放、较小型船只通过时,可视情况同时通过两艘船等。

巴拿马运河管理局认为,因气候变化造成的缺水是运河未来所面临的最大挑战。管理局呼吁政府采取进一步措施缓解缺水状况,包括开发地下水源、引入水处理厂的排水、向运河水域引入其他河流、建设新水库以及海水淡化等。

巴拿马运河全长80余公里,连接太平洋和大西洋,自1914年建成后,一直是全球贸易的重要水道。

□苏津

哈今年继续对中国公民实施72小时过境免签

据哈萨克斯坦通讯社(哈通社)1月6日报道,哈2020年继续对中国公民实施72小时过境免签政策,并新增奇姆肯特、阿克套、卡拉干达和塔拉兹4座城市供中转出入境。

哈通社援引哈文化体育部消息报道说,为提升哈萨克斯坦在国际旅游业中的影响力,满足游客赴丝绸之路沿线城市旅游的需求,哈政府日前颁令,将对中国公民和印度公民的72小时中转免入境政策延长至2020年1月31日。

根据政府令,除此前已适用这项政策的努尔苏丹和阿拉木图市外,中国公民还可从奇姆肯特、阿克套、卡拉干达和塔拉兹市的国际机场中转入境哈萨克斯坦。入境时,哈边检人员会在旅客护照上盖章并标注具体入境时间。

据阿斯塔纳航空公司、哈通社发布的提示,过境旅客须持有去往第三国的有效机票或登机牌、前一个航段的登机牌回执、有效护照和最终目的国签证(免签国家除外)方能中转入境。

□张继业