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今年是老舍先生“双甲”之年。要想品咂出老舍
的京味儿，就不妨多听点儿京戏；多听点京戏，或许会
更容易走近老舍。

我爱老舍先生，为什么？我说不出。我爱老舍先
生的文章，为什么？我说不出。倘若非要让我说出个
子丑寅卯，我最爱他那地道的京味儿。他的文章京味
儿扑脸，醇厚自然。我总琢磨，为什么很多人再怎么
模仿老舍先生的文章，却都不是那么回事儿。总觉得
少点什么，少什么？少京戏味儿。老舍先生不是一般
地喜欢京戏，他是把自己泡在了京戏里。不信，你可
以从老舍先生的文字里听出锣鼓点，闻到油彩味：戏
味儿十足。

爱唱京戏

老舍先生可不是一般的戏迷，他是京戏超级发烧
友，爱听、爱唱。他能唱花脸、老生、老旦。

著名戏曲编剧翁偶虹曾在北京郎家胡同京师第
一中学读书，当时，他的国文老师就是老舍先生。
据翁先生回忆，有一次，老舍先生教授诸葛亮的
《出师表》，把文章讲透之后，又谈起京剧里的诸葛
亮来。老舍先生逸兴遄飞地大讲谭鑫培演《失街
亭》如何传神,当念到“……悔不听先帝之言，错用
马谡，乃亮之罪也”时，他分析谭先生如何从神色
苍郁、字音沉重的表演上体现了诸葛亮内疚自责的
痛悔之情。他说：“你们听戏，不要只听那些劲儿味
儿，要看有益于身心的感人之处。诸葛亮这几句念
白，感情何等真挚，胸襟何等开阔，知过认过嘛！”
说着，他又模仿了谭鑫培这出戏的一段念白，学生们
听得异常欣喜。

老舍先生是真爱京戏——爱听，爱唱。他在课上
由读文而演戏，由演戏而析文，将文与戏融会贯通，最
终帮助学生体会人物的感情。老舍先生的教学声情
并茂，深入浅出，学生不仅学会了读文，还懂得了文学
与艺术之间的联系。这样的老师，这样的课堂，怎能
不让学生终身受益！

老舍先生为母亲庆祝八十岁生日，大宴宾客，
他还请了京戏“堂会”，他自己也在席前清唱助兴。
1953年，老舍先生随慰问团赴朝鲜慰问志愿军。他
给战士们唱了一段京剧《钓金龟》，这出戏是老旦的
应工戏，他唱得韵味十足，当时在场的梅兰芳、马

连良对其演唱称赞不已。

会写京戏

作为剧作家的老舍先生以话剧享誉文坛，他的
话剧《龙须沟》《茶馆》可谓家喻户晓，其实他还写了
不少京剧剧本。早在抗战期间，他就创作了抗战京
剧：《新刺虎》《忠烈图》《薛二娘》《王家镇》。新中国
成立后，他又创作了京剧《十五贯》《青霞丹雪》《王
宝钏》。

我曾祖父的著作《徐兰沅操琴生活》中有许多老
照片，由于印刷质量不好，书中的照片都不甚清晰，但
我还是从一张影像模糊的照片中辨认出了老舍先
生。照片上老舍先生的左边是我的曾祖父徐兰沅，右
边是身穿戏装的马连良。这张照片是何时拍摄的，又
是缘何而拍摄的呢？1959年 3月 8日《北京日报》的
《演出广告》写着：“1959年3月9日晚，由老舍改编的
京剧《青霞丹雪》在北京市工人俱乐部首次演出。主
要演员：马连良、谭富英、张君秋、周和桐；导演：王雁；
音乐设计：徐兰沅、唐吉、李慕良；舞台美术设计：张雪
峰、安振山、赵金声。”这段文字道出了这张老照片的
身世。这张老照片既记录了老舍先生和我曾祖父的
友情，又见证了他们的艺术合作。

《青霞丹雪》是一出新编历史戏，剧本根据《今古
奇观》第十三回《沈小霞相会出师表》改编而成。京剧
剧本的创作对编剧的要求很高，编剧既要有文笔，更
要精通京剧。因为老舍先生会唱京戏，所以在创作剧
本时，他用手有板有眼地敲着桌沿，一边闭目凝神唱
着自编的戏词，一边不断修改自己的戏词。他既把自
己当编剧，又拿自己当演员。他的创作很符合明末清
初戏曲理论家李渔所说的“手则握笔，口却登场”。他
编的戏词里有动作身段，有表情神态，因为他最知道
演员需要什么样的唱词和念白。他除了把自己当编
剧、演员之外，还从观众的立场出发进行创作，因为他
最懂老百姓喜欢什么样的戏。

广交戏友

京戏是角儿的艺术，爱戏的老舍先生自然结交了
不少京剧界的朋友。梅兰芳、尚小云、萧长华、郝寿
臣、马连良……都是老舍的好友。老舍爱他们的艺
术，更欣赏他们的人品，在创作京剧剧本时还会向他
们请教，跟他们交流。

1963年 1月 29日（农历大年初五），老舍先生到
我们家给我曾祖父拜年。我曾祖父送给老舍先生一

件特殊的礼物。老舍先生甚是喜爱，他在多篇文章中
都提到此事。老舍先生在《戏剧漫谈》一文中写道：

“首先说一个故事。今年的春节，徐兰沅老先生（徐老
给梅兰芳大师伴奏了几十年）送给我一个礼物。那是
梅先生画的一张扇面。这样的扇面，是梅大师当年唱
《晴雯撕扇》时候用过的。”

我曾祖父为什么会送给老舍先生一个撕碎了的
扇面？老舍先生为什么会如此喜爱这个特殊的礼
物？或许这就是朋友间的默契。我曾祖父知道老舍
先生喜好书画，更了解老舍先生的为人。老舍先生虽
深知梅先生的绘画造诣极高，但绝不会以朋友的身份
主动向梅先生索画。况且这个扇面是梅先生在舞台
上使用过的道具，又是梅先生亲手绘制的，这个扇面
既有艺术，又含故事，实乃不可多得。老舍先生不仅
从这个小小的扇面中读出了梅先生对艺术的一丝不
苟，更读懂了我曾祖父的心意。最好的礼物不见得有
多贵，而一定要可心。

旧时京剧名伶虽然没有什么学历，但都具有较高
的文化修养，他们擅长翰墨丹青。我曾祖父最喜书
法，有“梨园第一书家”之美誉。老舍先生曾经送给我
曾祖父一把折扇，折扇的一面是老舍先生手书清代诗
人赵翼的一首七律《赤壁·依然形胜扼荆襄》，下款题：
兰老书家正字，老舍录瓯北句。另一面是老舍的夫人
胡絜青先生画的一幅《竹石水仙图》，上款题：养寿，徐
老正教，絜青。很可惜，这把扇子如今不知流落何
处。作为“清风纸半张”的折扇，既承载了书画雅趣，
又记录了人情过往。诗画相赠的情谊是清风明月，清
而不浅，淡而有味。

老舍先生爱京戏，但不是溺爱，而是一种深沉的
大爱。老舍先生把爱京戏、爱家乡、爱祖国融为一体，
他认为如果因为喜爱京戏而玩物丧志，耽误了国家大
事，那么宁可不要京戏。爱之深则忧之切，忧之切则虑
之远。老舍先生对以京戏为代表的中国传统文化进行
了深刻地反思。《四世同堂》中，祁瑞宣很喜欢安静的老
式点心铺，那里面伙计干净，有礼貌，不会向顾客推销
什么。其实，老舍先生很喜欢这样的店铺，但在短篇
小说《老字号》中，老舍先生安排这样一家老式店铺被
一家会推销的新式店铺挤兑倒闭了，他对这家老式店
铺的感情是复杂的。老舍先生很明白，有些东西即便
再喜欢，但对时代来说已经不大适合了。 □徐淳
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■钩沉

1932年 4月 21日，《北平晨报·北
晨学园》第 285号上有一篇短文，题为
《关于署名的一个申明》，文末署名冰
森。冰森，即瞿世庄，《北晨学园》主
编。文章开头，瞿冰森说最近《北晨学
园》发生了一件事：“前些时候有‘甲辰’
先生在《北晨学园》发表《努力》及《纪念
歌德的意义》两文。编者当时简直记不
清有谁用过这个‘署名’，事后朋友提
起，才知道沈从文先生以前写小说时常
用‘甲辰’二字署名。当时本想登报声
明，事后我以为署名常有相同，也就罢
了。最后甲辰先生的《纪念歌德的意
义》发表以后，接沈从文先生自青岛来
信及申明一则……”然后，抄录了沈从
文来信和关于署名申明的启事。这封
信及启事未收入北岳文艺出版社2012
年5月版《沈从文全集》，天津人民出版
社2006年6月版《沈从文年谱》（吴世勇
编）等也不见著录，当是新发现的沈从

文集外佚作。全文如下：
冰森我兄：近见晨副常有用“甲

辰”署名之文章，不知者皆谓为从文所
作，因此名弟已用之五年，为时已不为
不久矣。今晨副既另有人欢喜用此二
字署名，即以此名奉让，亦无不可。惟
该文既非弟作，掠美实所不愿，故请代
为于《北晨学园》登一启事，用作申
明。至为感谢。专颂著安。

弟从文 四月十日。
近有署名“甲辰”，在《北晨学园》

登载纪念歌德及其他文字，不知为谁
所作。因从文数年来在各刊物上所发
表之作品，多用“甲辰”署名，故有疑及
此等文字上即从文所作者，远道来函
质问，无由奉答。查今年来在《北晨学
园》用甲辰署名所登载之文章，皆非从
文所作，特借申明，以示不敢掠美。

沈从文启
经查，《北晨学园》刊发署名“甲

辰”的文章有两篇，一篇是《努力》，载
1932年 2月 29日第 255号；一篇是《纪
念歌德的意义》，连载 1932年 3月 28
日、29日第 272号、第 273号。这两篇

文章均被安排在显要位置，可见其质
量并不俗。时在青岛大学文学院任教
的沈从文看了这两篇文章之后，特地
致信瞿冰森，称这两篇署名“甲辰”的
文章都不是他写的，为不掠人之美，故
请瞿冰森“代为于《北晨学园》登一启
事，用作申明”。

早在 1927年 1月 1日，沈从文在
《现代评论·第二周年纪念增刊》上发
表诗歌《曙》时，就开始使用笔名“甲
辰”。此后，有不少作品也是用这一笔
名发表的。在致瞿冰森信中，沈从文
说：“既另有人欢喜用此二字署名，即
以此名奉让，亦无不可。”可是，1932年
12月5日，他在上海《微音》月刊第2卷
第7、8期合刊发表小说《战争到某市以
后》，署名仍是“甲辰”。甚至到1933年
8月 1日，他在杭州《西湖文苑》月刊发
表《废邮存底》时，署名还是“甲辰”。
不过，这是目前所知道的沈从文最后
一次使用这个笔名。

瞿冰森接到沈从文来信以后，曾
去信问过“最近在本刊发表文章的‘甲
辰’先生，他说署名常有相同的，既有

沈先生的声明就够了”。这位“甲辰”
先生到底是何方神圣，待考。

署名相同，的确是一种常见现
象。翻检民国时期报刊，经常可以看
到署名“巴人”“巴金”“舒舍予”“废名”

“冰心”“柳青”“胡风”的文章，但这些
文章并非全都出自鲁迅（周树人）、李
尧棠（芾甘）、老舍（舒庆春）、冯文炳、
谢婉莹、刘蕴华、张光人之手笔。遇到
他人与自己署名相同的情况，有的作
家也像沈从文一样，公开发表声明，以
澄清事实、说明真相。如曾有好几个
人用“芦焚”这一笔名发表作品，弄得
王长简不胜其烦。1943年 5月 24日，
他写信给柯灵，希望刊用其作品时将
题目制版，以示与另一“芦焚”相区别
（见上海《万象》月刊1943年7月1日第
3年第1期7月号）。1946年8月12日，
他在《文汇报》副刊《笔会》上发表了一
篇《致“芦焚”先生们》，宣布以后署名
一律用“师陀”。因此，看到署名相同
的文章，应当反复考证，判定其归属。
否则，有可能会张冠李戴，将此“甲辰”
误认成了彼“甲辰”。 □陈建军

■语林指瑕
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老舍爱戏

■往事

“邹鲁”一词，最早出于《庄子·天下》：“其
在于《诗》《书》《礼》《乐》者，邹鲁之士，搢绅先
生，多能明之。”

《辞源》对“邹鲁”做这样的解释：“邹，孟
子故乡；鲁，孔子故乡。邹鲁喻指文化昌盛
之地。”

《辞海》对“邹鲁”做这样的解释：“孟子生
于邹国，孔子生于鲁国，旧因用‘邹鲁’为文教
兴盛之地的代称。”

这种解释，实为牵强，甚至讹误。若“邹
鲁”事涉孟子，则读法应为“鲁邹”，因为孔子圣
也，孔子先也；若不涉孟子，则实指孔子一人。
此事庄周最有发言权。

《庄子》一书的作者庄周（约前 369—约前
286），与孟轲（约前 372—前 289），两个人是同
龄人，庄周只比孟轲小三岁。他们生活于战国
（前475—前221）始后之百年，其时天下大乱，列
国纷争，风气趋下。面对此情景，庄周在《庄子·
天下》中，对此大有感慨。其文有云：

古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和
天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，
大小精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧
法，世传之史尚多有之；其在于《诗》《书》《礼》《乐》
者，邹鲁之士，搢绅先生，多能明之。……

天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好……悲
夫！百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，
古人之大体。道术将为天下裂。

为明晰易懂起见，且用中华书局《庄子》书中对上述文字所作
的白话译文：

古代的得道者不是很完备吗？他们是具备了圣人和明王的
道德，取得于天地，而能哺育万物，调和天下，恩泽施于百姓，通晓
大道的根本，掌握末端的具体法度，六合通达而四时顺畅，大小精
粗应时变化，无所不发挥作用。古代道术里明显表现在礼法度数
方面的，在旧的法规法令中和世传和史书中多有记载；那些记载
在《诗》《书》《礼》《乐》书中的，邹鲁之地的学者和官吏大多还是
能明白其中的道理。……

天下大乱之后，圣贤的学说不再显明于世，道德标准也出现
了分歧。天下的人各以一己之偏见自以为是……可悲啊，百家的
学术走向一偏而不知道回归，势必与古人的学术不能相合了！后
世的学者，最为不幸的是，再也见不到天地的纯美和古人完美的
道德风貌，古人的道术将被这一代的天下人所割裂毁掉了。

以此文观之，庄周对古代的得道者极力称颂，并对邹鲁之地
学者和官吏能明白其中的道理而称许。“邹鲁之士”，以“邹鲁”代
鲁国，是以孔子故里以代之，既有地理之所指，又有人文之尊重。
其中的“士”，既有包括孔子以前的人，更包括孔子和他的学生们，
以及学生的学生，以及受其儒家思想熏陶的人。

《史记·孔子世家》云：“孔子（前551—前479），生于鲁国昌平
乡陬邑。此地是其父叔梁纥所治之邑。《索隐》：“陬是邑名，昌平，
乡号。孔子居鲁之邹邑昌平乡之阙里也。”《辞海》谓，“陬，古邑
名，即鄹，春秋鲁地。在今山东曲阜东南。”陬，春秋时为邾国国
都。公元前614年，即在孔子诞生前六十年，邾迁都于绎（在今山
东邹县东南）。陬即为鲁邑。据考证，陬邑约在今曲阜东南的尼
山、鲁源一带。也就是说，孔子所生之地陬，本属邾国首都，邾国
迁都后，遂成为鲁国之邑。

孟子即孟轲，《史记·孟子荀卿列传》：“孟轲，驺人也。”（驺即
邹）《索隐》云：“邹，鲁地名，又云邾，春秋时称邾国，又称邾娄国。
战国时，鲁穆公改号为邹。（《通志·氏族略》）”鲁穆公在位三十三
年，时在公元前 377年之前。说明孟子出生前，邾已改为邹了。
所以庄子亦称原邾国之都“陬”为“邹”。

这就是说，孔子所生地邹，与孟子所生地邹，虽同为邹而地名
异也。但两地相距很近，而且孟子的出生地邹，与孔子后来所迁居
的曲阜相距亦近。所以孟子说：“近圣人之居若此其甚也。”因之
《辞海》所谓“孟子生于邹国”，乃是讹误，其时邹为鲁邑，并非国也。

再回到《庄子》文章中看，那先是颂古，颂邹鲁之士，搢绅先
生，即邹鲁之地的学者和官吏。因为他们都是受周礼和儒家思想
教育之人。而孔子——这位春秋末期的思想家、政治家、教育家，
是儒家学说的创始人，弟子三千，贤人七十。《史记·孔子世家》

“赞”中云：“自天子王侯，中国言六艺者，折中于夫子，可谓至圣
矣。”谓将孔子的学说看做判断衡量的最高标准，可谓至高无上的
圣人了。

接着是“贬今”，言天下大乱，贤圣不明，道德不一，古代人的
道术将被这一代人毁掉了。此处的“天下大乱”，就是指战国时代
的当时，难怪孟子也慨叹：“由孔子而来至于今，百有馀岁，去圣人
之世若此其未远也，近圣人之居若此其甚（近）也，然而无有乎尔
（没有继承的人），则亦无有乎尔（也竟然没有继承的人了）。”（《孟
子·尽心下》）

庄子和孟子是同龄人，其时自然属于庄子所说的“今”之范
畴，当然与“古”无关，自然也与“邹鲁”无关。孔子早孟子和庄子
二人一百七八十年，自然属“古”。因而以邹鲁代人，指孔子也；以
邹鲁代地，指鲁国也；以人代地，言孔子至圣也。 □杨乾坤
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随着天气逐渐寒冷，北京城内的各大冰
场也热闹起来，什刹海、北海公园、颐和园等
地都吸引了大量的游客，而冰场上最受欢迎
的项目莫过于滑冰车了。冰车是一种历史悠
久的交通工具，也是古人重要的冬季娱乐项
目，《燕京杂记》有云：“东西往来，如泛银湖，
又如晶宫，亦一韵事也。”

冰车也称“扒犁”，在古代称为“冰床”或
“凌床”。《史记·夏本纪》记载大禹治水的时候
“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇”。可见，古
人很早就有用于滑行的交通工具了。

我国北方一些民族由于长期生活在寒冷
地区，会制作和使用一些冰雪上的交通工
具。《北史》记载，北室韦人“地多积雪，惧陷坑
阱，骑木而行。”《新唐书》中也有拔野古人“乘
木逐鹿冰上”和一些突厥部落的人“乘木马驰
冰上，以板藉足，屈木支腋，蹴辄百步，势迅
激”的记载，这些“木马”应该就是早期的冰雪
交通工具。

元代出现了狗拉的冰橇或雪橇，称为“狗
车”。按照《札剌尔公神道碑》中的说法，狗车

在当时又称为“杷”。元朝建立了较为完善的
驿传体系，称为“站赤”。站赤除了马站、牛
站、车站、舟站外，在辽阳等处行中书省还设
立了特殊的狗站一十五处。这些狗站共养狗
三千只，用以在冬季的时候拉狗车。按照《大
元一统志》的描述，这些狗车“以木为之，其制
轻简，形如船，长一丈，阔二尺许，以数狗拽
之”，和现在的狗拉雪橇很相似，是当地冬
季运送物资最为重要的交通工具。至明代，
狗站仍然保留，所使用狗车始被称作“扒
犁”。至清代，这种扒犁使用得更加普遍，
《竹叶亭杂记》记载生活在东北地区的赫哲
族人“冬时水冻，坐扒犁驾狗而行……日行
可六七百里。”

北宋时期，已经出现了依靠人力拉动的
冰车。据沈括的《梦溪笔谈》记载，“信安、沧、
景之间”，即现在的河北沧州、霸州一带，“冬
月作小坐床，冰上拽之，谓之‘凌床’。”这种

“凌床”也就是冰床，它由人力拖动，连当地的
官员往来都要乘坐。河北中部处于宋辽交界
地区，凌床的出现可能受到了北方地区民族
的影响。

到了明代，冰床逐渐成为人们冬季休闲
娱乐的工具，尤其盛行于北京。《酌中志》记

载：“至冬冰冻，可拖床，以木板上加交床或藁
荐，一人前引绳，可拉二三人，行冰如飞。”交
床类似于现在的马扎，藁荐就是草席，可见当
时冰床的制作方式已经和现在的冰车十分相
似。皇帝也会乘坐这种冰床游玩，《天启宫
词》中记载：“西苑池冰既坚，以红板作拖床，
四面低阑亦红色，窄仅容一人。上坐其中，诸
珰于两岸用绳及竿前引后推，往返数里，瞬
息而已。”皇帝御用的冰床不仅装饰华贵，还
需要好几个太监同时操作。

明代的冰床也有不同的类型。如《帝京
景物略》中有：“冬水坚冻，一人挽木小兜，驱
如衢，曰冰床。”这是一人乘坐的小冰床。《倚
晴阁杂抄》中有：“明时积水潭，常有好事者联
十余床，携都蓝酒具，铺氍毹其上，轰饮冰凌
中以为乐，诚豪侠之事也。”这是可以同时让
很多人坐上的连环冰床，可见古人的娱乐精
神一点都不亚于今人。在明代北京，有些贫
穷百姓甚至以拖冰床谋生，《酌中志》记载：

“近京贫民，于皇城内外，凡有冰处，拉拖床以
糊口。”

到了清代，北京的拖冰床活动更为热闹
和普遍。清初潘荣陛的《帝京岁时纪胜》中记
载：“太液池之五龙亭前，中海之水云榭前，寒

冬冰冻，以木作床，下镶钢条，一人在前
引绳，可坐三四人，行冰如飞，名曰拖
床。”那时制作的冰床，已在底部镶上钢
条，减少摩擦力。同书中还有“各城外护
城河下，群聚滑擦，往还亦以拖床代渡。
更将拖床结连一处，治酌陈肴于上，欢饮
高歌，两三人牵引，便捷如飞，较之坐骥乘
车，远胜多矣。”滑擦就是溜冰，可见在清代冬
季，北京的冰上运动已经开展得非常丰富了。

在清代，皇帝和王公大臣都热衷于乘坐
冰床。乾隆皇帝有《腊日诗》曰：“破腊风光日
日新，曲池凝玉净无尘。不知待渡霜华冷，暖
坐冰床过玉津。”《榆巢杂识》中记载皇帝的冰
床“其制似榻无足，似车无轮，以人挽行冰雪
中，至便。有施毡幄及饰以龙凤者。”御用的
冰床不仅装饰华美，还配有保暖的毡幄，清代
宫廷在举行冰嬉时，皇帝就会乘坐这种冰床观
礼。《花随人圣庵摭忆》中记载：“清制，西苑门
内有冰床，为王大臣设，床甚华美，如绿呢车
箱，行绝驶。”《燕京岁时记》中也记载，“近日王
公大臣之有恩命者，亦准于西苑门内乘坐拖
床，床甚华美，上有盖如车篷，可避风雪。”

对于清代北京人来说，乘坐冰床早已是
一项趣味盎然的娱乐活动了。《燕京杂记》：

“东西二壕，冬月冰结，设木榻渡人，谓之冰
床。床上可坐数人，一人挽之，疾于车马。有
好事者联属数床，置酒其上，东西往来，如泛
银湖，又如晶宫，亦一韵事也。”三五好友一边
把酒言欢，一边往来滑行于银湖晶宫之间，确
是人生一大韵事。杨米人有《都门杂咏·冰
床》曰：“十月冰床遍九城，游人曳去一毛轻。
风和日暖时端坐，疑在琉璃世界行。”

不过，在河道纵横的天津，冰床还保留着
交通工具的作用。清张焘《津门杂记》中记
载：“（冰床）其形如床，可容三四人，高仅半尺
余，上铺草帘，底嵌铁条，取其滑而利行，人坐
其上，一人支篙撑之，驰驱甚速。每到天寒地
冻，冰排盛行，往来密如梭织，四通八达，彼往
咸宜。”这种实用的冰床不再靠人拖拽，而是
像撑筏子一样用竹篙撑着走，是冬季便宜而
重要的交通工具。 □刘疆

■人物春秋

清张为邦、姚文瀚合笔《冰嬉图》,右侧为
皇帝所乘冰床。


