

1977年我上初中时,学校在村东头塄上,和村西头的小学相距不到三百米,上学路线便从西拐到了东,吃饭还待在家里。但和我一样大的外村娃,却一个个背着馍来念书。周六下午上完两节课,蜂拥出校门,周日弯着腰、低着头背着一兜馍呼呼呼吸再来。

上高中后,学校在十里外的高阳原上,我只能背馍上学了,也对背馍生活有了没齿难忘的记忆。背馍主要还在于馍。虽然没有人排序过,我一直认为陕西是个吃馍大省,馍



### 人间百态

终于可以回家了,谁知却遇上了这个特殊时期,能不能回去,他心里没底。一个月前,七十多岁的母亲起夜时不幸摔成骨折,经过二次转院,多次检查、会诊、治疗,最终总算动了手术。刚才医院通知可以出院了,没想到却正逢新冠肺炎。

给小区打电话询问,接电话的人说:“昨能不让老人进来呢!再说还有医院证明,没问题。你把电话留下,等头儿回来我给她说一下。”很快,小区负责人的电话来了,说:“你母亲可以回来,但要先到县上隔离点隔离十四天。”他说我母亲骨折刚动了手术,生活不能自理,在隔离点连吃都吃不到嘴里。听了这话,负责人略微停顿了一下说既然是这样那就全家隔离。

隔离就隔离吧,总不能因为隔离而不要母亲。他马上给住在省城的表弟打电话,想麻烦他送母亲回家,表弟说小区不让车出门。他又给老家一个跑出租车的朋友打电话,朋友没接,再打,还是没接。他又给出租车朋友发短信,特别说出租车费用可以高一些。过了一会,出租车朋友回电话说不想去,现在这种情况不方便出门。他又给自己的外甥打电话,听说去接外婆,外甥二话没说出发了。

刚放下外甥的电话,小区的电话来了,小区负责人说:“你先不要和老人回来,人家上边说

## 背馍

的种类也是五花八门,什么馒头、花卷、杠子馍、花馍、油包子、锅盔馍、石子馍、棒棒馍、旱馍……不胜枚举,看在眼里,一律的白,嚼在嘴里虚、筋、香,咽下肚麦香满口,回味无穷。但这些馍有一个共同点,就是用小麦磨的面蒸的,还是头茬面。我们那时候背馍是生活困难所致,背的馍可谓五彩缤纷,却几乎和小麦没有关联。黄亮黄亮的是黄玉麦面馍,白亮白亮的是白玉麦面馍,黑红黑红的是高粱面馍,乌黑乌黑的是红苕馍,偶尔牵连上小麦的,也是黑硬黑硬的馍,还有一些家里穷、没有几个馍可背的同学,只好背一些红苕搭配着吃。这些现在几乎牛喂猪的所谓馍,自然谈不上好吃不好吃。背的馍当然会发生化学、物理变化,尤其到了夏季和冬季。

夏季天热,时间一长,馍上面会泛出

## 往事如烟

区过来的学生,属于商品粮身份。那时候我们以为商品粮就是白吃,不要钱。后来知道了,商品粮也要钱,只不过便宜罢了。三年后,我考上了大学,吃上了商品粮,再也没有背过馍。后来,生活一天天好起来,村里娃念书再也不用背馍,和城里娃一样,就在学校灶上吃,但学习成绩却上不去。大人们便以我为榜样教育娃,说我如何弯着腰背馍上学,背的馍如何难以下咽,学习动力却如何大……把娃娃说急了,一个个哭着说,那就让我背馍上学,就蒸我哥(叔)那时候背的馍。不是反话、气话,是正话、真话,让大人哭笑不得。

### 往事如烟

## 怀念故人

武功人老王与我老家乾县连畔种地,风俗相同,算同乡。老王是接父亲的班进城的,高中毕业后当了几年农民和我成为同事。见面便很亲切,似邻家厚道的堂兄。

老王家底薄,有一对双胞胎儿子,媳妇又下岗,日子过得紧巴巴。我迟早见他总是乐呵呵的,时常与我在街边小摊喝个啤酒,老王几杯过后就脸红了。我和老王很谈得来,他也懂我,交谈多无拘束。在老王这里啥都可以说,他设身处地帮着分析,彼此很是信任。这么些年,老王从没向我借过钱。我知道老王不愿让我为难,也想成为君子之交。他年长,我打心里敬重他。为改变生活,他也试着业余搞些项目,办过音像店,跟录像队跑过龙套,帮别人介绍项目,总想着在内退后能在经济上翻身。

老王已不在几年了,时常梦里相见,依然坦然,劝我说人生不如意十之八九,要常想一二,遇难事别气自己心放宽。睁开眼就明白尘世上再无我的王兄了。一路走过,似王兄这般知心一生的人不多。老王是我交心的穷朋友,却有真诚良善。生活中与王兄聊聊,心便开阔了,思路也明晰了,情绪也安稳了。王兄走了,留我孤独的在这浮躁尘世上,独自感受这人生的无常。

### 人间真情

了,坚决不让老人进门。”小区不让进门,他决定送母亲回农村老家,母亲一直在农村生活,只是冬天在他这儿暂住。试着打电话问村上,村干部说回来吧,到时候居家隔离十四天就行了,这下他放心了。

回到村上,他问村干部能不能让他也留下,他之所以想留下来既是因为担心弟弟照顾不好老人,也是怕自己回不了小区。就是小区允许他回去,至少也是“全家隔离”,那样女儿上班怎么办?于是他决定先住在老家。村干部说:“为什么不能?这本来就是你的家。”

到明天十四天隔离期就满了,他忍不住给小区打电话商量,小区说恐怕还得全家隔离,到时候给你家门上牌子一挂,封条一贴,一家人谁都不能出来。从1月22日到现在,他已经“隔离”一个月了。先是在省城医院,接着在农村老家,现在又要被隔离,隔离得人快神经了。这么多天过去了,他想防疫政策会不会有一些新变化,恳请小区再问一下。小区说不隔离也行,得有县上发的解除隔离证明。

县上的解除隔离证明很难办,村上的又不行,他想能不能到县医院检查一下,然后拿县医院的检查结果来证明自己很健康。打电话问县医院,县医院说他们那儿现在还没有核酸检测设备和试剂,没办法证明谁有没有感染新冠病毒。他又给社区打电话,听了他的介绍,接电话的人说咱这儿属于低风险区,你在老家再耐心等几天,估计三五天就会有新政策,到时候你就可以回来了。那就再等几天吧。

## 村音幽微

“隔窗知夜雨,芭蕉先有声”,有雨的春晨,铁皮雨棚总是把雨声庸俗为或密或疏的“当当”。某家鸟笼里的鹦鹉不知谦让,老是叽叽喳喳没完没了。等它叫得累了,中场休息了,小区里其它鸟儿的歌才隐约传来。生活在小区里的鸟儿应该是同一鸟类,或许就是一个家族。它们唱着同样的歌,歌声只有浑厚与稚嫩的区别。可是,一曲刚了,鸟儿们正准备新起一曲时,楼下的马路上,主宾,它并不喧宾夺主。它路过春日池塘,也只是在池塘的交响乐中,增添了一点点稍微现代的音乐元素而已。

音乐会公鸡的报幕声中拉开了帷幕。雄鸡一唱天下白,东方的红日还孕育在青蓝的云后,西边的天幕撑起来。蓝紫紫、黄澄澄、红彤彤,各色颜料轮番挥洒在舞台的背景上。太阳冒出来,音乐会的舞台已经搭好。鸭子排了顺序兴高采烈地登场,电线上鸟儿清脆地唱出第一声。青蛙是低音好手,中气十足,每一声“咕呱”都来自开阔的胸腔。蝴蝶发不出声音,也得了个伴舞的角色——白衣翩跹,踩着音乐鼓点。知了是这场音乐盛会的局外人,它们不屑于联袂演出。为了夏季的个唱,它们有的是耐心去等待。叽咕叽咕,猪的进食声豪迈而略显粗俗。咯咯咯,下蛋后的母鸡骄傲地向主人邀功请赏。被花狗追逐的小猫喵喵一声蹿上了围墙……

乡村的每一种声音都是一个故事。我住在小城的郊区。我的窗外有一条新修的大马路,也还保留了一片闲置的土地,这让我还能听到一些乡村的声音。我应该感谢这些声音,但我已经听不到完整的村音。罗素告诉我们,“参差多态乃是幸福本源。”那仅有的一些微弱村音,正淹没于撕扯大地肌肉的滚滚车流里。

### 心香一瓣

# 欧洲多国升级防疫措施 严控边境遏制疫情蔓延

随着新冠肺炎疫情不断扩散,欧洲多国继续升级防疫措施,限制民众外出,同时严格管控边境,努力遏制疫情进一步蔓延。

**乌克兰**政府17日凌晨颁布政令,要求18日起至4月3日暂停境内所有城际和洲际铁路、航空、公路和地铁客运,暂停境内郊区和跨省长途汽车客运。政令规定市内公共汽车和轨道交通工具单次载客不得超过10人。政令还规定,17日起全国禁止10人以上的群体活动。

**意大利**民事保护部门负责人、新冠病毒应急委员会专员博雷利16日说,截至当地时间当天18时,意大利新冠肺炎累计确诊病例升至27980例,累计死亡病例升至2158例。为防止疫情进一步蔓延,意大利10日起已进入全国“封城”状态。

**法国**总统马克龙16日晚发表电视讲话,要求法国人从17日中午起至少15天内“最大限度”减少出行,并避免与外界接触。他说,法国正在进行一场公共卫生“战役”,需要全面动员抗击疫情。

**英国**卫生部门16日发布的数据显示,英国新冠肺炎确诊病例已达1543例,政府呼吁人们尽量避免不必要的出行及与外界的接触。英国卫生大臣马修·汉考克说,英国将继

续提升对病毒的检测能力。

**西班牙**卫生部16日公布的数据显示,该国累计确诊病例升至9191例,单日病例增长数连续4天超过1000例。西班牙内政大臣费尔南多·格兰德·马拉斯卡当天宣布,政府将暂停执行申根区国家人员自由流动协议,重新实施陆上边境管控。

**瑞士**联邦主席索马鲁加16日宣布,即日起将全国疫情警戒级别从“特殊状态”上调至最高级别“非常状态”。她表示,即日起至4月19日,瑞士关闭全国所有商店、餐馆、酒吧、娱乐场所,食品和医疗机构保持开放。当地时间17日零时起,瑞士将在与德国、法国和奥地利交界处设置检查站,限制人员往来。

**德国**联邦与地方政府16日达成协议,统一对公共生活做出进一步限制,包括关闭公共文化、娱乐和体育设施,暂停宗教聚集活动,限制医院探视等。总理默克尔当天表示,这些措施在德国前所未有,但在目前是有必要的。

**奥地利**16日起开始实施一系列严厉防疫措施,社会进入应急运行模式。全国学校停课,公共设施、商店关闭,文化活动停止,公司实行远程办公。居民在家自我隔离,非必要不得外出。

**匈牙利**总理欧尔班16日表示,为防控疫情,匈牙利将临时关闭边境,届时将只允许本国公民入境。当天午夜起,全国禁止举办任何公共活动,咖啡馆、餐馆和商店每天只能营业到15时。

**芬兰**总理桑娜·马林16日宣布国家进入紧急状态。为防止疫情扩散,芬兰已开始准备关闭边境。政府还决定自18日起关闭全国的学校,改为远程学习。此外,将在全国范围内禁止10人以上的集会。

**葡萄牙**政府16日宣布,自当地时间当晚11时至4月15日午夜,在葡萄牙和西班牙边界设置9个海关检查站,禁止人员往来,随后又宣布停止两国间所有航班、火车和海上船只往来。

**摩尔多瓦**政府16日决定在全国实施紧急状态。根据政府规定,即日起,全国除食品店、药店和加油站外,其他商店全部关闭。

**波黑**16日宣布进入紧急状态。波黑政府官员表示,进入紧急状态将有利于政府及其他公共机构通过更短的公共采购程序获得物资和服务,以更快、更有效地抗击疫情。

**马耳他**总理阿贝拉16日宣布,18日起关闭全国所有酒吧、餐馆、体育馆、游戏厅、电影院等娱乐和公共场所。

**斯洛文尼亚**16日起开始实施更多限制措施,包括关闭学校和大多数商店,暂停公共交通服务。

**斯洛伐克**政府16日建议内阁会议将紧急状态的适用范围从公立医疗机构扩展至整个医疗领域。政府还建议禁止未戴口罩或采取其他适当防护措施人员进入公共场所、乘坐公共交通工具,并建议民众避免不必要的外出。

**塞浦路斯**两个国际机场的发言人16日表示,4月30日前,只有塞浦路斯公民、在塞工作的欧盟公民、获得认证的外交官或持有塞政府发放的特别许可证的人员才能登机。

**塞尔维亚**总统武契奇15日晚宣布国家进入紧急状态,并采取一系列措施防止疫情扩散。 □和苗

## 七国集团表示将运用所有政策工具应对疫情影响

七国集团领导人3月16日表示,将通过合作和协调,运用一切政策工具,应对新冠肺炎疫情带来的经济影响。

七国集团领导人当天召开视频会议。据美国白宫网站发布的会议联合声明,七国集团领导人表示,新冠肺炎疫情不仅是一场全球公共卫生危机,也对全球经济构成“重大风险”。声明说,七国集团将协调各项措施,尽一切努力实现经济强劲增长并防范下行风险。

具体而言,七国集团将运用货币和财政政策,以及有针对性的措施,立即为受影响最严重的工人、企业和行业尽可能提供必要支持。

声明说,七国集团领导人呼吁成员国央行继续协调行动,实施必要的货币政策,以支持经济和稳定金融体系,促进经济恢复和增长。同时要求成员国财长每周就相关措施进行协调,并进一步采取及时有效行动。

七国集团还呼吁国际货币基金组织、世界银行等国际组织进一步支持各国,共同应对这一特殊挑战。

七国集团成员包括美国、英国、加拿大、法国、德国、意大利、日本。 □熊茂伶 刘品然

## 美国新冠病毒疫苗开始第一阶段临床试验

美国国家卫生研究院3月16日说,美国研发的一种新冠病毒疫苗当天开始进行第一阶段临床试验,首位入组志愿者已接受试验性疫苗注射。

美国国家卫生研究院当天发表公报说,这种名为mRNA-1273的疫苗由国家卫生研究院下属国家过敏症和传染病研究所和莫德纳公司合作研发,得到国家卫生研究院资助。临床试验在位于西雅图的凯撒医疗集团华盛顿卫生研究所进行,45名年龄在18岁至55岁之间的健康志愿者将参与试验。

美国国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福奇16日在白宫记者会上介绍,志愿者将接受间隔约28天的两次试验性疫苗手臂肌肉注射。他们将分为3组,接受注射剂量分别为每次25微克、100微克和250

微克,以便评估不同剂量的安全性以及其诱导人体免疫反应的能力。

据介绍,志愿者在完成两次疫苗注射后将接受为期一年的观察。

福奇表示,此次开启疫苗第一阶段临床试验的速度创下了纪录。应对新冠病毒感染的当务之急就是要研发安全有效的疫苗,这项临床试验是实现这一目标至关重要的第一步。

他此前曾表示,即便疫苗的初期安全试验进展顺利,距离其大规模应用也需要一年至一年半时间。美国约翰斯·霍普金斯大学发布的实时统计数据表示,截至美国东部时间16日22时(北京时间17日10时),美国新冠肺炎确诊病例累计达4661例,死亡病例85例。 □张赫苏



3月16日,交易员在美国纽约证券交易所工作。由于新冠疫情持续扩散引发市场广泛担忧,纽约股市16日开盘暴跌,并再次触发熔断机制,重启交易后跌幅扩大,收盘时纽约股市三大股指均暴跌超过11%。 □郭克摄

## 武汉协和和医院与14家荷兰医院分享抗「疫」经验

3月16日下午4时许,华中科技大学附属协和医院西院通过视频电话,与荷兰14家医院分享新冠肺炎防控与治疗经验。

欧洲报告新冠肺炎确诊和死亡病例已超过中国以外其他国家和地区的总和,世界卫生组织13日宣布欧洲成为新冠肺炎“大流行”的“震中”。

荷兰国家公共卫生与环境研究所15日发布公报说,荷兰在此前24小时新增确诊病例176例,新增死亡病例8例;累计确诊病例1135例,死亡20例。

在1个多小时的通话中,荷方6位医生代表围绕新冠肺炎的基本症状、临床诊断、预防与治疗等方面提出系列问题,武汉协和医院西院新冠肺炎疫情专家组7位成员分别给予详细回答。截至16日,湖北新增确诊病例已连续5天保持个位数增长,累计治愈出院人数突破5.5万。 □黎昌政 乐文婉