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专 题

两位美术大师的友谊

为什么我们要特别介绍两位大师的友
谊？因为这两个人石鲁和赵望云对长安画
派的贡献非常突出，我们说他们两人是旗
手。后来评论界几乎一致的看法是，40年代
50年代长安画派的旗手是赵望云，60年代
70年代长安画派的旗手是石鲁，他们两个有
一个接续的过程。赵望云是从白区过来的，
上世纪四十年代在全国很多地方办了几十
次画展，申明要抛掉“四王”范式，将目光投
向现实生活。他还曾在《大公报》连载写生
绘图，冯玉祥为之配诗，社会影响是很大

的。石鲁是 20岁时，为了逃婚从四川到了
延安，在宝塔山下生活了十个年头。我们对
石鲁的研究，好多人很少提及他是延安培养
出来的一位杰出艺术家，几乎把他的这段红
色历史快淡化掉了。而且令人感叹的是，美
术圈不断地传出这两人在艺术见解上有分
歧，也不断地传出一些流言蜚语，而我通过
对他们档案的研究，发现两个人是惺惺相
惜，两人的友谊是深厚的，是刻骨铭心的，是
凡夫俗子难以理解的。

从刚才第一个例子我们应该能看出石
鲁对赵望云十分敬重，石鲁敢于对赵望云的
任命提出异议，如果他心里不认可不敬重，
怎能在那样严肃的场合提出那样敏感，且让
领导尴尬的意见？第二个是石鲁多次给赵
望云的册页题词，称赞赵望云是一个大画
家，他写道“蒙蒙雨露下甘霖，山川无处不生
春，操管如生称大作，清坛无不敬先生”，我
想以石鲁那样耿直率真的性格，怎可能违心

地白纸黑字去说这些话？第三个是石鲁在
赵望云去世后，亲笔写了挽联，当时他已重
病在身，完全可以让子女送去，但是他让女
儿搀扶着，拄着拐杖走了三四里，走一会儿
就要蹲下来歇一会儿，亲自赶到灵堂与挚友
做最后的告别。

赵望云对石鲁也非常敬重，在先生的档
案里，反右时给他定了个非常有意思的称
号，“定为右派，但不戴帽子”，是右派又不戴
帽子，我到现在也没搞清楚咋回事，但这个
情况带来一个问题，就是后来给右派分子摘
帽平反的时候，没办法给赵望云平反，没给
你戴帽子怎么摘帽啊？历史上的这个现象
很是耐人寻味。然而在赵望云打成右派不
戴帽子以后，他亲笔的自传里多次记录到汉
中写生，到陕北写生，到江南写生，包括到印
度出访记载得非常清楚，而陪同的第一个人
写的都是石鲁，如果两位艺术家关系不睦，
怎可能委屈同行去写生？再一个是在 1962
年的时候，赵望云的二儿子赵振川要学画，
而赵望云本身就是大画家，但他却带着孩子
到了石鲁家里，要儿子拜石鲁为师，石鲁最
后答应了。试想如果他们关系不好，赵望云
怎可能屈尊带着孩子去拜师。而且，文革的
时候在大院里发现了反动标语，公安人员认
定是石鲁写的，因为那时他已经神经错乱，
笔下经常会流露一些情绪。但有人找到赵
望云确认，他就说了一句话：反标是谁写的
都有可能，但肯定不是石鲁写的。铮言铁
语，掷地有声，短短的一句话，至今让人感动
得流泪。

近日，我把《陕西日报》从 1949年一直
翻到 1980年，在 1954年 4月 9日的陕报上，
还看到了石鲁和赵望云共同绘制的一幅画，
名叫《双松并茂》。那时在陕报上发表美术
作品也是很难的，我在陕报上发现过很多大
师，比如蒋兆和也发表了很多作品。这幅作
品应是他俩友谊的实证，遗憾的是这幅画现
在找不到了，那时候不像现在对美术作品的
珍惜，可能就是普通的一幅投稿，用过就扔
掉了。但是却把两人“双松并茂”的关系永
远固化了。

长安画派的创新

长安画派之所以能够成为画派，之所以
能够举世公认，对现代美术产生重大影响，
我以为主要是艺术上有所创新。

一是创新了中国画的表现内容。当我
们去阅读长安画派经典画家的艺术作品的
时候，会发现这些画家所着眼的内容，与当
时二十世纪六七十年代的画家所着眼的目
标和方向不一样。我们可以了解一下金陵
画派，也可以了解一下岭南画派，包括北京、
天津、上海的那些画家们，与他们当时所描
写的内容是不同的，他们大多采用传统的范
式，力求笔墨语言上能够有所变化，以适应
新时代的要求。

那么长安画派不一样在哪里呢？就是
把目光盯在了基层的老百姓身上，着力描写
和反映现实生活。首先赵望云的开创性探
索是会彪柄史册的，他将西画的写生方法与
笔墨语言相结合，将中国画带入了反映现实
生活的境地，可以说为长安画派的诞生做了
最为重要的艺术准备，这一历史贡献怎么评
价都不为过。比如赵望云的一组十幅《采桑
图》，全部描写的是农民，把新中国成立后那
种崭新的生活，带给人们的喜悦和对劳动的
热爱表现得格外真挚。而这种反映劳动人
民生产生活的作品，几乎贯穿了赵望云的整
个艺术生涯，且让画坛耳目一新，这种直面
现实的笔墨精神在当期画家中是比较少见
的。而且，长安画派的表现内容带有革命
性，它的内容不仅是对现实生活的一种描
摹，一种集中概括，更是一种艺术升华。那
幅石鲁的《古长城外》，表现的是火车从群山
中开来，人们惊叹不已。那幅何海霞的《三
门峡水库工地》，一派繁忙的劳动景象，让人
振奋。那幅方济众的《南海渔歌》，表现的是
渔民在晾晒捕获的景象，可谓情趣盎然。长
安画派的艺术家们对现实生活情有独钟，一
派独特的大家风范。记得曾经在一个展览
上有过一幅石鲁的“十八罗汉”，其实一听这
个名字就可以肯定是假画，因为赵望云、石
鲁、何海霞等长安画派的画家最显著的特点

是描写现实生活，反映现实生活，概括现实生
活，把现实生活作为他们艺术的源泉深入进
行研究和创作，对妖魔鬼怪类的内容根本不
屑一顾。

这里也需要强调，当时长安画派的主力
画家，一度时期作品有强烈的相似性，比如
何海霞的《征服黄河》，石鲁的《云横秦岭》，
赵望云的《初探三门峡》，在风格上具有强烈
的相似性。而石鲁的《山区修梯田》，与赵望
云的《陕北秋收写景》，无论从取材角度，还
是笔墨构图，压住名款几乎难分作者。这是
为什么呢？这是因为当时这些画家常常白

天一同出去采风，到了晚上都要集中研究讨
论画稿，互相交流，取长补短，互相借鉴，融
会贯通，以致构图和笔墨自然不自然地相似
起来。当然长安画派这种画风，也是历史大
潮的推动使然，当时共和国刚刚成立，国家
也希望画家们拿出表现新生活的作品，所以
他们的作品在 50年代和 60年代初的时候，
笔墨有相当清晰的相似性。

二是革命历史题材的突破。长安画派
创新了革命历史题材，这个创新应该是革命
性的。新中国成立后，我们看在五十年代、
六十年代、七十年代，很少有哪部作品比石
鲁的《转战陕北》对中国革命的历史反映得
更深刻了，绝对是可以载入史册的一幅巨
作。当时这也是个命题作文，上级让石鲁创
作一幅表现延安战斗岁月的作品，当时他是
在齐白石旧居画的，如今我们看到的十多幅
手稿，清晰地反映了巨作的酝酿过程。但
是，这幅画在文革的时候受到了批判，画面
上共有三个人，老农、战士、毛泽东，另有一
匹马。受到了什么批判呢？说是毛泽东站
在了悬崖边上，好像走投无路了。说画面只
有一个士兵，领袖成了孤家寡人了。气得石
鲁说你们根本不懂艺术！这幅作品至今看
去仍然气场宏大，很少有表现革命历史题材
的作品较之更令人震撼了。人物似乎很小，
实际在苍茫的像大海一样的群山怀抱中，我
们的领袖气定神闲，对夺取全国胜利已经胸
有成竹，真正表现了一种气魄和胸怀，有一
种持久的历史穿透力，表现的应该是这么一
个主题。而且尽管群山布满整个画面，可我
们第一眼看到的是领袖，打动你的也是领
袖，一代大师的这种构图，的确不是凡夫俗
子所能认识到的。还有一幅画是《东渡》，画
幅只展现了半条船，遗憾的是原作不见了。
石鲁后来说他之所以能够画好这幅画，是他
当年到了延安后在西北文艺工作团工作，直
接感受了革命领袖的风范。新中国成立后
为了创作，他专门到黄河边体会了伟大领袖
当年东渡的感觉。他说我尽管没有亲眼看
到毛主席东渡，但是我当年也到了黄河边，
参与了伟大的战役，所以他笔下的东渡气势
磅礴，面对惊涛骇浪，没有一点儿胆怯，大家
都在奋力拼搏横渡黄河。那幅《东方欲晓》
的构图也确实不俗，本来是一孔窑洞，而窑
洞中间窗户的灯亮着，旁边是暗的，寓示伟
大领袖在这儿忙碌了通宵，新中国即将诞
生。巧妙的是作者没有画领袖，画的是一孔
窑洞和一棵树，但是这种寓意极富感染力，

所以很多画家说，这幅画和齐白石的《蛙声
十里出山泉》有异曲同工之妙。

必须指出，何海霞在这方面也有不俗的
探索，他创作的《雄关漫道真如铁》，表现了
红军长征的艰难而又昂扬的气势，一支举着
红旗的队伍行进在苍茫的群山之间，大山拥
抱了队伍，队伍依赖着大山，生命气象在画
面涌动，读之格外令人感慨。

三是创新了笔墨语言。长安画派笔墨
语言的创新，应该说就色彩而言表现在赵望
云身上，就笔墨而言主要集中在石鲁身上。
赵望云讲，每一个民族都有自己民族喜爱的
美术，每一个民族都有自己民族的色彩。他
在研究大西北绘画的时候，发现用赭石为主
的泥土色调可以较好地表现苍茫和深厚，所
以赵望云的画作喜欢铺染赭石类的颜色，令
人直感到黄土地的悠远和厚重，而今这种厚
实的色调已经传承开来，成为了当今画家们
描绘大西北的主色调了，其历史贡献是不言
而喻的。

纵观石鲁的作品，笔墨语言则非常粗
犷，是多种皴法并用，显得苍劲挺拔，直将长
安画派的艺术成就推到了巅峰。文革中批
判石鲁画作的时候概括了四个字：“野、怪、
乱、黑”，这的确有意思，的确不像同时代其
他的艺术家。近代美术史上无论是扬州八
怪，还是上世纪同期的一些画家的作品，依
然喜好展现深邃、飘逸和松弛，在笔墨技法
上多有创新，感觉到一种心灵的抚慰和享
受。而石鲁的笔墨开创了一种苍劲、苍茫、
雄浑大气的气象，使中国画的表现语言深入
到了人们的灵魂里。我以为批判他的作品

“野、怪、乱、黑”，恰恰提炼了他的笔墨语言
的创新特点，所以石鲁对此有一段回应令人
感慨：“人骂我野我更野，捣尽平凡创奇迹。
人责我怪我更怪，不屑为奴偏自裁。人谓我
乱我更乱，无法之法法更严。人说我黑不够
黑，黑到惊心动魄魂。”这，实际上就是石鲁
的艺术宣言，这种艺术境界确实与同期很多
画家拉开了距离，展示了一种孤傲而深刻的
大师风范。现在北京的国家博物馆正在举办
石鲁的百年展，第一次全面展示了石鲁一生
的创作历程，当然更反映了大师的艺术品格。

长安画派的艺术归宿

应该说长安画派的成功，也是青春力量
的绽放。他们有六员主将，1961年在北京集
中亮相的时候都很年轻，其中赵望云年龄最
大，也才 55岁，何海霞 53岁，石鲁 42岁，李
梓盛 42岁，康师尧 40岁，方济众 38岁，正是
这样一个充满青春活力的团队书写了一个
美术传奇。然而，我们不得不说，这六个人
的艺术归宿是不一样的，他们自己对长安画
派的认识也不尽相同。

首先是赵望云，他始终坚持了长安画派
那种直面现实生活的理念，他从上世纪 40
年代开始一直到去世，一直坚持以描写现实
生活为主题，尽管到了晚年重病在身，笔下
也想表现一种风骨，表现一种文人画的气
韵，寻找一种飘逸的文人画的精神，似乎笔
下更加写意，也有了空灵的味道，但他的艺
术追求始终不渝，没有发生任何动摇。

石鲁到了晚年的时候，似乎走向了一种
癫狂的状态，一会儿清醒，一会儿不清醒。
有一些他到印度写生的绘画，反复涂描了很
多符号，谁也看不懂。我认为所谓石鲁精神
上有问题的时候，所绘之画没有一幅是精神
病患者的涂鸦，而是一个思维健全人的创

作。后来石鲁说长安画派的艺术主张是，一
手伸向生活，一手伸向传统，这句话似乎已
经深入人心。其实类似的话过去也有经典
画家说过，凡是大师都是要研究学习古人
的，也都要有所创新发展的。所以，他的笔
墨后来发展得更深入更自如，是对历史的反
思，对现实生活的一种艺术概括，无论从内
容到形式都有革命性的突破。

何海霞也是一位艺术大家，长安画派应
该说是三员主将、三位大师，是赵望云、石
鲁、何海霞。何海霞在陕西 30年，晚年回到
北京，他的创作对长安画坛的影响是深刻
的，进京以后又给许多重要场馆画了大量的
巨幅作品，让世人为之惊叹。其实，何海霞
和赵望云、石鲁是不一样的。石鲁是从延安
出来的，长期跟随延安时期的艺术家交流学
习，赵望云是从白区过来的，关注百姓的日
常生活，而何海霞是张大千的入室弟子，对
古典美术的理解认识则更深入。所以，他晚
年说他画长安画派的画不自由，就像一条无
形的绳子绑着，让他无法施展开来。所以，
他到了北京几乎抛弃了长安画派的画法，咱
们之前看到的何海霞的《陕南第一炉》，还有
《征服黄河》，都是何海霞到北京以前的作
品，画风更多的带有赵望云、石鲁对美术的
认识，是对现实生活的直接描摹与提炼，而
他晚年进京后便浪漫起来，泼墨描彩，涂抹
层染，潇洒地表现了自己对大地山水的认
识，更表达了自己心中的一种美好愿景。实
际上正是长安画派的山水写生过程，为他日
后的创作注入了活力，使他的画作跃上了一
个有别于人的山水境地，也使他的头上能戴
上杰出的标签。

方济众也是一位卓有成就的画家，所绘
作品讲究笔墨，产量丰富，晚年也竭力想与
长安画派拉开距离，创作了《驼铃清风》等一
系列画作就脱离了长安画派早期的风格，后
来也始终在笔墨上探索，渴望能在色彩和构
图上寻找到一种独创的美术语言。康师尧
和李梓盛也创作勤奋，但笔下没有出现大的
波澜。另外，还有两位大画家与长安画派有
着渊源关系，一位是黄胄，一位是徐庶之，两
位都是赵望云的入室弟子。黄胄 1950年就
到兰州参军了，后来因画崭露头角到了北京，
然而他的画作多姿多彩，成就斐然，却始终延
续了长安画派反映现实生活的思路。徐庶之
1951年也到了新疆，在边疆画了一辈子，晚
年返回西安，也始终反映的是新疆人民的现
实生活。显然，长安画派对他们的影响是极
为深刻的，师承的脉络是非常清晰的。

当然，长安画派的画家们在发现自己受
到社会关注后，也都会考虑自己在美术史上
的定位，都希望自己能进一步在美术画廊里
站住脚，于是便会刻意地与长安画派兴盛时
的笔墨拉开距离，笔下或多或少都有变化，
都渴望形成自己的个人风格，在美术史上留
下浓墨重彩的一笔。而且，受长安画派的影
响，随后，长安成长起一大批杰出的画家，刘
文西、王子武、崔振宽、江文湛、郭全忠、王有
政、王西京、赵振川、张之光等等，竟然有二
十余人，他们以宏大整齐的阵容在中国画坛
精彩亮相，在长达半个世纪的时间里，使陕
西成为了国画艺术的重镇，为繁荣中国笔墨
作出了杰出的贡献。所以，长安画派这一艺
术现象的兴起、形成和最后的归宿，是一个
非常有意思的现象，值得我们深入研究。相
信随着时间的推移，人们一定会愈发感觉到
长安画派居功至伟，应该不断地创新发展，
不断地发扬光大。

（根据2019年12月11日在人民美术出
版社讲座上的录音整理）
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阿莹，陕西耀州人，第五届陕西省作家协会副主席。从1979年开始发表

文学作品，先后著有散文集《大秦之道》《饺子啊饺子》《旅途慌忙》《绿

地》；短篇小说集《惶惑》；评论集《长安笔墨》；秦腔剧《李白长安行》；歌

剧《大明宫赋》；实景剧《出师表》等。其中，散文从2014年至2019年连续6

年收入中国作协的年度散文精选。散文集《俄罗斯日记》获第三届冰心散文

奖；散文《饺子啊饺子》获第五届冰心散文奖；报告文学《中国9910行动》

获第三届徐迟报告文学优秀奖；歌剧《米脂婆姨绥德汉》获第九届国家文华

大奖特别奖、优秀编剧奖和第二十届曹禺戏剧文学奖；话剧《秦岭深处》获

第三十一届田汉戏剧奖一等奖。
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长安画派在上世纪六十
年代展现画坛后，在长达半
个多世纪的时间里引起了相
当的关注和热议，有关的研
究成果也层出不穷。然而站
在不同的角度，即使同一人
不同时期的创作，却会让人
得出不同的认识。尤其是由
于市场经济的冲刷，社会上
对长安画派何以崛起多有忽
视。近来我查阅了长安画派
主将们的档案，翻阅了有关
史籍，又与画家们的后人进
行了深入交流，感觉这一共
和国诞生后出现的艺术现
象，在今天依然可以给人以
有价值的启示。


