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视 野

一个敢跟指导员对着干的英雄

金敬迈，1930年生，江苏南京人。抗日
战争爆发后，他随贫困家庭辗转于湖南洞庭
湖沿岸，后来流浪到四川万县。他曾经靠卖
油条和擦皮鞋维持生计。 1949年6月，他在
武汉参加中国人民解放军。由于金敬迈长得
机灵，记性又好，被挑进了广州军区战士话
剧团。

有一次，金敬迈扮演一个匪兵，在舞台悬
崖上和解放军格斗。戏演得非常逼真，解放
军战士用力将匪兵一推，“啊！ ”金敬迈应声
倒下，背着地，摔得很重。他的腰和脊椎都摔
坏了，再也不能当演员了，就改当创作员。

1963年，金敬迈到了衡阳的139师挖掘题
材。陪同的政治部主任说起临近的 140师出
了一个事故，有个战士调皮，没管好马，在铁
轨上行走，被火车给轧死了，害那个战士所在
的团评不了“四好”，大家都不开心。说者无
意，听者有心。金敬迈顿时来了主意，不游山
了，下山。金敬迈立马去了140师。

那个被火车轧死了的人，就是欧阳海。
金敬迈到了欧阳海生前所在的连队。指导员
说欧阳海不好：“调皮捣蛋，见了大姑娘就走
不了路。 ”而连队其他干部战士都说欧阳海
耿直、能干。 金敬迈深入采访，渐渐了解了眉
目。原来，欧阳海爱提意见，曾经模仿中苏论
战“九评”《陶里亚蒂同志同我们的分歧》社论
的语调，写了一篇文章《我与指导员分歧的由
来和发展》。指导员恼火了，便对他评价不
佳。金敬迈恍然大悟，写戏要有矛盾冲突：

“我就写一个战士比领导强的故事。”
采访了当时目击事故的见证人，金敬迈

渐渐还原了当时的情景：“列车
鸣着长长的汽笛进入了两山峡
谷中的一个急转弯。一队炮兵
战士拉着驮炮的战马，正沿着
铁路东侧迎面走来。万万没有
想到，一匹高大的驮着炮架的
黑骡被震耳的汽笛声惊怒，闯
上轨道，站在路轨中间，驭手使
尽全力猛拖缰绳，黑骡纹丝不
动。就在这千钧一发的时刻，
从部队的行列中猛然冲出一个
战士，他奋不顾身地跃上铁路，
抢在机车的前面，用尽全身的
力气把黑骡推出轨道之外。旅
客和列车得救了！但是，这个
伟大的战士却被迎头撞倒在火
车轮下…… ”

英雄辈出的年代，要不断推出惊天动地
的英雄。金敬迈等人写出了通讯《共产主义
战士欧阳海》。

28天写出30万字的长篇小说

战士话剧团给金敬迈的任务是写独幕
剧。可是，金敬迈觉得，演欧阳海拦惊马救火
车，怎么把马和火车搬上舞台呢？演话剧有
点难。索性就写小说吧，要写就写长篇小
说。金敬迈到了欧阳海的老家桂阳县凤凰村
采访，对地理环境、风土人情作了观察。

金敬迈从来没有写过小说，47军政委孙
正替他给军区领导请创作假。广州军区给了
金敬迈一个月的创作假。金敬迈暗暗叫苦，
一个月要拿出一部 30万字的长篇小说，登
天呐。

以欧阳海的事迹为框架，融入自己的经
历和感情，金敬迈起笔写道：“春陵河水绕过
桂阳县，急急忙忙地向北流着，带着泥沙和愤
怒，留下苦难和呜咽，穿峡出谷，注入碧蓝的
湘江。”金敬迈笔锋一转：“几只老鸦，扑打着
翅膀，匆匆忙忙自天外归巢，山上留下了一片
凄凉的呱呱声。它们像是替老鸦窝的穷苦人
鸣不平：苦哇！苦哇！”每天1万多字的速度，
金敬迈连写了28天，一支新买来的派克笔都
写秃了，30万字的小说就出来了。

《解放军文艺》的副主编鲁易到广州组
稿，连看了几天，不满意。他打算回去了。
这时，有人推荐了金敬迈。鲁易看了金敬迈
的小说手稿傻了眼：“我在延安就开始当编
辑了，什么怪字，我都认识。你这不是中国
字！”金敬迈也觉得自己字写得潦草，像“鬼
画桃符”。

在珠江宾馆，鲁易拿出茶叶泡茶，让金敬
迈读给他听，因为时间紧，跳着读，读第一章开
头和第五章开头。

金敬迈有点朗诵天分：“一开始，我读得磕
磕巴巴，这小说写得匆忙，很多字我自己也不
认识。我是演话剧的，越读越来劲，抑扬顿
挫。遇到不认识的字，临时编一个出来。第一
节我读完了，这还是大雪纷飞的季节，然后翻
到第五章开始读，火辣辣的太阳……”

鲁易听得入神：“别别别，怎么火辣辣的太
阳了？刚才不是还在大雪纷飞吗？倒回去，接
着往下读，一段都不要落。”

金敬迈只好完完整整地朗读第一章，鲁易
听得泪水涟涟，十分感动。他连忙退掉火车
票，要金敬迈在珠江宾馆读 3天小说，鲁易当
场拍板要这部小说了。

“最后四秒钟”要不要改

书稿寄到北京，排印成白皮书，送给中央
首长阅看。不久，总政文化部谢镗忠部长传达
了江青的指示：一是不要把欧阳海写成职业乞
丐。乞丐不劳而获，是“寄生虫”，我们不能歌
颂流氓无产者。二是欧阳海的哥哥不要被国
民党拉去当壮丁。他当了国民党兵，那欧阳海
不就成了反动军人的亲属了。三是“最后四秒
钟”的描写不好，很不好，一定要改掉。

金敬迈觉得修改意见莫名其妙：“我什么
时候把欧阳海写成‘职业乞丐’了？我用了很
多篇幅描写小海砍柴、烧炭、卖炭，就一次跟着
妈妈去要饭，被地主家的狗咬了，他折断打狗
棍，表示饿死不讨米。再说，小海的哥哥被国
民党拉去当壮丁，但路上就跑了，一直躲在外
地当长工。”金敬迈坚持不改。

面对飞驰而来的列车，欧阳海冲上铁轨推
惊马。金敬迈联想丰富，“短短的四秒钟里，也
许想起了他 23年的一生，一个从雪里捡回来
的穷孩子，男扮女装。是共产党从风雪中把他
救了出来，是毛主席拨亮了他的眼睛，使他懂
得了人为什么受苦、人活着应该怎样去斗
争。”金敬迈继续发挥，洋洋洒洒，写了许多大
段心理描写，欧阳海看见了什么？听到了什
么？说了些什么？最后归结为：“在这关键的
时刻，他是不必重温一遍的。这时，只有一个
信念在推动他、召唤他：绝不能让人民的生命
财产遭受损失，为共产主义理想献身的时刻到
了，共产党员应该冲上前去！”

在从化温泉，陶铸对金敬迈说：“最后四秒
钟的描写很好嘛，我看很精彩嘛，为什么要改
呀，不要一听到什么意见就改。文艺作品，哪
有十全十美的。今后，关于这本书的修改，你

要先通过我。你是我的兵，我说了算！”

好像印了两三千万册

1965年7月，《欧阳海之歌》在上海《收获》
杂志上率先发表。巴金对金敬迈说：“响鼓也
用重锤敲，你写的这句话好啊！”

解放军文艺出版社 10月出书，全国各地
书店出现排队买书的长龙。国家主席刘少奇
听说这本书第一版印了 15万册，高兴地说：

“这样好的书，印1500万册也不多！”
落难中的彭德怀买了一本《欧阳海之

歌》，边看边感喟。他在一段批语中写道：“小
海，你 7岁随母亲讨米，我 8岁带弟也讨米。
受富人的欺负，只讨了一天，再不讨米，决心
砍柴变卖。你在路上留下白雪印，我严寒冰
里捉鱼卖！你我同根生，走上一条路。”

部队、工厂、农村到处都在传读《欧阳
海之歌》，电台里也在播送小说连播《欧阳
海之歌》。

有一天，有个女孩买了一本《欧阳海之
歌》，她经常在午睡的时候偷着读，结果被老
师没收了。这个女孩就是如今的中国作家协
会主席铁凝。

《欧阳海之歌》轰动全国，金敬迈可谓一
夜成名，大红大紫。书越印越多，越来越受欢
迎。有个领导担心，查看《欧阳海之歌》到底
印了多少，结果是好像印了两三千万册。

都是《欧阳海之歌》惹的祸

1967年 4月初，金敬迈接到总政通知，要
他立即赶到北京。火车太拥挤，部队派了7个
战士把他送上火车软卧车厢。金敬迈进京
了，住在广安门招待所。

1967年5月1日，毛泽东、林彪
在天安门城楼接见了金敬迈。毛
主席说：“金敬迈，你是我们的大
作家。”

1967年5月23日，戚本禹宣布
全国文艺口由金敬迈负责，原来的
文化部归他管，并要金敬迈讲话。
金敬迈当了123天京城大官，惊喜、
惊恐、惊惶。到中央文革主管文艺
口以后，他是夹着尾巴做人，见谁
都先敬礼。凡是去见人，他总是隔
着老远就下车，步行前往，决不屁
股冒着烟去。可是，祸从天降，金
敬迈怎么也没法躲。罪名很大，

“收集中央领导同志黑材料”等等。
就这样，金敬迈被投入监狱。

看到邮票就知道老迈活着

1975年 5月 19日，金敬迈走出监狱的时
候，突然感到，外面是好大的月亮好大的天。
金敬迈到了河南许昌部队农场，同行的还有
他在文艺口的副手、《野火春风斗古城》作者
李英儒。他们一起去农场劳动改造。金敬迈
想给多年来不知道他死活的家里报个信。他
从《红旗》杂志里翻出夹着的一枚《毛泽东去
安源》邮票，把信寄到了广州。

金敬迈的妻子一看到贴着《毛泽东去安
源》邮票的信，马上惊喜万分，“老迈活着”。
这张邮票正是她在金敬迈去北京的时候夹
放进去的。

1976年 10月，金敬迈回到广州。江青和
他“交换场地”，进了秦城监狱。可是金敬迈
没有平反。有人推脱说，金敬迈反江青的时
候，江青还没有成为“四人帮”。

邓小平在1978年发话了：“像金敬迈那样
受江青迫害的人还不平反，你们广州军区还
要不要揭开盖子。”在广州军区司令部大礼
堂，司令员许世友宣布给金敬迈彻底平反。

1979年，中国广西边境，对越自卫反击战
出征队伍中，有一个老兵金敬迈自告奋勇上
前线，一直打到越南谅山。他要以行动证明
自己是个不怕死的战士，关键时刻，脸不变色
心不跳。战场归来之后，他写了一个剧本《铁
甲 008》，描写英雄坦克兵冲锋陷阵、所向披
靡、为大部队开路的故事，拍成了电影。

老迈戏言：我死去活来过，所以刀枪
不入。 □冯乔

金敬迈:28天写出30万字《欧阳海之歌》

■人物春秋

但凡50岁以上的人都会记得《欧阳海之歌》。2020年3

月15日下午15时20分，《欧阳海之歌》作者金敬迈先生在南

部战区总医院与世长辞，享年90岁。

金敬迈1949年参加中国人民解放军，1957年加入中国

共产党，历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演

员，广州军区战士话剧团演员、创作员，广州军区政治部文艺

创作组创作员。

金敬迈于1958年开始发表作品，代表作脍炙人口的长

篇小说《欧阳海之歌》，是他仅用了28天时间创作出来的。

小说讲述了中国人民解放军英模、共产主义战士欧阳海烈

士的生平及舍身救列车的事迹。该书在上世纪60年代发行

超过3000万册，激励了整整一代人的爱国情怀。另外，他

的长篇纪实作品《好大的月亮好大的天》，也曾获得广泛的

赞誉。

为了纪念这位曾经影响了好几代人的著名作家，本报今

天特刊发此稿，寄托我们对这位著名作家的哀悼之情，
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白居易《暮江吟》诗云：“一
道残阳铺水中，半江瑟瑟半江
红。可怜九月初三夜，露似珍珠
月似弓。”

这是一首即景诗，书眼中之
所见，抒心中之所想，率真自然，
格调清新，因而人多诵之，始信
白诗得老妪解而其言非诬。诗
中系暮江所吟，残阳铺水，江已
暮也；瑟（碧色）红分江，残阳照
也；初三之夜，月似弓也；时值九
月，露珠晶莹，故似珍珠也。四
句一气贯注，即时而吟适然成
篇，可谓妙手之偶得。然而有人
对于此诗是否一气呵成提出异
议，认为诗中前两句与后两句之
间，还相隔一段时间。

马茂元先生之《唐诗选注》
对《暮江吟》的说明文字云：“这
是一首江边即景的小诗，前二句
写黄昏景色，后二句写月出后明
净的江天。”

上海辞书出版社的《唐诗鉴
赏辞典》中，也说这首诗是“诗人
选取了红日西沉到新月东升这
一段时间里的两组景物进行描写。”

“后两句写新月初升的夜景。诗人流
连忘返，直到初月升起，凉露下降的时
候，眼前呈现出一片更为美好的境界
……由描绘暮江，到赞美月露，这中间
似少了一个时间上的衔接，而‘九月初
三夜’的‘夜’无形中把时间连接起来，
它上与‘暮’接，下与‘露’‘月’相连，这
就意味着诗人从黄昏时起，一直玩赏
到月上露下，蕴含着诗人对大自然的
喜悦、热爱之情。”

上述的解释貌似圆满，然而皆错，
都是未能详细观察一些自然景象的想

当然。
其一，暮江吟，整首诗就是

写即时所见者。草木起露，是
在日落前一小时，而非夜晚，故
露似珍珠即指日暮时分。

其二，初三月，出现便是在
西南天上，并非“新月东升”。
月亮的上弦，至望（月圆），以至
下弦，皆依次自西渐东，依时由
黄昏渐行渐晚也。待到“海上
生明月”，也即月出地平线时，
也是阴历十七八以后，而且越
出越晚，以至有了天明后的“残
月”。宋人柳永《雨霖铃》：“今
宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残
月”所述即如此。至于写新月，
自然是黄昏之时。所以，五代
冯延巳《清平乐》写初三新月
云：“黄昏独倚朱阑，西南新月
眉弯。砌下梅花风起，罗衣特
地春寒。”清人庄素馨的《新月》
诗，对黄昏时的初三月写得更
加形象了：“帘卷西风出院门，
玉阶凉动近黄昏。蛾眉一曲天
半横，疑是嫦娥指爪痕。”

其三，诗中的“夜”，当指诗题中的
“暮”，即前两句诗中所说的“残阳”
时。故前两句与后两句中间并未隔着
一段时间。白居易作为伟大诗人，岂
能不知剪裁如此，而先写出头两句，再
过半个或一个时辰，续出后两句来。

本是首尾相贯，一气呵成的即景
诗，却被一些注家生硬地割裂曲解，而
情味索然，可发一叹。 □杨乾坤

公元前 202年，一只小小蝴蝶的翅膀忽而一
扇动，就将一个草根人物送到了历史的关键时
刻。这个人应该与这座有着 2000多年历史的古
都一样，是不朽的。他，便是娄敬，一位不显于
外，曾经的一介戍卒，却几乎决定了大汉帝国初
期一系列重要国策的人物。

娄敬在历史上出现得着实奇怪，出场也堪称
意外。他可谓是乱世奇才，却生卒年不详。我们
只是在司马迁的《史记》中看到寥寥几笔，但也足
以令这个戍卒名垂青史了。

娄敬，身为一名齐人，却一直戍守陇西，汉五
年（公元前 202年 6月），娄敬从被征调去的陇西
郡（今甘肃临洮）来到洛阳。此时的娄敬，一副西
北人的打扮，且很是落魄。

一介戍卒，却极关心时政。娄敬听说汉高帝
刘邦就在洛阳，而且决定要将帝都定在洛阳，他
做出了一个改变自己人生命运和一座都城命运
的决定。

此时的娄敬，扔掉了拉车子的横木，去拜见
了同是齐人的虞将军。娄敬对虞将军说，他要求
面见刘邦。作为同乡的虞将军，看到娄敬穿着破
旧的衣袄，好意劝娄敬：你不能穿成这样去见高
帝。我给你找件好点的衣服换上。

公元前 202年 2月 3日，刘邦在定陶称帝，当
月，从定陶来到洛阳。三四月间，汉高帝刘邦在
诸侯大臣的簇拥下，住进了洛阳的南宫。赢得了
楚汉战争的汉王朝，第一个问题就是准备在哪里
建都。

都城是一个帝国政权的中枢和心脏，为国之

根本。选得妥当与否，直接关系着天下的兴亡和
长治久安。定都，绝非一个简单的首都选址问
题，它还关系到人心所向、统治安全、资源分配。

穿着破旧皮袄的娄敬，在虞将军的引荐下，
面见了汉高帝刘邦：“臣衣帛，衣帛见；衣褐，衣褐
见。”刘邦震惊之余，却从穿着落魄的娄敬身上，
感受到不凡的气质。同时，刘邦大概也想到娄敬
的衣食住行肯定成问题，所以刘邦先赐给娄敬食
物。待娄敬吃完，刘邦才询问娄敬所来何为？

娄敬直言不讳地问：陛下定都洛阳，是不是
要与周朝比较一下兴盛？

这正是刘邦心中所想。刘邦自然说：然。
娄敬斩钉截铁地说：不应该定都洛阳。娄敬

对比刘邦取得天下和周朝取得天下的不同之处，
从历史的、地理的、军事的、民心的等等方面，陈
述不宜建都洛阳的原因。这令刘邦意识到，立都
城的确不只是地利的问题。无论洛阳有千般好，
在尚且不能保证安全的情况下，立洛阳为国都还
不是最理想之地。

娄敬又详细论证了建都关中的重要意义，
他的核心其实就是一个：选择立都关中是明智
之举。

娄敬大胆倡议定都关中，表现出的智慧和
才能，深得高帝刘邦的赏识。刘邦对娄敬做出
了两个封赏。一是赐娄敬姓刘，让贫困的娄敬
有了家族的尊荣；二是刘邦给了娄敬一个封
号：奉春君。

汉王朝初始，选择建都长安，是巩固政权具
有重要意义的步骤。在这个问题上，固然说明娄
敬胸怀全局，颇具政治眼光，另一方面也不能不
说刘邦慧眼识人，择善而从，不以人废言。

长安，长治久安，一直都是人类不曾改变的
美好生活的向往。

长安，这座古老的都城，因为娄敬的建言，开
始了它作为都城的历史命运。长安，也因为汉丞
相萧何的设计与督建，得以矗立在关中平原。

汉长安城是古丝绸之路东端起点、发源地、
决策地，是与古罗马城并称的世界上最早的国际
化大都市，因而有“东长安，西罗马”的美誉。不
过，汉长安城是同一时期罗马城的4倍，是当时世
界上规模最大的城市。

汉长安城是汉文化的发源地，汉族、汉人、汉
语、汉文化等历史概念诞生于此。“文景之治”、抗
击匈奴、独尊儒术、汉武盛世、昭宣中兴、编撰《史
记》等历史事件，也发生于长安城，对后世产生了
深远影响。

长安城，成为后来许多王朝关注的首善之
区。据统计，中国古代统一王朝、割据政权和周
边少数民族政权，共建立过217处都城，其中立都
时间最长的地方就是长安。

宋代以前，先后有西周、秦、西汉、新莽、东汉
献帝、西晋愍帝、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、
隋、唐十三个王朝，三位流亡皇帝，和三位农民起
义领袖，曾把都城建在长安城，历时长达1077年，
这在中国古代都城史中，是绝无仅有的。

经历了两千多年的风雨，现在，这座汉长安
城的城市地面遗存，还相当丰富。遗址内，未
央宫前殿、天禄阁、石渠阁以及城墙等重要建
筑遗址，至今仍耸立在现代化的西安城地面
上，是中国大型都市遗址中保存较好的一座，
也是中国历史上最辉煌时期，最具代表性和典型
性的文化遗产。

娄敬提出建都长安之后，又提出了多个重大
问题的建议，都关乎汉王朝的安定、安远与长治
久安，对初立的汉王朝政权的巩固和发展起到了
很重要的作用。 □张艳茜
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