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文艺战士的品格和风骨文艺战士的品格和风骨文艺战士的品格和风骨
——缅怀著名诗人、杂文家毛锜

惊悉毛锜老兄 4 月 2 日 17 时 36 分仙
逝，十分悲痛。毛锜兄享年 88 岁，88 本是
中华传统的吉祥之数啊！却怎么突然变得
如此残酷无情？

我和毛锜兄相识，缘于他的一篇精美
祭文。黄帝是中华民族的人文初祖，每年
清明节，都有大批海内外炎黄子孙，前往位
于桥山的黄帝陵寻根问祖。声势浩大的祭
奠拜谒活动自然少不了祭文，1989年清明
节的祭文大气磅礴，文采华美，音韵铿锵，
令人称道。

这篇祭文的作者，就是“一理心内融，万
卷胸中饱；信口吐珠玑，词源三峡倒”《解人颐
广集·读书吟》的诗人、杂文家毛锜。

我那时醉心涂鸦，也有一些诗文见诸报
端。毛锜兄是诗词大家。在一次创作交流

会上，挨他而坐，约他为我们准备复刊的
《三原报》龙桥副刊著文，他欣然应允，不
久，就给我寄来一篇精美散文《热土——对
三原的忆念》，刊发在第 1期《三原报》龙桥
副刊头条。此后，他先后寄来几篇美文，支
持我们这份地方小报，让我非常感激。日
后，我俩有著作面世，即题名互赠，在这单
纯而又深切的文学往来中，日益相知相识。

毛锜的诗词成名之路

帝都咸阳北五陵原，也许是块风水宝
地，无数帝王将相都将这里作为自己最后的
归宿之处。1932年 10月 1日（农历九月初
二），毛锜就出生在这五陵原上北贺村一个
祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”的普通农民家
里。他少不更事，贪玩成性，逃学之后，被
老师派了几个五大三粗的学生，将其拖到学
校。贫寒的家境，父老的期望，迫使他学习
日益用功，他很快从一个顽童转变成为一个
学习尖子。9岁那年，他望着村东上张村机
场一架冲天的双翼飞机，信口诌道：“遥望
上张机场中，黄尘滚滚蔽晴空；忽见平地飞
机起，宛若一只大蜻蜓。”这是他从未发表、
却是一首自抒童年情怀的天籁之作。

升入周陵中学，他的语文成绩遥遥领
先，国文老师曾将他的骈体作文《捉蟋蟀》
当范文朗读。他的一篇诗体周记《雪花自
述》，老师竟破天荒打了 99分。

南下西安，考入省立一中，看同学万春
霖给上海《开明少年》《中学生》等杂志投
稿，他也以雨天回家取面为素材，写了第一
篇散文《取面记》投寄，在上海《中华少年》
上发表，署名是他的学名毛金法。16岁的
他终于在 1948年孕育出了他的第一个文学
宁馨儿。他欣喜地用稿费买了一支当时极
为珍贵的墨绿色自来水笔。

贫穷，将他由自费的高中撵入刚刚成
立，不用自己掏钱的西北团校，成为首期学
员。他改名毛锜，当时仅出于对南宋名将刘
锜的景仰，后读清人于鬯（同畅，音 chang）的

《香草校书》（为《诗经》所作的校注），才明
白“江淮之间谓斧曰锜”。他喜爱杂文，杂
文也如利斧一般，锜也名副其实。

50年代初，在如火如荼的生活中，他写
出了第一首新诗《献给中国人民志愿军》，
发表在《群众日报》上。毕业后，他和李沙
铃、何金铭都进了西北团委的《新青年
报》，成了新中国第一代新闻记者。轰轰
烈烈的“三反五反”运动摧枯拉朽，他连写
了几篇有分量的通讯，引起广泛关注，被
调入《群众日报》。他志存高远，想进高等
学府深造，总编辑丁济沧查看了他的申请
报告后，在报告上批示：按你现在的水平，
没必要再上大学。使他从此坚定了走自
学成才的道路。

初到《群众日报》，他被分配在农村组，
派往关中三个报道点之一——兴平，先后采
写了小麦育种专家许敬璋等先进模范的长
篇报道。饭后茶余，光风霁月，他则以诗歌
为情人，以杂文为挚友。

1956年，他的诗歌《致北京》和《造林英
雄之歌》，如并蒂之花，喷香吐艳于三秦大
地。在西安青年业余创作评奖中获奖。同
年，他的首篇杂文《一字之差》面世，犀利的
笔锋，挑开了官僚主义的面纱。

展翅高翔的创作之路

一个人总是见事太明又偏好直言，自然
也叫顶头上司恼火。从 1957年冬季起，他
便成了“下乡专业户”，不少人为他鸣不平，
他却如虎归山、似龙入海，乐不思蜀。结果
歪打正着，使他对中国农村、农民有了更加
深刻的了解，使他和那些浑身灰蒙蒙尘土的
父老乡亲心心相印。他的诗品、文品、人品
逐渐被大家所认同。1964年，他在三原县
独李公社仁里大队蹲点搞“社教”时，陕西
省青联召开第二次代表大会，要特邀一名新
闻界的委员，那当然非他莫属了。

陕西省举办现代戏汇演，省委宣传部部
长吴钢调他到渭南双王深入生活。经过数

十个日日夜夜的鏖战，他创作出大型秦腔剧
本《拦洪曲》，得到戏剧界人士好评。正当
他和“五一剧团”的导演们着手排练时，“文
革”爆发，他首当其冲，成了“黑笔杆子”，

“广阔天地”又成了他的唯一去处。
1969年，陕西省第一批“广大干部下放

劳动”，他和报社 60个同行一起被发配到永
寿店头山区。握笔的手握起了锄把、锨把、
镢把。一年后，咸阳地委想从中选调几个笔
杆子，他成了首位人选。进地委宣传部，他
和郭超人合写了通讯《咸阳防旱抗旱记
事》，在《人民日报》刊发半版。他又单独赴
户县农村，采写了长篇报告文学《农民女画
家》，在《人民日报》上发了满满一版，引起
社会极大反响，也颇引文坛注目。

1977年 6月，他顺理成章地调到陕西省
文艺创作研究室（后改名为陕西省作家协
会），开始了专业文学创作生涯。

闪烁正义光芒的文坛多面手

毛锜，曾在《北京日报》上发表杂文《十
八般武艺外论》，其实，他本人就是个多面
手。他写诗词，写评论，写小说，写散文，写
报告文学，写电影、电视剧本。在《中国新
文艺大系》丛书中，有四个门类的专集都收
录有他的作品。在一次接待外地作家活动
中，主持人介绍毛锜时说：“他是我们这里
的‘全能冠军’。”毛锜忙引用外国谚语自我
解嘲：“全能的杰克，其实是无能的杰克。”

他的诗歌题旨宏大，思想邃密，神驰四
极，情卷八荒，妙句迭出，脍炙人口。其中，
《司马祠漫想》获 1979-1980年全国中青年
诗人优秀作品奖。西北地区入围者仅二人，
一是杨牧，一是毛锜，为中国西部文学增添
了光彩。

复杂的社会阅历和厚重的时代映像，使
毛锜在 80年代后，对杂文情有独钟，他的数
百篇杂文，无不闪烁着正义的光芒。无论是
《争鸣与勇气》《真话、假话和空话》，还是
《牛西红柿的幽默与教训》《不使人间造孽

钱》《做官热可虑》，都表达了他对党、对国
家、对民族的前途和命运的忧患意识。他的
杂文思想深刻，见解独到，“举重若轻，纡徐
开阔”，鞭辟入里，痛快淋漓；内容厚重，涉
猎广泛，戏谑幽默，娓娓动人，妙语连珠，
阅读起来，如同咀嚼压缩饼干一样耐嚼，
更似品尝速溶咖啡一样香醇。他的杂文
不仅让国人爱不释手，而且引起域外传媒
关注。他评点中美女排赛的杂文《英雄失
路寻常事》，国内两家报刊发表后，1985年
11 月 24 日被美国旧金山的《时代报》特别
转载。他的杂文集《北窗散笔》（1989 年）
出版后，反响强烈。宁夏银川市首席评论
家高嵩认为：“既批判了中国式的庸俗，又
无狞厉之色，堂堂正正，凛然有不犯之气，
以情为文，以理为文，以学问为文，路数宽
活，绝无虚华。”

春种秋收，他先后出版了《云帆集》
《世界第八奇迹发现记》《听雪记》《黄河揽
胜》《种金坪闲话》《昆虫学家传奇》《南泥
湾·红叶·雪》等诗文集，总计达数百万
字。不少篇章还被收入上海、天津等地出
版的多种文选。

博古通今的文坛杂家毛锜，在步入人
生金秋之后，依旧笔耕不辍，正是“不要人
夸颜色好，只留清气满乾坤。”《王冕诗〈墨
梅〉》尽管白发幡然，他的脉搏却和时代一
起跳动。有人攻击鲁迅，他拍案而起，奋
力痛斥；有人宣扬邪数，他引经据典，口诛
笔伐；面对各种腐败，他揭示危害，剖析根
源……始终保持着一个文艺战士的品格
和风骨！

走进他的居室，桌边是书，桌底是书，柜
中藏书，柜顶摞书，屋角堆书，枕旁置书……
仿佛走进了一个书的海洋。

先贤有言：“读万卷书，行万里路。”看
来，要做一个真正学养有素的作家，非此别
无他途。 □吴树民

20132013年年1010月月1010日日，，作者与毛锜作者与毛锜（（右右））
在西安合影在西安合影。。

人物春秋

“高唐不是这高塘”
明人冯梦龙《古今笑》之《高塘》有云：濠州西有高塘

馆，附近淮水。御史阎敬爱宿此馆，题诗曰：“借问襄王
安在哉，山川此地胜阳台。今朝寓宿高唐馆，神女何曾
入梦来？”轺轩来往，莫不吟讽言佳。有李和凤者至，又
题诗曰：“高唐不是这高塘，淮畔江南各一方。若向此中
求荐枕，参差笑杀楚襄王。”

高唐的典故，出自宋玉《高唐赋》，赋中记楚襄王游
云梦台馆，望高唐宫观，言先王（怀王）梦与巫山神女相
会。神女辞别时说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝
云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”后称男女幽会为巫
山、云雨、高唐、阳台，皆本此。“高唐”与“高塘”，音同而
地异，错而致用，遂成笑话，与此相仿佛的，且举几例。

2016年春节，某电视台播放了某先生讲春联的节
目《春节贺岁春联》，其中有云：“毛泽东曾写过一副猴
年的春联”，我很纳闷，这可是闻所未闻呀。想当初，
毛泽东在湖南第一师范求学其间，曾录明代胡居仁的
劝学联以自勉，联云：“苟有恒，何必三更眠五更起；最
无益，莫过一日曝十日寒。”有的谈对联的书籍，如北
京出版社的《联海拾珍》，即将此误作了毛泽东所撰之
联。今日听某先生在电视台讲毛泽东所作的猴年春
联，也觉得好奇。正寻思着，那先生讲了，就是“金猴
奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”

这是对联么？不是。此两句出自毛泽东的《七律·
和郭沫若同志》。1961年 10月，郭沫若在京观看了浙江
省绍剧团演出的绍剧《孙悟空三打白骨精》，随之便写
了《七律·看孙悟空三打白骨精》。以其与毛泽东特殊
的文字交情，遂将此诗以呈，毛泽东也观看了此剧，见
到郭诗后，便写了《七律·和郭沫若同志》：“一从大地起

风雷，便有精生白骨堆。僧是愚
氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金
猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃，

今日欢乎孙大圣，只缘妖雾又重来。”
七律规定，首颔颈尾四联中，颔联（第三四句），颈

联（第五六句），要求对仗。该诗中的“金猴奋起千钧
棒，玉宇澄清万里埃。”就是对仗句，系流水时。流水对
也叫串对。对仗一般是平行的两句话，在形式上是并列
结构。但也有一种对仗是一句话分成两句说，两句话是
一个整体。这就是流水对。其结构上是并列关系，语法
上却是承接、转折、因果等关系，或仅是一个单句。这叫
流水对。意即上句的意思没有说完，像流水一样，得流下
去方能成为一个完整的意思。以此联看，这其实是一个单
句。所以它是诗句，并非为猴年所作的春联。某先生将此
诗联摘出，作猴年春联，显然是错了。与此同时，字幕上
打出的《七律·和郭沫若同志》，又将“和”字错写作“贺”。

“和”是和诗，即和郭沫若的诗，“贺”是什么，讲不通了。
诗联并非是对联，李家错戴张家冠。猴年自有春联

在，愿君且莫想当然。
汕头大学出版社出版的《说文解字》中，对“程”字作

了以下解释：“程【名】，道路；路程。唐白居易《同李十一
醉忆元九》：‘忽忆故人天际去，计程今日到凉州。’”

“凉州”，当为“梁州”。白居易全诗是“花时同醉破
春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到
梁州。”元和四年（809）三月七日，元九（即元稹，排行为
九）以监察御史的身份从长安启程前往东川（治在今四
川省三台县）审案，三月十一日，白居易与其弟白行简、
并陇西李杓直（建，排行十一）游曲江，在慈恩寺饮酒
时，想念元稹，遂为计算行程，而作了这首诗。梁州，指
今陕西汉中市城固以西的汉水流域。也就是说，元稹
是由梁州入东川的。而“凉州”，则在今甘肃省西北
部。此两州音虽相同，实际上相差千里之遥。

梁州不是此凉州，一“梁”一“凉”各有由。自秦入蜀
有捷径，何必绕到海西头？ □杨乾坤语林指瑕

新文学家沈从文，与给人印象颇为保守的大学者辜
鸿铭，似乎是难有交集的。可有赖蔡元培先生开明开通
的办学理念，辜鸿铭到北京大学当了教授，而“正规”考
试不能够格入学的湘西青年沈从文，通过不受限制的
旁听方式，得以聆听辜教授有关辫子的高论。

多年后，沈从文还能以文学家的细致观察，描述出
上课时辜鸿铭的样子：“辜先生穿了件缃色小袖绸袍，
戴了顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，系了根深蓝色腰
带。最引人注意的是背后还拖了一条细小焦黄辫子。”
通数国文字，对西洋文学有深湛研究，担任英语教授的
辜鸿铭，却对中国古传统，固执坚守，民国后多数国人
渐渐剪去的辫子，他却蓄起留下，作为一种证明。

北京大学是新文化运动的策源地，学生思想之新可
想而知。见到这么一副“怪”模样的教授（时人称“怪

杰”），“满座学生即哄堂大笑”。辜
鸿铭见多识广，知道这帮学生的意
思。他从容不迫地对学子们说：

“你们不用笑我这条小小尾巴，我留下这并不重要，剪下
它极容易。至于你们精神上那根辫子，据我看，想去掉
可很不容易！”此话一出，除去少数自信学生还当作笑
话，多数人感受到其中含蕴，沉默下来。

这沉默人中，当然有感觉敏锐的沈从文。在之后数
十年的多种场合，多篇文章中，沈从文总提到这个场景
和辜鸿铭的表达：“这句话给我留下十分深刻的印
象。”历史的经验和现实的观察，使沈从文没有因为辜
鸿铭拖着“小辫”，而不去思考这句话后面蕴含深刻之
处：“从中国近五十年社会发展来看，使我们明白近年
来大家常说的‘封建意识的严重和泛滥’，影响到国家
应有的进步，都和那条无形辫子的存在息息相关。”

1980年，沈从文在美国哥伦比亚大学演讲，提到了
这个故事，并谈到对自己的长久影响：“这句话对当时
在场的人，可能不多久就当成一句‘趣话’而忘了。我
却引起一种警惕，得到一种启发，并产生一种信心：即
独立思考，对于工作的长远意义。” □杨建民往 事

辜鸿铭说辫子


