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庙 背 后
□付增战

西安城里的寺庙着实是不少的。
大慈恩寺、荐福寺、大兴善寺、青龙寺、

香积寺、卧龙寺、广仁寺、云居寺……汉传
的、藏传的、和尚修炼的、尼姑参禅的，这几
年来我都齐齐走了一遍。

那时候尚不知道寺与庙的区别，以为寺
即是庙，或者寺中必有庙，或者建寺必要建
庙，后来才知道寺与庙还是有一些区别的，
严格来讲寺是寺，庙是庙，不能混为一谈。
诚如寺里供奉的都是佛，而庙里供奉的都
是鬼神名士，譬如城隍庙、土地庙、关帝庙、
文庙。又诚如寺里与庙里住的人不同，寺
里和尚尼姑常年剃发修行，庙里却往往只
有人看守而无人修行。再诚如寺的规模宏
大，山门、大雄宝殿、偏殿等等雕梁画栋，殿
宇辉煌，而庙却寒酸得多，很多时候只有一
间小屋子供奉着神像。

知道了寺与庙的区别之后，才知道我这
几年参拜的都是寺而不是庙，当然，西安城
里的庙我也确乎去了不少。

有一个朋友曾经说，我是有慧根的。
天生的素食主义者，也看过几部关于佛教、
关于高僧的书籍传记，没事的时候也总爱往
寺庙里跑，感受一番清心与静谧。那朋友曾
劝我和他一样研读佛法，求得一个心安理得
却被我婉言拒绝。我是要入世的，万万不能
做了灰心丧气的隐修者，而从此青灯古卷，
变得落寞颓废，离群孤立。

和西安城比起来，家乡的庙就实在少
多了。这几年耀州庙湾的大香山寺红火了
起来，每年的三月初五到十五，庙会期间，
本地的、外地的，络绎不绝地赶来，参拜那里
的千手千眼观世音菩萨。

家乡的地盘小，历史积淀又不够厚重，
当然比不得煌煌三千年汉唐古都，但过去也
是有很多寺庙的。老家山下一个叫川口的
地方过去就有一座大庙，临着漆水，供奉着
武圣关羽，旁边树木葱茏，怪石嶙峋，不仅香
火旺盛，也是一个有名的景致。据说那庙的
大殿与远隔三十公里外耀州药王山的大殿
有石洞相通，这边殿里烧香，那边殿里冒烟，
那边殿里烧香，这边殿里也冒烟，一文一武，
共享了香火。可惜那座庙后来拆了，拆得干
干净净，连一点痕迹也没留下。

挨着那座旧时关帝庙不远，原来是有一
座飞仙山的。山上据说有一座葛真人祠，
供奉着晋代炼丹家葛洪，后来因为开发水泥
建材需要，将那座山弄得扒皮去骨，没有了
山的样子，庙也随之毁掉，再无迹可寻。现
在政府着力恢复山的形状，在山下运土栽
树，又在山顶高高刻上飞仙山几个大字，然
而终因恢复时间太短，又没了庙，让山失了
灵气，有些没劲地矗在那里。

家乡耀州瑶曲镇过去也有一座皇家敕
建的葡萄寺，建于北朝，后面迭经战乱，又
无人维修保护，也只剩下了一堆残砖碎
瓦。近几年有村民又在那遗址的旁边修起

一座小房子，供奉一座小小佛像，也叫了葡
萄寺，但终究只是一个放大了的粗糙神龛
样子，寒酸得可怜。

葡萄寺往西北方向，印台区玉华镇上
本来赫赫有名的玉华寺，唐玄奘翻译佛经，
最后圆寂的地方，可惜由于年代久远，战乱
不息，早没了旧时建筑遗存，只剩下出土的
柱础以及金刚佛座、石刻佛足，昭示那里曾
经无比的庄严神圣。好在那地方到底水清
山幽，树木葱茏，溪瀑潺流，风景绝美，最终
开发成了国家级的森林公园。

近段时间却听说家乡有个村子叫“庙
背后”，得名也和一座庙有关。

庙的名字应该叫“介石庙”或者“介子
庙”，祀奉的正是春秋时期割下双股之肉以
救活晋文公重耳，后来又坚决辞官不出，隐
居山西介休绵山而终于被活活烧死的忠孝
节义之士介子推。

庙背后村我经常路过却从未进入，据说
村子里原来还有一通古代碑石，也许和庙有
关，有些老人见过，但后来在民国年间修建
私人小煤窑的时候抬去苫了井口，最终找不
到了。和我说起这事的人叫张耀锋，是庙背
后村里第一大户张姓支脉的一员，也是我的

乡党兼文友。
耀锋君乡情乡谊，立志文学，却因职业

与时间关系比不得我闲云野鹤，埋头古
书，探访古迹。他曾经的四个心愿是：到
家乡那座六十年前苏联人修建的工人文
化宫里时常逛逛；在文化宫玩几局台球；
绕着漆水河，看那河水清澈，水草丰茂，
蛙鸣阵阵；最后再去北关同官桥头美美咥
一碗饸饹。

耀锋央我有机会考证一下庙背后村子
和介子推的渊源，我对他说，算了吧，庙有
什么了不起，古往今来，何处无庙，哪座庙
里不供几尊大神，更何况，你说的那座庙现
在哪里？连一点遗迹也没留下。即使有
庙，按照风水学的说法，你们村子叫庙背
后，处在庙的后面，前门香火旺盛，后门砖
石冰冷，所以曾经那座庙的香火并不会对
你们带来余荫，反而会让你们招致祸端。

耀锋说，给人带来灾祸的不是庙的位
置而是人的欲望。庙为人提供寄托，人给庙
提供守护。我们村子处在那座庙的后面，也
许最早先人想要告诉后人，红火的背后是冷
寂，人应该陪在庙的旁边，但应该隐在庙的
背后，这才是庙存在的真谛。所以我们村里
人在这片大地生根发芽，茁壮成长。可后面
我们先人忽视了庙存在的意义，那座庙荒废
了，没有了，所以人们没有向往追求，没有精
神寄托，才要承受那么多的苦难。

耀锋说，有庙的地方人才会有信仰，怀
念一座庙其实是怀念我们的文化根脉。

虽然我与耀锋常有
争执，但我认为他这句
话说得很对。 笔走龙蛇

先生陈艺，陕籍咸阳人。少年从军，为
“军护”（护士），自有“南丁格尔情结”；再当
教员，“燃烧自己，照亮别人”；后做馆员，干
着“为他人作嫁衣”，与“燃烧自己”差不多的
工作。这项“愚人的事业”（柳青语），“文化
馆老陈”一干就“放不下”，直到光荣退休。

先生德功不傲，无失儒者博雅敦厚，又
常把自己低到尘埃里。泾阳文朋多在他那
里受到师者平等待遇。每有念及，大家共
同的感觉是，泾阳县文学创作辅导工作自
有建制意义上的起根发苗，到七八十年代
能够呈现一时之盛，陈艺先生当是其中最
早的拓荒者，也是幕后最主要的推手之
一。许多人能有今天，先生善莫大焉。

先生既仁且义。热心肠、温良厚道，
是他为文的底色，也是他人生的底色。
先生创办并经手的馆刊主要是《革命文
艺》《泾阳文艺》《泾水》《春蕾》和《风流人
物》，尤以后两刊用力最甚，也最受瞩
目。这种以“文企联谊”培养文学人才，
兼为振兴县域经济“鼓与呼”的办刊格
局，在当时陕西同类县馆中实属罕见。

先生是“造”文章有办法，又能解决问
题的人，泾阳文朋受其耳提面命者众。有
习作讨教，或给立意结构以提示，或就人物

刻画细节描写以点拨，或与作者就小说结
局反复交流，最终给出一个出人意料的

“结尾”而乐此不疲。作者寄来稿件，往
往视同己出；或发现佳作，向省级刊物推
荐；或一连数稿提笔为之润色，修改篇幅
有时达到十之七八，然后才交付铅印。
先生师道可谓无间。《泾阳文艺》《春蕾》
等刊登载了许多较高质量的文学作品，
培养了不少文学新秀，日后走向全国者
不乏其人。先生持道为乐，作育多士，可
谓亦勤亦笃。谁家有事，大到工作婚恋盖
房缺钱，小到孩子喂奶需要紧缺白糖，都
在他“操办”之列，先生有道不可谓不诚。

及至暮年，先生行走多有不便，还代为
同样老迈的故友到外面介绍保姆；听说晚辈
有孩子未找到对象，他自己认识范围有限，

便让女儿帮忙；甚至拖着颤巍的双腿，往
返数十里，帮小区一位并不太相熟的邻居
打听失联故人。先生乐善尚义不可谓不
恒。小区或社区慕名请他做公益讲座，竟
忘却自己病魔缠身而有邀无辞，先生闻道
于公可谓“不知老之将至”。人在江湖飘，
难的是自绝尘根，“无事也登三宝殿”。先
生处世多能让别人感觉温暖，交友绝少世
俗功利计算，可谓无企“无用”。文朋往
探，有时会不经意间提到一些在他看来

“伤感情”的陈年人事，先生总是执手一
笑，相握无言，不可谓不宽不厚。

人事仓皇。几十年下来，“老陈”已年
届耄耋。其他文朋也多是回望来路“打捞
记忆”的年龄。大家集体会面虽则稀少，但
每有个别见面，“老陈”自然是一个绕不过

去的话题。2014年，为表感念之心，文友间
便有了一个动议，到 2015年 5月，陈老八秩
寿诞前后，择日为他庆生。先生生性好俭，
建议改为“四十年文友聚会”，人数以 10人
左右为宜。事后拟出纪念册，记录与先生
交谊往事。看在我有编书经历，又相对年
轻，大家让我统稿，我没有缺勤理由。因了
事多，兼腰疾时犯，纪念册印制拖延，我在
此必须向陈先生及各位文友郑重致歉。

我现在还算不上很老，却也走到了临
界退休的门槛。见多了生前这般风光，身
后那般“哀荣”——浮云遮望眼，未必全是积
了阴德的缘故。人心一杆秤，一切的人事修
为，最后都体现在周围人是否有事没事时，
念想起你从前的好来。在我心目中，陈艺先
生正是这样一位能够让人时常想起并值得
尊重的人。一位君子，一个纯粹的好人，一
面足以让我受用终生的“文镜+人镜”。

有一句话我以为经典：你的命运，取决
于你周围的人。我现在能够承担我喜欢
的工作，在很大程度因了有缘遇到陈先
生这种“周围的人”。我知道先生向往普
罗米修斯。他没有可能照亮人类，但他的
确有着“把自己活成一团火”的过往，烛照
并温暖了许多周围的人。

礼敬先生陈艺
□石秉宪

我的老家在汉滨
区西南边陲牛蹄镇双
桥村，这里沟深坡陡，
树木蔽日，一条羊肠
小道沿坡而上掩没在
杂草树林中，祖祖辈
辈肩挑背扛也没能走
出条平坦的路来。好
在 党 的 利 民 政 策 惠
及，村民们通过生态
搬迁、移民搬迁、扶贫
搬迁政策扶持相继迁
出，或在公路边自建，
或在城里买商品房，更
多人还是迁入了社区
集中安置点。曾经回
响在山沟里的板锄咣
当声、缥缈在石板屋顶
的人间烟火、三两声鸡
鸣犬吠，还有忽明忽暗
的煤油灯都已消失在
茫茫丛林深处，只有那
一棵棵曾经给我温暖
和希望的棕树依然在
艰难生长，阵阵风儿吹
过，棕叶沙沙作响，似乎在向人们诉说着岁月
的沧桑变迁，常常让我拾起那段难忘的孩提时
光和童年印记，叫人心生眷恋，欲罢不能。

小时候，我们家人口多、劳力少，时常缺衣
少食、缺油少盐，因棕树适生性强、柔韧性好、耐
潮湿又保暖，不仅是农家生产生活用具的天然
原料，还能卖到供销社变成现钱接济家用，于是
我自小就和棕树结下了不解之缘。

棕树不择地势，大多生长在岩石边，割棕不
仅需要技巧，也是很危险的活儿。上坡前把棕
刀磨好，吃罢早饭，领着妹妹，带上草帽和弯刀，
砍出一条路来直通棕树林，先是自上而下把棕
板割开，再抱着棕树划一圈，一匹棕就落下来，
一圈又一圈，一天下来大概能割两三斤，留下的
那层层年轮，伴着我一年年长高长大。最难受
的是暑假割棕时，太阳当头暴晒，棕灰落满头
发、脸颊，和着汗水流进脖子里又痒又扎，看看
也没别的办法，只有扯起袖子一擦，脸上抹得跟
猴屁股似的，直到日落时分，索性脱个净光，跳
进溪沟里洗个痛快，坐在青石上晾干才背上柴
禾提着棕回家。一个假期下来总共能割几十
斤，趁太阳好，在院里一字排开，晒干后捆紧挑
到供销社，看到柜台里冉叔叔检查、过秤、开票，
几声清脆的算盘声响，把钱递给妈妈，我知道交
学费、买书本的钱有了着落，伸长的脖子不由得
咕噜几声，妈妈为了犒劳我，花两毛钱给我买
糖，我捏着兜里的水果糖，走过隔壁班的窗前，
嗅着香甜的糖果纸，别提心里有多美了。

当然，每次都要挑选一两捆颜色好、块张大
的棕，用魔芋浆子糊成棕壳子，到了冬腊月，妈
妈便取出来做成鞋样，一层一层粘上旧布片，用
白布包边纳成鞋底，再缝上灯草绒鞋帮，一双新
鞋就做好了。冬日里、火炉旁、油灯下，妈妈、姐
姐戴上顶针熬更守夜为我们缝织新衣，而我总
是依偎在妈妈怀里，念叨着过年的日子快点来，
到那时候就能穿上崭新的布鞋和衣裳走亲戚、
看热闹，和久违的姐妹兄弟无所顾忌地玩耍。

农家过日子，棕是不可替代的宝贝，一枝一
叶都有用处，搓牛耕绳、扎扫把，耐磨耐泡；织棕
袜子、编蓑衣，防雨保暖；缝棕垫、做扇子、当柴
禾，就地取材。沟口有几亩水田，每到春耕时
节，队上的两个好劳力把牛赶下田坝，插上水
犁，牛拉犁，人撑犁，艰难地撬开一道道板结的
泥土，然后放水灌田，换上长方形犁耙，人踩在
耙上，牵着棕绳子来回耕耙，一人一牛，一顶草
帽、一身蓑衣。也就是这沿袭千年的耕作方式，
翻醒了土地，播撒了种子，收获了食粮，养育了
子民，在我懵懂的心里对劳动者的敬仰、对牲灵
的敬畏油然而生。

到了上世纪 80年代初，当地时兴棕床，睡
起来柔软有弹性，舒适隔潮气，家道殷实的人家
相继都拆掉了稻谷草铺就的架子床，换成美观
新潮的棕床，后来我才知道，做一张床，除了木
料和绳子，还得十几块工匠钱。记得父亲在陡
坡上搬树摔了一跤，腰受损，天气一变就不停呻
吟，姐姐便使唤我们割遍自留山的棕，勉强织了
一张床。是夜，父亲睡得最安稳。

棕树没有俊朗的外表，没有华丽的衣饰，
没有艳媚的花果，它却以顽强的风骨扎根这片
土地，不离不弃，奉献出自己的全部给人以温
暖，给人以光亮，给人以力量，留下悠悠乡愁，
点缀美丽乡村。

高
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总是做着一个关于江
南的梦，这个梦，轻灵而空
濛，细腻而缠绵。

总想写关于江南的诗，
但却迟迟未能下笔，只怕词
句过于苍白无力，辜负了这
大好春光，也怕写不尽心中
的绵绵情意。

未到江南时，对它有千
般想象，最初的好感来自白
居易的《忆江南》：“江南好，
风景旧曾谙。日出江花红
胜火，春来江水绿如蓝，能
不忆江南？”这首词如行云
流水的古筝独奏，余音绕
梁，它唤起了我对美丽江南
的无限遐想。伴着这一点
一滴的想象与沉醉，总是能
很快进入甜美的梦乡，但梦
醒时分，只能黯然神伤。

后来，终于有机会目睹
了江南的万千风情，它婉

约雅致的美，静静流淌在岁月的长风中，既
不张扬，也不矫揉造作。任何语言也难以穷
尽其至美至灵的意蕴。这里的景致，可谓一
步一景，浑然天成，随意望去，都是一幅幅美
不胜收的水墨画，就连那丹青高手也自叹不
如，甘拜下风。

江南的空气，总是那么湿润、清冽、缠
绵，那饱含幽香的水汽弥漫着肌肤，悄无声息、
慢悠悠地进入你的鼻中，让你全身上下每个
毛孔有种说不出来的惬意。江南的雨，弥蒙
若烟，轻轻淡淡。江南的风，吹面不寒，杨柳
在微风中轻轻摇曳着婀娜的身姿，红砖绿瓦，
亭台楼阁，雕栏玉砌，曲径通幽，那一泓盈盈
的绿水，不知道滋养了多少缠绵的故事。一
叶扁舟悠然在水面上游弋，船上的人仰望着
漫游的白云悠悠飘过晴空，低头将手伸入水
中，随意把玩着，一心想将那无限的春光尽收
心中，俨然已进入了物我两忘的境地。

江南的杨柳、晓风、翠堤、泉水、桨声、灯
影，柔媚水乡的淡雅，绵绵的吴侬软语，袅袅的
身影，盈盈的浅笑，连着文人雅士赞美江南的
诗词，就像那朦胧的烟雨，纷纷飘落在我的心
田，悄然占据着我的灵魂一隅。

认识了江南之后，更令我魂牵梦萦。闭上
双眼，对它的印象总感觉是那么刻骨铭心，这种
鲜明的印象总是不自觉地出现在心中。而江
南，也时不时给我以不同的惊喜，全新的感觉，
任何一次的回眸，总感觉我们才初次相遇。

望眼越重楼，迎风凝立，任那个美丽的、早
已潜入我心的江南梦，慢慢浮上来。

我愿意偷得浮生半日闲，将这个灵动、
清幽的美梦，幻化成美丽的剪影，可以在不
经意间，让它悄悄飞出我的心，牵引着我的
灵魂，融合在江南的杏花春雨中。

江
南
梦

□
王
红
利

对于大多数人来说，浆水菜是最熟悉
不过的食品了。虽然如今大城市的一些
餐馆把浆水菜作为特色菜品，但在广大
的农村，尤其在关中各地农村，浆水菜依
然是日常生活里的一道家常菜，但由于
二十多年的市场经济，农民的餐桌上早
已五颜六色。昔日几乎唯一的菜品浆水
菜，也只是作为一道怀旧的特色菜，隔三
差五端上餐桌。

时光倒退 50年，几乎天天吃
浆水菜，顿顿吃浆水菜，除了浆
水菜，别无选择。尤其是进入冬
月以后，大地一片枯萎，农民事
先把地里的大白菜、萝卜缨子及
红苕叶窝在大缸里，制成浆水
菜，作为过冬的蔬菜。

那个时候，我吃得最多的
饭，是嫂子做的搅团，陕西人也
叫水围城。所谓的水，其实就是
浆水。现在一想起那时的午饭，心里还
发怵：几乎天天吃玉米面做的搅团，天天
吃萝卜缨子窝的浆水菜，唯有鲜红的油
泼辣子，才可勉强提起味觉，吃得肚子
胀，却并无多少热量和营养。所以那个
时代的人都吃得多，却都胖不了。不但
不胖，而且多数人稍显清癯，总是一副
灰暗的面色，做什么都提不起精神。

一直到 1975年，我参加了西安市组
织的农业学大寨工作队，在长安滦镇西

留村下乡时，还天天吃着浆水菜。当时
我们一行 5人，每个人被安排到一个自
然村。我所在的三组，是这个村相对穷
的村组，所以，我的一日三餐，基本上都
是浆水菜拌米饭。

当然不是农民兄弟舍不得给我们
吃，他们只有浆水菜，大米也很短缺，早
晨或中午饭，各户都专门在锅里蒸一碗
米饭，给下乡干部吃。有很多次我不忍

心，把米饭分给孩子，我和他们一起吃红
薯，或者吃玉米面粑粑。

写浆水菜，是无意中的冲动，并非怀
旧心思作祟。就在最近，一个朋友送来一
盆自制的浆水菜，还送来一盆“鱼鱼”。何
谓“鱼鱼”？就是搅团的另一种吃法。

浆水菜的历史十分悠久，这种食品的
制作方法，也是一次典型的化学实验，浆
水菜的酸香味，不是蔬菜本来的味道，而
是经过发酵后产生的一种真菌的味道。

直到 20世纪中期，科学家才发现酸菜中
含有过多的亚硝酸盐，长期食用含有亚硝
酸盐的浆水菜及其他酸菜，会使血液中红
蛋白变成失去带氧功能的高铁血红蛋白，
从而使人体中的红细胞失去携带氧气的
能力，久而久之，人体就会出现病灶。尤
其是浆水菜里的霉菌，还有很强的致癌
性。所以，那些长期食用浆水菜（包括所
有的酸菜）的地方，患食道癌或者胃癌的

人，要远远多于不食酸菜的地方
的人。这一发现，给喜欢吃浆水
菜的人以极大震撼，此后，浆水菜
就开始淡出人们的生活。

浆水菜这个名字，是一个地
域性的名称，通常的称谓，都叫
酸菜。酸菜在古代，称“菹”。《诗
经》里就有菹的描述：“中田有
庐，疆场有瓜，是削是菹，献之
皇祖。”酸菜在远古，居然还是

部落首领的“贡品”之一。
吃了几千年，却发现吃得有问题，

不免使人感到扫兴。于是只能当作稀
罕物，偶尔食之。酸菜在中国，几乎家喻
户晓，在外国，也一样作为佐餐必备的食
品之一。因为酸菜的腌制方法并不复
杂，所以这种腌制食品，在全世界都很流
行。15世纪末 16世纪初，航海大发现中
的功臣哥伦布和麦哲伦，在出海时，都
会把酸菜当作重要的物资带上船。

一碟浆水菜
□均善

春意惹人醉春意惹人醉 王来江王来江 摄摄

乌云密布乌云密布
电闪雷鸣电闪雷鸣
一场狂风暴雨突然袭来一场狂风暴雨突然袭来
一只雄鹰一只雄鹰
在空中自由飞翔在空中自由飞翔
时而展翅歌唱时而展翅歌唱
时而舞姿多彩时而舞姿多彩
它眼睛俯视着大地上山山水水它眼睛俯视着大地上山山水水
显露出大爱的表情显露出大爱的表情

群山仰望着雄鹰群山仰望着雄鹰
举起手向它深情敬礼举起手向它深情敬礼
赞美它不畏强暴的精神赞美它不畏强暴的精神
江河望着雄鹰江河望着雄鹰
激情地对它唱赞歌激情地对它唱赞歌
赞美它不惧千险的英勇气概赞美它不惧千险的英勇气概

雨停雨停
天空出现五彩缤纷的彩虹天空出现五彩缤纷的彩虹
晶莹娇艳晶莹娇艳
雄鹰注视着绚丽的美景雄鹰注视着绚丽的美景
它万分喜悦它万分喜悦
发出快乐的叫声发出快乐的叫声

雄雄 鹰鹰
□□石春生石春生


