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高原日出 王福建 摄

车 窗 外 的 桐 花
□崔巧玉

车窗外，是一路的桐花，初开是淡淡的粉色，不
久便渐渐褪去了颜色。它们静谧地开着，随着时
光的变化，在属于自己的季节展现出温暖的样
子。桐花一路开着，在树下的我们是那么微小，就
这样伫立地看着，心中涌起了难以言说的感动。
人如果像花这样安静平和该多好，欢喜就展露美
丽，离去便静静凋落。余生，像一棵开花的树一样
活着吧，简单纯粹，欢喜自若。

说起桐花，我想起来那一年回家看朋友。其实要
见的人已经不在，陪我走过一段路的是原来的同事。
我在时，常常去人少的地方散步，清晨或者黄昏，在雾
霭或者余晖中，不管有没有人陪，都沿着长满植物的
小路走下去。走一阵看一阵，或者停下来观察野花野
草。很多时候也给远方的朋友打电话，心事说给远方
听。那一次回去，故人已离开。旧时的同事听说我回
去，下了班来找我。他陪我走过河堤，走过街道，走过

郊外的田野。正是春天，一树桐花盛开，也有零零落
落的桐花散在树下，我感觉到的是孤单。原来多话的我
在年长的男同事面前，不再如原来小姑娘似的欢呼雀
跃。我离开的两年，有太多人离开，有太多事情改变。

最初知道桐花，是在一个姐姐的书里，她的诗叫
《梧桐花儿开》，是写恋爱初期的欣喜。而我在那个春
天看到的桐花，却是春天里美丽的孤单。春天是美
好，是希望，是唯美和心满意足的季节。而我那时看
到这一树繁花，想要陪我一起看花的人不在，能听我
欢呼雀跃的人已不在。

回城以后，很少再去注意桐花。城市的行道树大
多是栾树梧桐。在城外的柏油路两旁，多种植水杉或
桦树。车窗外的这一排，已经长到十米多高，应该是
这条路修建之初种下的。随着车辆移动，高高垂下的
桐花延绵数百米就退出了视线，从远处看过来时，浓绿
之间紫粉色簇拥着，厚厚垒起来像极了温柔的云朵。

古朴小街习武园古朴小街习武园
□□韩星海韩星海

这条小街，可能是西安城内最不知
名的一条街道了。

它东起城墙内北尚武十字街口，西到
丁字头城墙根下，最长一华里多。由于地
理位置偏僻，我想，就是老西安市民也有
人不知道这条街道。不同的是，只有道路
两旁参天的法国梧桐树，见证这条街道上
的岁月沧桑与每一天的市井生活。

我是一个外来户，20多年前，当我进
入这座城市工作生活之后，几乎每天都
要穿梭在这条街道，因而在上下班与散
步之时，慢慢才看清、读懂了这条幽静小
街上，那种独特的文化底蕴和历史背景，
以致于爱上了这条小街。

小街的北面和西段出口，紧贴着古
老的城墙，似乎有了一定的倚仗。在这
有限的区域街道上，置有省级三个所属单
位和许多家属院，几乎每天人来人往、川

流不息，大家忙碌奔波的脚步在街道上就
像一道流动的风景线。东街北口和中段南
面，建有商旅酒店，街面上开有多家小餐
馆，不时有游客在此食宿下榻，呈现出热闹
和欢喜的情景。因为这里与地铁口、火车
站、飞机场距离近，出城方便。漫步到西段
城墙角，突然眼前一亮，这里还有一座具有
三百多年历史的藏传佛教寺院——广仁
寺，放眼远眺，白塔辉煌，衬托蓝天。进
入寺院，雕梁画栋，香火缭绕，喇嘛们颂
经之音，把此地渲染得一片寂静，让心灵
浮躁的善男信女们收住了匆忙的脚步，沉
浸在平和的状态下，顿觉开悟。

有人经常问：这条街为何叫习武
园？ 自古以来，长久治安的古城西安，崇
尚习武。此地一直是练武健身、操战训练
的宝地，因此得名。1949年 5月，西安解
放后，随着中华人民共和国成立，这条街

的西北段曾是陕西省军分区所在地，所以
每年征兵集训活动特别多，军号嘹亮，战
鼓催征，让习武园名副其实。直到 20世纪
70年代初期，省军区搬迁至南郊小寨，才
让这条街道增添了一些市民化、生活化、
随意化气息。但这条街上南面二路、三路
的胡同里，还安置有兰州军区干休所，军
营里的歌声，至今还在人们耳旁萦绕……

这条街上与众不同的是完美的生态
环境，一年四季，干净整洁，一眼能望到
头。初春，高大粗壮的梧桐树，吐露嫩芽
时，茸毛纷飞，就像春天飘下的满天飞
雪，招来许多欢乐小鸟，纷纷在树杈上垒
窝，开始生儿育女，唤醒了春天的梦想。
夏天，梧桐树枝繁叶茂，顺其自然地撑起
了巨伞，将整个街道遮掩得绿意盎然，就
像一道悬挂于空中的绿色屏障，好多行
人体会说，即使是三伏天，习武园这条街

道上也没有炎暑难熬之气，常有一股清
凉之风，透出了诗意的生机。深秋，秋的
韵味更加浓重，就像郁达夫所说“我愿用
大半的生命来留住这秋天”！到了冬天，
几乎所有的树木全都褪去了绿叶，但我
却惊奇发现，这里的梧桐树上只是绿叶
变成枯黄，几乎一半都不脱落，拼死也要
枯萎在树梢的枝头，就是寒风呼啸，大雪
纷纷时，它仍在风中唱歌，在雪上加霜中
更显金黄。这不由得让我思索着四季轮
回的生命历程，凝望着这粗糙的青皮树
干，像一帮英勇的哨兵伫立于街道两旁，
守护着市民的幸福生活，心中就涌动起
一种生生不息的希望之光……

此时此刻，绿树阴浓夏日长，城墙倒影
入池塘。这就是习武园
古朴小街上的人文景观，
就像一部鲜活的历史！ 屐痕处处

怀里揣着万斛山
□党益民

走过万水千山
怀里一直揣着
故乡的万斛山

万斛山的石头硬
从山里走出来的男人
比石头还硬
万斛山的荆条长
夜里编成筐
装满稚嫩的梦想
万斛山上的清泉
漂着几粒羊粪蛋
喝着也甘甜
万斛山上的药材
是穷娃娃的学费
蜡笔与球鞋

很小的时候
藏在鸡窝里的鸟蛋
不知有没有孵出小鸟
挂在树上的弹弓
不知道

惊飞了多少鸟儿

很久以前
种在山坡上的桃核儿
不知后来是否长成了树
遇见故乡的陌生人
听着熟悉的乡音
真想搭讪几句

山下的那条铁路
根根枕木都在挽留
别走，别走，别走
高原上的风
刮跑了旷野的石头
刮不走心头的乡愁

跨过了沟沟坎坎
好想坐在老屋的门槛
缓缓抽一袋旱烟
累了
真想去看看大海
可大海，比我还累
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四 季
□田家声

春

乡谚云：“五九六九，河边看柳”。柳是春
的使者，当丹江河堤的杨柳泛绿时春天就款
款地来了。冰河开始解冻，百草发芽，万物复
苏，仿佛一夜之间春就来到了人间。

人们脱去了臃肿的棉衣，棉窝窝靠边站
了，老人将毡帽子挂在了炕头墙壁老地方，
老远望去还当是一个雀儿窝。圈里的老黄
牛伸了伸懒腰，揺摇头，哞哞叫着，催促人们
赶快备春耕。

“春雨细无声”。酥酥地洒绿了坡塬、川
道，洒绿了麦田、果园。点点红杏含苞待放，
树树梨花带露绽。放牛小子披着蓑衣，口唱
山歌，甩一串响鞭，惊飞了山林里一群锦鸡，
空旷的山谷里顿时留下了几声划破云天的
鸣唳。

“春种一粒粟，秋收万石金。”勤劳的山
乡人深谙这个道理。古人诗中所描写的“何
人樵树和云斫，几处山田带雨犁。”不正是他
们惜春如金、辛勤劳作的写照吗？

夏

商州的夏日是从二十四节令“立夏”之
日开始的，抑或是在子规的声声啼叫里走
出来的。

太阳的光线照在人身上不似春阳那
么温暖惬意，而是有点炙热，甚或有点蒸
烤。要不古人在民歌里怎会吟唱“赤日炎
炎似火烧”呢！仿佛是一夜之间，乡村那

一树树石榴花全被赤日烧红了，田野里
的一片片麦子也被赤日烧得金黄。这当
儿，摩拳擦掌的庄稼人戴着草帽，挥舞镰
刀，汗流浃背地在金黄色的麦海里紧张
抢收。三夏是“龙口夺食”的时节，乡村
五月无闲人，正如清代乾隆年间商州籍
诗人王时叙先生，在其所著《商州山歌》
中真实咏道：“求桑绣女下床来，曳杖邻翁
看水回。”

商州的夏别有一番原始的韵味。夜
来，虽无赤日炙烤，但依然燠热难耐。于
是，一家家庄户人，各从门后扯一张芦席
在场院铺了，脱光了上衣的大人和小孩顺
势滚躺在芦席上纳凉。老奶奶则摇着蒲
扇，一边驱赶蚊虫，一边给小辈讲述古老
的传说。星星眨着眼睛，云儿牵着月亮缓
缓向西移走，萤火虫闪着点点荧光在场院
里飞东又飞西。夜阑人寂，微风阵阵，芦
席上躺着的劳累了一天的庄稼汉早已打
着鼾声进入梦乡。那鼾声仿佛是从大地
表面滚过来的，若天公打雷，扰得乡村的
夏夜缺了一份宁静，给本来寂寥的夏夜平

添了一份生生的人气……

秋

一阵秋雨一阵凉。秋雨淅淅沥沥，赶
跑了张狂一时的“秋老虎”，也冲涤了人浑
身上下的汗垢。田野里的玉米秆开始变
枯变黄，长长的玉米颗粒饱满，等待着农
人去收获。远山近岭渐渐失去了夏日的
一派墨绿，柿园里的柿树叶子夹杂着黄
红，好像是哪位丹青妙手专门为其涂的色
调，又像是哪位魔术师在变戏法。

不经意间，有黄叶随着瑟瑟秋风飘零
落下尘埃，拾在手里看那叶子似乎变得瘦
了，失却了往日的光润，缺乏了韧劲，轻轻
一捏就碎了。有蛋柿红在树顶，藏在叶
间，孩童持了竹竿儿打那蛋柿，不小心会
打落一地发黄的硕果，这当儿若被树主发
现，免不了一通臭骂。从此，他们再要打
蛋杮就格外小心谨慎，生怕再惹乱子。

院墙根藤架上一枚发黄了的丝瓜被
阵阵秋风吹得左右摇摆。父亲说留着它
往老了长，明年春上用它的籽儿再繁衍一

院绿藤，装点农家小院，岂不甚好！父亲
不但是种庄稼的里手，也是侍弄花草的把
式。于是小院里一年四季绿树弄影，草绿
花红。秋天到了，小院里那桂花的金黄与
柿的朱红，伴着粉的、红的、紫的鸡冠花、
帽儿花，把小院的秋令点缀得灿烂十分。

冬

一只寒鸦在干枯的柿树上啄着已经
冻得发紫的火晶杮子，这是秋日里商州人
打柿子时专门留给鸟雀们的过冬食粮。
天地一片灰蒙蒙，远山近山的所有植物一
律枯萎，留下了光秃秃的一派荒凉。河水
失去了往日欢快的哗哗声，蔫蔫地默默东
流。村前涝池里结了一层坚冰，孩子们玩
溜冰游戏。

西北风怒号，天上飘着零星的雪花，
各家厨房的屋顶开始冒炊烟了，这是各家
的主妇开始烧火煮早饭呢，袅袅炊烟在凛
冽的西北风中打着寒颤，熬着豆儿糊汤的
早餐在铁锅里咕嘟作响，那香荃之味便溢
出锅外，勾引了人的魂魄。她们单等着串
门儿的丈夫和上早学的孩子放学回家，合
家人围坐一起，就着油炒的酸菜共食热乎
乎的早餐。

雪愈下愈大。
不知从哪儿飞来一群麻雀，栖落在门

前那棵高大的白杨树上，蹦蹦跳跳，踏落
树枝上的积雪。它们“叽叽喳喳”互相说
着话，好像在说“雪兆丰年，雪兆丰年”！

院头的那棵苦楝
树开花了，一疙瘩一
疙瘩的紫花点缀在绿
叶间，就像一位走过
世纪的老人，此时正
在守候春天。

早春二三月间，是
一年之中最难度过的
时节，青黄不接，饥饿
难熬，我们就在春天里
找吃的。田埂上还有

“长虫泡儿”草，这种像
草莓的植物，一长就
是一大片，碧绿、密
集，田埂被它装成一
面绿墙，延伸到遥远
天边。一颗颗红艳透
亮的“长虫泡儿”恋在
叶间，绿肥红瘦。妹
妹盯着“长虫泡儿”直
咽口水，盯着盯着，她
丢了手里的毛针去采
摘这种鲜亮的果子。
果子太嫩，刚一碰就流出红汁水，露出白果肉。

妹妹捧着果子，久久凝望，口水一股一股朝
下咽。她正要塞一颗吃，被我发现了。

“妹妹，赶快丢了！”我一声吼。
妹妹一激灵，抖落了果子，红汁水还在一滴

一滴往下落。
母亲说过，这种“长虫泡儿”是万万吃不得

的，如果吃下去，肚子会生出长虫的（家乡人把
蛇叫长虫），多吓人。

妹妹的脸色变得苍白，忙不迭地在草尖上
擦拭红汁水。

“哥，我肚子疼！”
肚子疼成了我们的习惯。饥饿、营养不良

等让我们时常肚子疼。疼着疼着，就会有蛔虫
或者钩虫从喉咙里爬出来，一揸多长的虫子就
会在地上蠕动，我们呕得心都要吐出来。这是
我们童年最痛的痛点，至今一想起就隐隐作痛。

妹妹蹲在草丛里揉肚子，我给她拍背。大
滴的汗珠从妹妹脸上滚下来，她疼得在草丛里
打滚，嚎啕大哭，哭声回荡在春天的原野上。

我抱着妹妹，不让她滚。给她揉肚子，妹妹
不哭了，坐了起来，擦干泪水。

好在妹妹没有吐出蛔虫来。好一会儿，妹
妹说：“哥，别让妈知道。”

是的，不让妈知道。妈知道了，她会用苦
楝水给我们治肚子疼的，喝那种苦水治病，生
不如死。

那是一种比黄连还苦的汤药。一次，妹妹
肚子疼得无法忍受，母亲扒了院头前苦楝树
的皮，给她熬了一碗汤药，妹妹咬紧牙喝了半
碗。瞬间，黄汤药水从妹妹的喉咙吐了出来，
喷了好几米远，妹妹呕得晕死过去，吓得我们
都哭了。从那以后，母亲让我们喝苦楝树皮
汤药，都要忍痛割爱搭上半勺白糖，用甜压
苦，这种诱惑力太强大了。

那个年代，吃下、喝下的苦，很多很多，我
们习以为常了。能够得到半勺像尤物一样的
白糖，是幸福的事情。二弟为了得到半勺白
糖，隔一段时间他就会主动闹一次“肚子疼”，
看他脸抽成苦瓜样喝汤药，又看他荡漾着春
风脸吃白糖，我觉得好笑。可是，我的肚子再
疼也要忍，除非忍不住，让妈逮着了，不得已，
吞下一碗苦水。

院头有三棵树，桂花树、杏树和苦楝树。
桂花树和杏树是爷爷栽下的，苦楝树是自己
来这里扎根的，它挤在桂花树和杏树之间。
哎，香的树，甜的树，缠着一棵苦的树，这也许
就是生活吧？

母亲说，她就是一棵苦楝树。我们疑惑，母
亲怎么就是苦楝树呢？苦楝树全身都是苦的，
而母亲的奶水是甜的，笑容是甜的，就连苦苦
的日子压得母亲背地里偷偷哭泣的声音，让我
们听到了，也是甜的。

后来，我们体会到，母亲就是一棵高大的
苦楝树，她把她的苦，变成了甜给我们了。慢
慢地我们也爱上了苦楝树，它伟岸，生命力极
强，叶绿花紫，清香淡淡，它是美化环境、净化
空气的绿色天使。

一年刮大风，苦楝树的一截树枝折断了，
父亲把它晾干，拉成板子。父亲说，苦楝树虽
苦，可它全身是宝，它用苦为人治病，拯救生
灵。它的果实也叫“苦恋蛋”，苦苦恋着枝头，
有的果实经过秋天、冬天都不落果，等到第二
年，开了新花，结了新果，老果子才恋恋不舍离
开枝头，落下来归了根土。

考上中专那年，母亲让村里的木匠用苦楝
树板子给我赶制了一口书箱子，这口苦楝树书
箱子，木质细腻，纹理清晰，泛着淡淡的红光，煞
是好看，因为它苦，虫子也不敢蛀它，这口小小
的书箱子承载着父母的希望，伴随我行千里路。

院
头
的
苦
楝
树

□
张
朝
林

航天儿女驾飞舟，便向月宫相聚头。
吴刚捧上桂花酒，素娥舞出红绣球。
千杯不醉人自醉，明月如灯更挽留。
锦被双双绣凤凰，画屏两两雕白鸥。

清晨回首飞天路，江河似蛇山如丘。
遥向白云一挥手，人间天上任悠游。
大笔如椽书块垒，一时诗情凌九州。
人生百岁刚过半，谁个少年足风流。

航天儿女竞风流 □哲人


