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感人的东西留给人的记忆是长远的，家乡
的柿树一直在我心里“种植”了三十多年，那
一枝一叶，那火红的果实如珍贵的画面一样
经常在脑际忽隐忽现，魂牵梦绕挥之不去。

年迈的爷爷在秋冬的一个早晨，步行跋涉
三十余里山路，专门到
南山一户李姓人家，挖
回两棵根带泥土的柿树
栽种在门前的一个拐弯
处，我们兄妹几人经常
给柿树浇水施肥，盼望
柿树快快长大挂果，柿
树不择土质，只要光线
充裕，不到两年光景柿
树长到五米多高，主干
有碗口粗，长得枝繁叶
茂，成为全家人纳凉休
闲的好地方。到了第三
年柿树开了花结了果，
起初青绿色柿子拇指大
小，结得密密匝匝，到了
秋冬时节柿子才由绿变
红，每年中秋节前夕，我
们摘下绿柿子，按照祖
辈传下来的去涩经验，
把柿子埋在稻田泥土里进行除涩，大约十余
天时间，柿子的涩味苦味就不见了，吃起来
又脆又甜，回味唇齿间。

每年秋冬“霜降”后，柿子由绿变红，关注
柿树果实的人越来越多，每天晚上爷爷和父
亲轮换休息，通宵守夜，防止外人偷摘柿
子。儿时的同学朋友经常光顾我家，走到柿

树下就迈不开脚步，两眼望着火红的柿子，
口水都要流出来了，我许诺等柿子熟了请大
家品尝。鸟儿也和人一样，每天歇在柿树上
用嘴啄，不少柿子形成了半颗果实，一半让
鸟儿吃了。

为了催熟柿子，爷爷和父亲凭借农村人
多年的催熟经验，把芝麻秸秆砍断成五公分
左右的短截，从柿子挂果处插进去，柿子熟得

很快，原来芝麻秸秆可
以通风，芝麻秸秆的纤
维和柿子的纤维结合
后，促进了柿子果实的
生长，芝麻秸秆又无毒
无味，柿子的品相和口
感都很好。柿子摘下
后，把柿子做成柿饼、
柿皮吃，成为招待客人
的美味珍馐，两棵柿树
补贴家用度过了灾年。

一位摄影爱好者
在成熟季节偶尔在我
们村子路过，发现我家
的柿树后像发现了新
大陆般高兴，他在媒体
上发表了一组柿子成
熟的风景照后，经常有
人来参观。一位林业
技术员参观后，说我家

的风水好，柿树栽植时遇到了好土质，加之
离月河近，地表水丰沛，光照时间长，柿子才
长得如此茂盛。

时过境迁，农村的土墙都变成了小洋楼，
家乡的柿树都落寂在记忆的尘埃里，但那红
彤彤的柿子一直在心里储藏，时间越长思念
越浓。
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早就和你相约了一场局，无关乎
我们会去做什么，吃饭、看电影或是其
他。可是，不曾料想这一季的冬天如
此长，我仿佛一只冬眠的鸟儿，在屋檐
下默数着天数，立春、雨水……

你看我面色平静、语气平淡，实际
上我内心早已是翻江倒海波涛汹涌。

冬夜沉沉，我期盼着黎明的到
来。早在你回来以前，我就已经盘算
着，我们去吃哪家馆子，去看哪场电
影，又或者找家奶茶店，稳稳坐着聊
聊过去一年里的许多故事。我甚至
还想象过我看着你的眼神，亦或者我
都不敢盯着你看，只能闪躲着、偷偷
地看着你。

风暖春来，万木萌芽，连我的心
都做好了开放的准备。可是，新冠肺
炎犹如一声枪响，打破了这个没有鞭
炮礼花的安宁春节，让这个本该入春
的季节，仿佛又进入了冬天，也让我
与春天握住的手，又一次分离。所有
的道路封闭，所有的聚会取消，所有
的出行不便。就像我们都犯了这世
界的罪，我们被封闭、被远离、被阻
隔，我们每天如同坐禅修行，多么像
聚众面壁思过的画面。

不该是这样的，在我的期盼里，
这四五月的时间里，在陕北这个时

节，百花都还在展示自己刚睡醒的姿
态，思来想去好像也没有什么别样的
乐趣。可是对我而言，几个月不曾见
面，却是早早就在期待了，忘了是谁
说过的，有的人，终究胜过生活里的
百花。

你说美好的事情都值得等待，我
就再等一等，等这事情如尘埃落定，我
们一起选一座城市，凑个小长假去那
里走街串巷，寻找美食攻略里写到的
某家小馆子，哪怕只赶上了店铺打烊，
我们也可以在他家门前，拍照留念。

你说总有一天阳光会铺满路，温
暖如初，我就安静等待疫情结束。等
风暖，我要三步并作两步去见你，还
要装作镇静，若无其事道一句“好久
不见呀”。那时候气温一定已经温
暖，我也许还会拎着我的猫，它应该也
挺想见你的吧，向你炫耀它在午后被
暖阳照耀的金光闪闪的胡须，也许你
还会发现它抖动着耳朵，好像听到
了什么，我可不会告诉它，那是来
自我心底花开的声音。

思念如马，未停蹄，只等风平，便出
发。愿那时，人间烟火处，处处皆平安。

“好久不见”
□杜航
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瓮和缸瓮和缸
□曹春雷

一户农家，怎么能没有瓮和缸？若
没有，这家的女主人就不得劲儿，总觉
得心里空了一大块，可能时不时就对男
人抱怨——若是兄弟分家，妯娌们分到，
而自家没有，这抱怨就加倍了。也是，在
农村，谁家没有瓮和缸？若没有，咋盛粮
食咋盛水呢？男人听了，也许闷闷的，并
不答话，但这作为一件大事，在他心里已
排上了日程。

说起来，瓮和缸算是兄弟，都是泥土
烧制。但在我的老家，瓮和缸的区别在
于，瓮粗糙，缸细腻。瓮在烧制过程中似
乎少一道工续，没有上釉。缸外表光滑，上
了一层釉彩。从造型来看，瓮腆着大肚子，
缸的肚子要小得多。从用途来说，瓮大多
用来盛粮食，缸，大的用来盛水，小一点的，
腌咸菜啥的。

若论性格的话，瓮是憨厚的，沉稳的，
一般都待在仓房容易被人遗忘的角落里，
悄无声息，主人偶尔来，掀开盖，挖一瓢粮
食，剩下的时间，又交给了寂寞。缸却不
一样，与主人的关系明显要比瓮亲近多
了。水缸在灶房里，女主人每天挑水来，
除了炒菜做饭烧水用，也舀给鸡狗鹅鸭
喝，用得着的时候多。咸菜缸也大多在灶
房里，要吃饭了，来捞一个咸菜疙瘩，对爱
吃咸菜的家庭来说，餐餐得见。

瓮很像一个家庭的长子，不声不响，
偶尔说几句，也是“瓮声瓮气”的，只知道

埋头做自己分内的事。缸像老小，总在父
母眼皮子底下，甚得宠爱。

庄稼收获时，瓮才备受关注。一粒粮
食作为种子，在播种季节，从瓮里到田野

去，在收获季节，又携家带口归来。一口
口满满当当的瓮，标志着这个家庭这一年
不必为吃而忧虑。是瓮，守住了一个家的
底气。过年时贴对联，瓮上，是要贴“五谷
丰登”的。

吃着这些粮食，这家的男孩子长成庄
户汉子，媒人给他说媳妇，对女方家说起
家庭情况，总要强调一句：“他家啊，光盛
粮食的瓮就有十多个，每年都陈的接新
的。”这时的瓮，是很让一个家庭骄傲的。

灶房里的水缸，收藏了人间的烟火
味。一缕炊烟下，都有一缸饭菜香。一个
咿呀学语的孩子，绕在母亲膝旁，闻着这
香，一年一年，渐渐长大，直到比缸还高。
他探身看缸，碰巧的话，缸里的水能倒映
出他幼时的影子。日日挑水的主妇，从最
初风摆杨柳的轻盈，到脚步日渐沉重，水
缸是见证者。

如今，瓮和缸少见了，终究被推进了时光
的河里，越飘越远，连个浪花都不曾溅起。
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知青岁月，“忙天”要历时一月多，每天
挥汗如雨，辛苦劳作。难怪村民说：“芒种前
后麦上场，男女老少昼夜忙。”依稀记得，一
天，有位大队干部找到我，说村上要开夏收
动员大会，让我帮村支书写一篇讲稿，我一
听头大，又不好推辞，只好答应为村支书撰
写讲稿。一天未出工，我硬是写出一篇几
千字的讲稿，交差了事。

没出两天，夏收动员大会如期召开。
大队长主持会，村支书动员。村支书带着
浓重的秦声秦韵，开门见山：“乡党们！今
天咱在这里召开全村社员大会，主题只有
一个，从明天起各队就要开镰咧……”“开
镰咧”三字拉着长长的浑厚音，引来台下一
片拍手叫好声！在不长的讲话中，我留意
到，村支书的讲稿完全
张口就来，自由发挥。

散会后，我与那位
落实讲稿的大队干部
打个照面，他主动告诉
我：“你写得讲稿太长，
也过于文绉，原本想让
你再精练一下。支书
说，人家知青忙活一
整，我还是按自己的意
思来吧！”时过境迁，每
当忆起这件琐事，我感
触良多。

人常说，文章是改
出来的，讲稿也不例
外。我多年咬文嚼字，
没少帮人写过讲稿。
有时，眼睛熬个“焦锅
锅”，不经几番折腾，难
以通关。

多年后，几个文友
曾扯到这一话题。据
说，有位干部下乡调
研，突然内急，就问一
村民:“洗手间在哪里？”
村民说：“哦，要洗手，外屋有脸盆。”同去的
一位忙解释:“他要上厕所。”村民恍然大悟:

“原来是茅子（方言：指厕所）呀！在院子的
西南角上哩。”顿时，这位干部满脸通红，非
常尴尬。时下，我们有些干部口中忽生许多
新名词。诸如:“领导”改“老板”,“男士”改

“先生”，“女士”改“美女”,“吃饭”改“早茶”
或“宵夜”……可谓，新颖时尚，柔情似水。

言及此，不由思忖：凡人说话、习文，还
是要摆寻常事，讲通俗理，说明白话。尤其
在大庭广众下，要说百姓能听懂的话。当
年，我插队所遇的村支书并未有多少高深
文化，但仅仅“开镰咧”三字，那么“走心”

“接地气”，绝对是一首“乡村夏收优美的开
场曲”……

﹃
开
镰
咧
﹄

□
张
翟
西
滨

间百态人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

综合新华社驻外记者报道：十三届全
国人大三次会议 5月 24日举行记者会，国
务委员兼外交部长王毅就中国外交政策和
对外关系相关问题回答中外记者提问。海
外人士认为，中国坚定维护多边主义，推动
完善全球治理，为维护世界和平稳定作出
重要贡献。面对新冠疫情，中国践行人类
命运共同体理念，为他国提供援助、推动开
展国际抗疫合作令人称赞，展现出负责任
大国担当。

维护多边主义 推动完善全球治理

联合国秘书长南南合作特使、联合国南
南合作办公室主任豪尔赫·切迪克表示，中国
作为新兴经济体，在完善全球治理、支持多边
主义等方面发挥着越来越重要的作用。

津巴布韦南部非洲研究与文献中心研
究员塔那卡·齐特萨说，中国为维护多边主
义和世界公平正义以及促进全球经济社会
发展作出了巨大贡献。在国际舞台上，中
国为维护广大发展中国家利益积极发声，
赢得了发展中国家的信任和友谊。

伊拉克穆斯坦西里亚大学教授穆萨
纳·米尚说，中国坚持走和平发展道路，深

化与各国互利合作，积极斡旋热点问题，推
动构建人类命运共同体，为维护世界和平
稳定作出贡献，展现出大国担当。相信未
来中国在国际舞台上将更具影响力。

阿联酋国际问题专家阿里·希拉尔表
示，中国维护以联合国为核心的国际体系，
坚持多边主义，致力于推动自由贸易和全
球化，倡导构建人类命运共同体，负责任大
国的形象深入人心。

在乌克兰未来关系研究所国际问题专
家伊利娅·库萨看来，在世界经济等受到严
峻挑战背景下，中国支持多边主义，倡导构
建人类命运共同体以促进世界和平和全球
发展，具有重要意义。

智利迭戈·波塔莱斯大学政治学院学
者、亚洲问题专家康斯坦萨·霍尔克拉说，
中国致力于推动构建人类命运共同体、完
善全球治理，这在当前新冠疫情肆虐背景
下尤其具有重要意义。

推动抗疫合作 携手各国共克时艰

新冠疫情在全球肆虐，带来严重冲击
和严峻挑战。海外人士高度评价中国抗击
疫情努力，认为中国与世界分享经验、为他

国提供援助，推动开展国际合作，为全球抗
疫作出重要贡献。他们指出，人类是一个
命运共同体，各国应超越分歧，团结合作，
携手应对共同的敌人。

厄瓜多尔前外长弗朗西斯科·卡里翁
说，在疫情持续蔓延之际，中国无私地向
很多国家提供医疗物资、分享抗疫经验，
为全球抗疫提供巨大帮助，体现了大国担
当。当前，各国应消除分歧偏见，加强合
作，共同抗疫。进行“污名化”、推卸自身
责任，甚至鼓吹种族主义和排外主义的行
为都将严重打击全球抗疫事业，最终会伤
害人类自身。

波兰前驻上海总领事、中国问题专家
塞尔韦斯特·沙法什认为，疫情暴发后，
中国不仅同世界分享宝贵抗疫经验和专
业知识，还通过捐赠医疗设备和物资、派
遣医务人员等方式为他国提供援助，这
些都是中国践行人类命运共同体理念的
体现。

奥地利外交部中国事务高级顾问、奥
中友协常务副主席、中国及东南亚研究所
所长格尔德·卡明斯基表示，当今世界不再
有孤立主义和利己主义的位置，必须共同
构建人类命运共同体。中国致力于推动开

展国际抗疫合作令人称赞。
缅甸战略与国际问题研究所联合秘

书长钦貌林说，新冠疫情再次凸显多边主
义的重要性。各国应团结一致抗击疫
情。中国与其他国家开展合作，调动物
资、技术和人力等资源，为全球抗疫作出
重要贡献。除了公共卫生领域，在其他领
域同样需要团结协作，只有这样才能营造
和平稳定的国际环境。

叙利亚政治专家胡萨姆·舒艾卜认为，
中国向其他国家提供抗疫帮助，致力于推
动开展国际抗疫合作，展现了大国担当和
人道主义精神。

肯尼亚国际问题专家卡文斯·阿德希
尔说，中国在较短时间内有效控制国内疫
情，人们看到了“中国速度”。中国还为全
球抗疫作出贡献，体现了一个负责任大国
的担当。

阿里·希拉尔指出，疫情在全球蔓延
之际，个别西方国家采取退出国际机制、
放弃国际责任的做法，这是一种历史的
倒退。中国为许多国家抗击疫情提供帮
助，致力于推进国际联防联控合作，与各
方携手遏制疫情蔓延，得到国际社会普
遍称赞。 □王建刚

——国际社会点赞中国外交政策和理念

践行人类命运共同体理念 展现负责任大国担当

5 月 25 日，意大利空军
“三色箭”飞行表演队从米兰
上空飞过。 从25日起，意大
利“三色箭”飞行表演队在意
大利多个城市举行飞行表
演，庆祝即将到来的6月2日
意大利“共和国日”，同时激
励民众团结抗疫。
□费代里科·塔尔迪托 摄
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英国媒体 5月 23日报道，英国政府已
经制定计划，要求雇主从 8月开始，分担因
新冠疫情临时放假员工工资的 20%至
30%，从而减轻政府在经济恢复期保障就
业的财政压力。

英国政府12日决定，延长就业保障计划
4个月。这一计划被视作减缓疫情冲击经济措
施的核心举措。不过，《泰晤士报》报道，政府告
诉各雇主，从8月起，后者要分担部分支出。

“财政部已经制定计划，将要求雇主分担
员工工资的20%至30%，”报道说，“他们还将
被要求承担国家保险项目的支出，平均大约
为工资的5%。”

英国财政大臣里希·苏纳克的发言人拒
绝就这一报道作回应。按《泰晤士报》的说
法，苏纳克定于下周宣布相关安排。

苏纳克 22日说，英国正面临“非常严重
的经济危机”，“今后数日、数周和数月”将流
失工作岗位。 □田野

鉴于近期英国《柳叶刀》杂志发表的观察
报告显示，抗疟疾药物氯喹或羟氯喹对治疗
新冠病毒感染没有明显益处，使用不当甚至
可能引发并发症，世界卫生组织 5月 25日宣
布暂停“团结试验”项目中羟氯喹分支试验。

世卫组织总干事谭德塞在当天的例行记
者会上说，该组织主导的“团结试验”项目
中，目前已有 35个国家的 400多家医院正
在积极招募患者，其中来自 17个国家的近
3500名患者已经登记参加试验。但《柳叶
刀》杂志 22日发表的一项研究报告称，在治
疗新冠患者时，不论单独使用氯喹或羟氯
喹，还是与大环内酯类抗生素一起使用，患
者病亡率都可能更高。

谭德塞说，“团结试验”项目执行小组
23日讨论后同意对迄今收集的数据进行全
面分析和批判性评估，以充分评估羟氯喹
的潜在利弊。“团结试验”项目执行小组已
暂停了羟氯喹分支的试验，但其他分支的
试验仍在继续。

“团结试验”项目比较几种不同药物或
药物组合治疗新冠肺炎的安全性和有效性，
以尽快找到有效治疗方法。

谭德塞还特别指出，氯喹或羟氯喹在用于
治疗自身免疫性疾病或疟疾时被普遍认为是
安全的，此次暂停只针对新冠治疗试验过程。

世卫组织首席科学家苏米娅·斯瓦米
纳坦在记者会上介绍，“团结试验”中只涉
及羟氯喹，并未使用氯喹，由于存在不确定
性且出于谨慎考虑，才决定暂停羟氯喹治
疗新冠试验。 □刘曲

英政府要求雇主分担保障就业支出

世卫组织宣布暂停羟氯喹治疗新冠试验


