

史官的故事



周亚夫

文天祥是提倡说真话、实话的，他的千古绝唱《正气歌》列举胸怀正气的12例英杰，都是说真话、实话的一代史官。然而，纵观中外历史，从古至今，说真话、实话都如“盲人骑瞎马，夜半临深池”——十分危险。

公元前548年（春秋战国鲁襄公二十五年）。齐国重臣崔杼(zhu)的老婆棠姜，容貌美丽，被国君齐庄公看上，勾搭成奸。齐庄公常常趁崔杼外出时跑到他家与棠姜宣淫，并把崔杼的帽子赏给别人。崔杼发现后，愤怒异常，设计捉奸。他谎称有病，不能上朝议政，齐庄公觉得这是找棠姜寻欢的好机会，哪知崔杼早有准备，他到了崔杼府上，见棠姜不出来，便抱着柱子唱歌，企图勾引棠姜前来承欢。不料此时大门忽然关闭，埋伏在暗处的武士一齐冲出，齐庄公见势不妙，慌忙跳墙逃走，被武士一箭射中屁股，从墙上一头栽了下来，武士们遂上前将这个淫棍乱刀砍死。齐庄公虽然因与大臣的老婆通奸而被杀，但他毕竟一国之主，于是齐国的太史对这一大案做了记录

曰：“‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻太史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。”（《左传·襄公二十五年》）

崔杼一怒之下，把太史杀了。太史的弟弟接着写，崔杼照杀不误。崔杼要求：“把庄公之死写成得暴病而死！”太史弟弟正色回答：“据事直书，是史官的职责，失职求生，不如去死。”远在外地的南史氏也毫不畏惧地拿着简册赶往都城，准备照写。崔杼见如此杀下去，罪过更大，只好悻悻然罢休。南史氏听说崔杼不再杀人，才返回住地。齐太史不畏强权，前赴后继，秉笔直书的写史精神，成为后世史官的典范。

公元450年（北魏太平真君十一年），发生了一件骇人听闻的崔浩《国书》血案。史官崔浩的父亲崔玄伯是北魏道武帝、明元帝时期的重臣，他自己在北魏前期历史上立有大功，深受太武帝拓跋焘的宠信和器重。公元429年，崔浩奉太武帝之命修撰北魏史书《国书》。太武帝曾经叮嘱崔浩要“述成史书，务存实录”。《国书》修成之日，崔浩突然被太武帝处死。原因就是“实录”，说了真话。在这部史书中，实录了前秦苻坚灭代（北魏初期称代）时，生擒了代君拓跋什翼犍，并将后来成为北魏开国之君的拓跋珪(guì)流放到蜀国的事实。这是拓跋氏不光彩的历史。同时，《国书》还实录了拓跋氏的婚姻关系。原来，什翼犍的儿子是献明帝拓跋寔(shì)，献明帝和贺后所生的儿子是拓跋珪。献明帝死后，什翼犍娶贺后为妻，也就是公公娶了儿媳。苻坚生擒什翼犍的时候，因为不熟悉内情，错把拓跋珪当作什翼犍的儿子，结果爷爷变成了父亲，孙子变成了儿子，闹出了大笑话。拓跋人看到崔浩的《国书》竟然把本该忌讳的历

史在显眼地方公开出来，极为震怒和惶恐，连忙报告了太武帝。太武帝知道后大为恼怒，当即下令追查严惩，于是一场大祸从天而降。崔浩“被置槛内，送于城南，使卫士数十人溲其上（往头上撒尿），呼声嗷嗷，闻于行路”，最后惨死狱中。“清河崔氏无远近，及范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，皆浩之姻亲，尽夷其族。其秘书郎史以下尽死。”（《北史·崔浩传》）据史家考证，这次杀戮共死了2000余人。事隔300多年以后，唐朝大文学家韩愈一想到崔浩《国书》血案，仍然心有余悸，感叹直笔太难。《答刘秀才论史书》）

汉代名将周亚夫，因屯军细柳而为文帝所重用，景帝时助朝廷削平吴、楚七国之乱，居功至伟。可这人也招了太实在的祸：文帝到细柳劳军，竟然进不去门，好不容易进去了，小兵又对他说：“将军说了，军中不得驱驰。”文帝的车驾只好轻手轻脚慢行。到了中营，周亚夫也不跪接圣上，只作了个揖，说：“介胄之士不拜，请以军礼见。”文帝表面上虽说“此真将军矣！”内心自然觉得十分失落。景帝继位后，先改立王皇后之子刘彻（即后来的汉武帝）为太子，周亚夫“固争之”，坚决不让。景帝要封王皇后的哥哥为侯，周亚夫又搬出高祖刘邦“非刘氏为王者，天下共击之”的圣训。在请他吃饭时，故意在他面前放一大块肉，又不给他筷子、切刀，这分明是在找碴，周亚夫自恃功高，偏不低头，还找侍宴的人要。景帝揶揄道：“难道这还没满你的意吗？”周亚夫气得掉头就走，景帝目送之，曰：“此鞬鞬，非少主臣也！”皇帝要杀大臣，小菜一碟，找个由头把他抓起来了。不管狱吏怎么审讯，周亚夫一言不发，皇上气得大骂：“吾不用也。”不用你说，我照样杀你。最后给他的政治判决是：“君纵不欲反地上，即欲反地下耳。”就是说，你即使在地上（活着）不反，也想死了以后在地下反。这罪名难道不让史家目瞪口呆！

岳飞精忠报国，北伐收复失地，史

书无限放大，但是他的不妥之处，从无人言及。岳飞的悲惨下场，是他三次说真话、办实事的必然结果：其一，岳飞要北伐，但北伐口号危及南宋皇帝的底线——目的“要直捣黄龙、迎回二圣”，迎回二圣，这把宋高宗往哪儿放？其二，岳飞手握重兵，却向皇帝建议让谁当什么官，虽然是出于公心，可这样置国家一把手于何地？南宋实行的是中央集权，“君主主宰一切”“权归于上”“一兵之籍，一财之源，一地之守，皆人主自为之”。百官不过“奉法遵职”而已。中书门下与枢密院共掌文、武大权，称为东、西“二府”。（《宋史·职官志二》）。掌管文官是中书门下的活儿，岳飞是武将，打仗就是本职工作，可岳飞却向皇上推荐任用官吏。这一点岳飞实在不如秦朝统兵东去横扫千军万马的大将王翦，王翦率领大军行至临潼，驻扎不前，却向秦始皇索要恩赐。秦始皇一看，立即应允，此人无吞朕江山的野心。王翦也才能无后顾之忧地前往征战。而岳飞不懂皇上的心机，自己的真话像刀子一般，碰到皇上赵构的心尖上了。其三，岳飞建议皇上尽快生孩子，以早选定接班人。后宫生不生孩子，谁生，将来谁当接班人，那是皇上的家事、机密。综上所述，岳飞尽管说的无一不是关系国家前途命运的真话、实话，可是这明明动了赵构的奶酪，岂能有好的归宿？

“莫须有”之罪，实际等于变相告诉世人“没有啥罪”。风波亭之冤案，光责怪秦桧似乎有失公允。文征明词《满江红》一言透底：“笑区区一桧亦何能，逢其欲。”赵构不发圣旨，给秦桧十个胆，他也不敢动国防部长级别的岳飞。秦桧66岁寿终正寝，被赵构加封为申王，谥号“忠献”，按谥法：“虑国忘家曰‘忠’，文贤有成曰‘献’。”赵构还为秦桧墓地题写神道碑额“决策元功，精忠全德”。

□吴树民

钩沉

作家柳青与年轻警察

《创业史》无论对柳青个人创作，还是对当代中国文学发展史来说，都具里程碑意义。

但这位因《创业史》而得大名、几乎“天下无人不识君”的柳青患严重花粉过敏症，正是初夏小麦扬花时节，他的朋友、广东作协副主席萧殷邀请常年在长安县农村居住的柳青到广州，与这里的作家交流创作经验，又可避免浓重花粉。在朋友和家人的劝说下，柳青便乘火车踏上广州之旅。

多年扎根乡土的柳青很少出门，虽只有四十四岁，其地道的陕西农民打扮，坐在硬卧车厢，谁都认不出来是个名头恁大的作家。火车晚点到达终点站广州，萧殷几次驱车到站去接，都没接到，只好无奈回家。火车误点太久，等柳青下得火车，未见萧殷，已是深夜，不愿打公用电话，打扰人家休息，便在火车站附近找了个小旅店，要了大屋中的床铺，与十多人同宿。

过了子夜，警察照例到小旅店查铺，在翻阅旅客登记簿时，发现用极漂亮的字写着“柳青，职业，作家，从陕西西安到广州访友”。年轻警察喜欢文学，刚读完畅销书《创业史》，见登记后心里一喜，大作家来广州了！但转念一想，名满全国的大作家怎么会住进这种小旅店，与普通劳动者挤在一起，没人接待？职业本能让他心生疑窦，于是他推开大客房的门：“哪位是柳青同志？”

躺在小床上的一位乡下黑瘦老汉忙坐起来：“我是。”年轻警察上下打量这位身穿发黄旧背心、土得掉渣的瘦老头，更不信是大名鼎鼎的柳青：“你是作家柳青？”小老头点头：“嗯！”

“就是写《创业史》的柳青？”

“是哩！”

“请把你的介绍信或工作证给我。”

“我没带，可我就是柳青啊！”

“请问你到广州来干什么？”

柳青忙说：“是广东作协副主席萧殷请我来的。”

不一会儿，萧殷家的电话铃响了，找到司机，到小旅店见到柳青，伸开双臂高叫：“好我个老兄，你怎么住到这儿来了，叫我好找！”

年轻警察看到两个年龄相仿衣着相差太大的小老头拥抱在一起，不禁自言自语：“嘿，还真是柳青！”赶紧向柳青道歉。

柳青嘿嘿笑着，过来拍着年轻警察的肩头说：“你做得对着哩！”

这个故事讲述了一位朴实、真诚，拥抱社会和生活

的作家，具有鲜明的社会烙印和时代特征的作家，给中国文学留下了一份文化乡愁、一份历史遗产。

《创业史》和柳青，不论评价如何，回响不会消逝。有道是“无边风景属伊人”。

□汪兆骞

往事

上过春晚的唐景云钟

也许，你没见到过它的模样，但有可能听到过它的声音，在上世纪80年代的春晚，迎接新年的钟声就来源于它——唐景云钟。

这座重达6吨的大钟，现安放在西安碑林博物馆的一座小亭之中。相传唐景云二年（公元711年），唐睿宗李旦巡游至陕西周至，夜宿梦见祥云缭绕，遂下令铸造此钟。

据西安碑林博物馆一级讲解员杨桦介绍，唐睿宗李旦书法极好，其书法风格一直影响到几百年后的元代赵孟頫，但现存真迹非常少见。景云钟上的292字铭文，为唐睿宗书写并撰文，也是目前其真迹留存最完整的一件作品。唐睿宗的爷爷是唐太宗李

世民，父亲是唐高宗李治，母亲武则天是中国历史上唯一的女皇帝，哥哥是唐中宗李显，儿子是唐玄宗李隆基。“一家六口都是皇帝，李旦也就成了人们口中的‘六位帝皇丸’。”杨桦说。

已经1300多岁的景云钟，高2.47米、腹围4.86米、口径165厘米，由26块铜片铸合而成。在钟体表面，有32枚凸出的钟乳。杨桦说，这些钟乳是铜钟的定音钮，它们所在的钟体特定位置，相当于乐器的黄金分割点，可以将钟声由清亮调整为浑厚，可见古人铸钟工艺的高超。

为了保护这件珍贵文物，景云钟已经有几十年没有再敲响，但人们仍可以听到它悦耳的钟声。

中央人民广播电台每年播出的辞旧迎新钟声、西安市中心的报话大楼钟声，都来自景云钟钟声的录音。

始建于北宋哲宗元祐二年（公元1087年）的西安碑林，经历代扩充，收藏的碑石、墓志、石刻等文物藏品时代系列完整，时间跨度达2000多年。如今的西安碑林博物馆，是一座以收藏、研究和陈列历代碑石、墓志及石刻造像为主的艺术博物馆，这里珍藏着唐景云钟、石台孝经碑、大夏石马、昭陵六骏等一大批珍贵文物。

□杨一苗



唐景云钟

倡导健康、卫生、文明的用餐方式

使用公筷、公勺，共同努力切断口口相传的食源性疾病

中央文明办 人民日报社全国平媒公益广告制作中心

『瀛洲』不是此『瀛州』

语林指瑕

中央文献出版社的《听毛泽东讲史》中，有《邹容提出了民主革命简单纲领》一文，中有云：“在毛泽东丰泽园的故居藏书中，有一本邹容的《革命军》。1958年2月，毛泽东阅读此书时在扉页邹容的肖像旁边，挥笔书的章太炎（应为‘太炎’——引者）狱中赠邹容的那首诗：‘邹容吾小友（弟），披发下瀛州。快剪刀除辫，干牛肉作糗。英雄一入狱，天地亦悲愁。临命当（须）殄身，乾坤只两头。’表达了毛泽东对这两位革命家的无限钦佩和深深怀念。”

要说章炳麟（号太炎）狱中赠邹容诗，那是由《苏报》宣传《革命军》所引起的。

邹容（1885—1905），近代民主革命宣传家，四川巴县人。1902年赴日本留学，因愤留日学生监督姚文甫破坏革命，生活腐化，剪其发辮悬于留学生会馆示众，因此被迫回国。在上海，与章太炎结为忘年交，倡言革命，1903年，著成《革命军》一书，虽止两万言，却是巨著。它主张用暴力推翻腐朽的清政府，作者在序言中自署“革命军中马前卒。”此书由章炳麟作序，称赞它是震撼社会的“雷霆之声”，并在序文中借题发挥，使自己的革命思想与《革命军》相辉映，同时，他还发表了惊醒民众的著名论文——《驳康有为论革命书》，倡言革命，斥责改良，并对康有为奉为神圣的光绪帝——载湉，指名讥斥：“载湉小丑，不辨菽麦”，乐观地预言未来革命必然胜利。这些经章士钊任主笔的《苏报》的宣传，影响极大。清吏大恐，照会英租界逮捕设在英租界的《苏报》馆职员与居住于此的章炳麟等多人。邹容激于战友深情，自动投案，被英租界会审公廨判刑两年。在狱中，他与章炳麟大义凛然，毫无畏惧，并互相激励。邹容赠章炳麟诗云：“我兄章枚叔（炳麟字），忧国心如焚。并世无知己，吾生苦不文。一朝沦地狱，何时扫妖氛？昨夜梦与尔，同兴革命军。”章炳麟亦有《狱中赠邹容》诗云：“邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糗。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须殄身，乾坤只两头！”

毛泽东在邹容肖像旁书写此诗，写得清清楚楚，可《听毛泽东讲史》的“听讲参考”中所引用的该诗，错误却有三处。“天地亦悲愁”，当作“天地亦悲秋”，一也；“披发”当作“被发”，二也；“瀛州”当作“瀛洲”；三也。“悲秋”，语出战国时宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”“被发”者，散发也，尽管此“被”通“披”，然而既写了“被”，引文不当作“披”。最是“瀛州”，大错特错了。“瀛州”，州名，治所在今河北省河间县。而“瀛洲”，传说仙人所居山名。《史记·秦始皇本纪》：“（二十八年），齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”此代指日本。瀛州，瀛洲，差之三点（水），而谬以千里，文字之用，当敬畏哉！

□杨乾坤