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文天祥是提倡说真话、实话的，他的
千古绝唱《正气歌》列述胸怀正气的 12
例英杰，都是说真话、实话的一代史官。

然而，纵观中外历史，从古至今，说
真话、实话都如“盲人骑瞎马，夜半临
深池”——十分危险。

公元前 548年（春秋战国鲁襄公二
十五年）。齐国重臣崔杼（zhu）的老婆
棠姜，容貌美丽，被国君齐庄公看上，
勾搭成奸。齐庄公常常趁崔杼外出时
跑到他家与棠姜宣淫，并把崔杼的帽
子赏给别人。崔杼发现后，愤怒异常，
设计捉奸。他谎称有病，不能上朝议
政，齐庄公觉得这是找棠姜寻欢的好
机会，哪知崔杼早有准备，他到了崔杼
府上，见棠姜不出来，便抱着柱子唱
歌，企图勾引棠姜前来承欢。不料此
时大门忽然关闭，埋伏在暗处的武士
一齐冲出，齐庄公见势不妙，慌忙跳墙
逃走，被武士一箭射中屁股，从墙上一
头栽了下来，武士们遂上前将这个淫
棍乱刀砍死。齐庄公虽然因与大臣的
老婆通奸而被杀，但他毕竟一国之君，
于是齐国的太史对这一大案做了记录

曰：“‘崔杼弑
其君。’崔子杀之。

其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，
乃舍之。南史氏闻太史尽死，执简以
往。闻既书矣，乃还。”（《左传·襄公
二十五年》）

崔杼一怒之下，把太史杀了。
太史的弟弟接着写，崔杼照杀不
误。崔杼要求：“把庄公之死写成
得暴病而死！”太史弟弟正色回答：

“据事直书，是史官的职责，失职求
生，不如去死。”远在外地的南史氏
也毫不畏惧地拿着简册赶往都城，
准备照写。崔杼见如此杀下去，
罪过更大，只好悻悻然罢休。南
史氏听说崔杼不再杀人，才返回
住地。齐太史不畏强权，前赴后
继，秉笔直书的写史精神，成为后
世史官的典范。

公元 450 年（北魏太平真君十
一年），发生了一件骇人听闻的崔浩
《国书》血案。史官崔浩的父亲崔玄伯
是北魏道武帝、明元帝时期的重臣，他
自己在北魏前期历史上立有大功，深
受太武帝拓跋焘的宠信和器重。公元
429年，崔浩奉太武帝之命修撰北魏史
书《国书》。太武帝曾经叮嘱崔浩要

“述成史书，务存实录”。《国书》修成之
日，崔浩突然被太武帝处死。原因就
是“实录”，说了真话。在这部史书中，
实录了前秦苻坚灭代（北魏初期称代）
时，生擒了代君拓跋什翼犍，并将后来
成为北魏开国之君的拓跋珪（gui）流放
到蜀国的事实。这是拓跋氏不光彩的
历史。同时，《国书》还实录了拓跋氏
的婚姻关系。原来，什翼犍的儿子是
献明帝拓跋寔（shi），献明帝和贺后所
生的儿子是拓跋珪。献明帝死后，什
翼犍娶贺后为妻，也就是公公娶了儿
媳妇。苻坚生擒什翼犍的时候，因为
不熟悉内情，错把拓跋珪当作什翼犍
的儿子，结果爷爷变成了父亲，孙子变
成了儿子，闹出了大笑话。拓跋人看
到崔浩的《国书》竟然把本该忌讳的历

史在显眼地方公开出来，极为震怒和
惶恐，连忙报告了太武帝。太武帝知
道后大为恼怒，当即下令追查严惩，于
是一场大祸从天而降。崔浩“被置槛
内，送于城南，使卫士数十人溲其上
（往头上撒尿），呼声嗷嗷，闻于行路”，
最后惨死狱中。“清河崔氏无远近，及
范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，皆浩
之姻亲，尽夷其族。其秘书郎史以下
尽死。”（《北史·崔浩传》）据史家考证，
这次杀戮共死了 2000 余人。事隔 300
多年以后，唐朝大文学家韩愈一想到
崔浩《国书》血案，仍然心有余悸，感叹
直笔太难。（《答刘秀才论史书》）

汉代名将周亚夫，因屯军细柳而为
文帝所重用，景帝时助朝廷削平吴、楚
七国之乱，居功至伟。可这人也招了
太实在的祸：文帝到细柳劳军，竟然进
不去门，好不容易进去了，小兵又对他
说：“将军说了，军中不得驱驰。”文帝
的车驾只好轻手轻脚慢行。到了中
营，周亚夫也不跪接圣上，只作了个
揖，说：“介胄之士不拜，请以军礼见。”
文帝表面上虽说“此真将军矣！”内心
自然觉得十分失落。景帝继位后，先
改立王皇后之子刘彻（即后来的汉武
帝）为太子，周亚夫“固争之”，坚决不
让。景帝要封王皇后的哥哥为侯，周
亚夫又搬出高祖刘邦“非刘氏为王者，
天下共击之”的圣训。在请他吃饭时，
故意在他面前放一大块肉，又不给他
筷子、切刀，这分明是在找碴，周亚夫
自恃功高，偏不低头，还找侍宴的人
要。景帝揶揄道：“难道这还没满你的
意吗？”周亚夫气得掉头就走，景帝目
送之，曰：“此鞅鞅，非少主臣也！”皇帝
要杀大臣，小菜一碟，找个由头把他抓
起来了。不管狱吏怎么审讯，周亚夫
一言不发，皇上气得大骂：“吾不用
也。”不用你说，我照样杀你。最后给
他的政治判决是：“君纵不欲反地上，
即欲反地下耳。”就是说，你即使在地
上（活着）不反，也想死了以后在地下
反。这罪名难道不让史家目瞪口呆！

岳飞精忠报国，北伐收复失地，史

书无限放大，但是他的不妥之处，从无
人言及。岳飞的悲惨下场，是他三次
说真话、办实事的必然结果：其一，岳
飞要北伐，但北伐口号危及南宋皇帝
的底线——目的“要直捣黄龙、迎回二
圣”，迎回二圣，这把宋高宗往哪儿
放？其二，岳飞手握重兵，却向皇帝建
议让谁当什么官，虽然是出于公心，可
这样置国家一把手于何地？南宋实行
的是中央集权，“君主主宰一切”“权归
于上”“一兵之籍，一财之源，一地之
守，皆人主自为之”。百官不过“奉法
遵职”而已。中书门下与枢密院共掌
文、武大权，称为东、西“二府”。（《宋
史·职官志二》）。掌管文官是中书门
下的活儿，岳飞是武将，打仗就是本职
工作，可岳飞却向皇上推荐任用官
吏。这一点岳飞实在不如秦朝统兵东
去横扫千军万马的大将王翦，王翦率
领大军行至临潼，驻扎不前，却向秦始
皇索要恩赐。秦始皇一看，立即应允，
此人无夺朕江山的野心。王翦也才能
无后顾之忧地前往征战。而岳飞不懂
皇上的心机，自己的真话像刀子一般，
碰到皇上赵构的心尖上了。其三，岳
飞建议皇上尽快生孩子，以早选定接
班人。后宫生不生孩子，谁生，将来谁
当接班人，那是皇上的家事、机密。综
上所述，岳飞尽管说的无一不是关系
国家前途命运的真话、实话，可是这明
明动了赵构的奶酪，岂能有好的归宿？

“莫须有”之罪，实际等于变相告诉
世人“没有啥罪”。风波亭之冤案，光责
怪秦桧似乎有失公允。文征明词《满江
红》一言透底：“笑区区一桧亦何能，逢
其欲。”赵构不发圣旨，给秦桧十个
胆，他也不敢动国防部长级别的岳
飞。秦桧 66 岁寿终正寝，被赵构加封
为申王，谥号“忠献”，按谥法：“虑国
忘家曰‘忠’，文贤有成曰‘献’。”赵构
还为秦桧墓地题写神道碑额“决策元
功，精忠全德”。 □吴树民

《创业史》无论对柳青个人创作，还是对当代中
国文学发展史来说，都具里程碑意义。

但这位因《创业史》而得大名、几乎“天下无人
不识君”的柳青患严重花粉过敏症，正是初夏小麦
扬花时节，他的朋友、广东作协副主席萧殷邀请常
年在长安县农村居住的柳青到广州，与这里的作
家交流创作经验，又可避免浓重花粉。在朋友和家
人的劝说下，柳青便乘火车踏上广州之旅。

多年扎根乡土的柳青很少出门，虽只有四十四
岁，其地道的陕西农民打扮，坐在硬卧车厢，谁都认
不出来是个名头恁大的作家。火车晚点到达终点站
广州，萧殷几次驱车到站去接，都没接到，只好无奈
回家。火车误点太久，等柳青下得火车，未见萧殷，
已是深夜，不愿打公用电话，打扰人家休息，便在火
车站附近找了个小旅店，要了大屋中的床铺，与十多
人同宿。

过了子夜，警察照例到小旅店查铺，在翻阅旅
客登记簿时，发现用极漂亮的字写着“柳青，职业，
作家，从陕西西安到广州访友”。年轻警察喜欢文
学，刚读完畅销书《创业史》，见登记后心里一喜，大
作家来广州了！但转念一想，名满全国的大作家怎
么会住进这种小旅店，与普通劳动者挤在一起，没人
接待？职业本能让他心生疑窦，于是他推开大客房
的门：“哪位是柳青同志？”

躺在小床上的一位乡下黑瘦老汉忙坐起来：“我是。”
年轻警察上下打量这位身穿发黄旧背心、土得掉渣

的瘦老头，更不信是大名鼎鼎的柳青：“你是作家柳青？”
小老头点头：“嗯！”

“就是写《创业史》的柳青？”
“是哩！”
“请把你的介绍信或工作证给我。”
“我没带，可我就是柳青啊！”
“请问你到广州来干什么？”
柳青忙说：“是广东作协副主席萧殷请我来的。”
不一会儿，萧殷家的电话铃响了，找到司机，到小

旅店见到柳青，伸开双臂高叫：“好我个老兄，你怎么住
到这儿来了，叫我好找！”

年轻警察看到两个年龄相仿衣着相差太大的小老
头拥抱在一起，不禁自言自语：“嘿，还真是柳青！”赶紧
向柳青道歉。

柳青嘿嘿笑着，过来拍着年轻警察的肩头说：“你
做得对着哩！”

这个故事讲述了一位朴实、真诚，拥抱社会和生
活的作家，具有鲜明的社会烙印和时代特征的作家，
给中国文学留下了一份文化乡愁、一份历史遗产。

《创业史》和柳青，不论评价
如何，回响不会消逝。有道是

“无边风景属伊人”。 □汪兆骞 往 事

作家柳青与年轻警察

中央文献出版社的《听毛泽东讲
史》中，有《邹容提出了民主革命简单纲
领》一文，中有云：“在毛泽东丰泽园的
故居藏书中，有一本邹容的《革命军》。
1958年 2月，毛泽东阅读此书时在扉页
邹容的肖像旁边，挥笔书的章太章（应
为‘太炎’——引者）狱中赠邹容的那首
诗：‘邹容吾小友（弟），披发下瀛州。
快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入
狱 ，天地亦悲愁。临命当（须）掺手，乾
坤只两头。’表达了毛泽东对这两位革
命家的无限钦佩和深深怀念。”

要说章炳麟（号太炎）狱中赠邹容
诗，那是由《苏报》宣传《革命军》所引
起的。

邹容（1885-1905），近代民主革命
宣传家，四川巴县人。1902年赴日本留
学，因愤留日学生监督姚文甫破坏革
命，生活腐化，剪其发辮悬于留学生会
馆示众，因此被迫回国。在上海，与章
太炎结为忘年交，倡言革命，1903 年，
著成《革命军》一书，虽止两万言，却是
巨著。它主张用暴力推翻腐朽的清政
府，作者在序言中自署“革命军中马前
卒。”此书由章炳麟作序，称赏它是震撼
社会的“雷霆之声”，并在序文中借题发
挥，使自己的革命思想与《革命军》相辉
映，同时，他还发表了惊醒民众的著名
论文——《驳康有为论革命书》，倡言革命，斥责改良，
并对康有为奉为神圣的光绪帝——载湉，指名讥斥：“载
湉小丑，不辨菽麦”，乐观地预言未来革命必然胜利。这
些经章土钊任主笔的《苏报》的宣传，影响极大。清吏大
恐，照会英租界逮捕设在英租界的《苏报》馆职员与居
住于此的章炳麟等多人。邹容激于战友深情，自动投
案，被英租界会审公廨判刑两年。在狱中，他与章炳麟
大义凛然，毫无畏惧，并互相激励。邹容赠章炳麟诗
云：“我兄章枚叔（炳麟字），忧国心如焚。并世无知己，
吾生苦不文。—朝沦地狱，何时扫妖氛？昨夜梦与尔，
同兴革命军。”章炳麟亦有《狱中赠邹容》诗云：“邹容吾
小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一
入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头！”

毛泽东在邹容肖像旁书写此诗，写得清清楚楚，可
《听毛泽东讲史》的“听讲参考”中所引用的该诗，错误
却有三处。“天地亦悲愁”，当作“天地亦悲秋”，一也；

“披发”当作“被发”，二也；“瀛州”当作“瀛洲”，三
也。“悲秋”，语出战国时宋玉《九辩》；“悲哉秋之为气
也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”“被发”者，散发也，尽
管此“被”通“披”，然而既写了“被”，引文不当作

“披”。最是“瀛州”，大错特错了。“瀛州”，州名，治所
在今河北省河间县。而“瀛洲”，传说仙人所居山
名。《史记·秦始皇本纪》：“（二十八年），齐人徐巿等
上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居
之。”此代指日本。瀛州，瀛洲，差之三点（水），而谬以
千里，文字之用，当敬畏哉！ □杨乾坤
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语林指瑕

钩 沉

也许，你没见到过它的模样，但有可能听到过它
的声音，在上世纪 80年代的春晚，迎接新年的钟声就
来源于它——唐景云钟。

这座重达 6吨的大钟，现安放在西安碑林博物馆
的一座小亭之中。相传唐景云二年（公元 711年），唐
睿宗李旦巡游至陕西周至，夜宿梦见祥云缭绕，遂下
令铸造此钟。

据西安碑林博物馆一级讲解员杨烨介绍，唐睿宗
李旦书法极好，其书法风格一直影响到几百年后的
元代赵孟頫，但现存真迹非常少见。景云钟上的
292字铭文，为唐睿宗书写并撰文，也是目前其真迹
留存最完整的一件作品。唐睿宗的爷爷是唐太宗李

世民，父亲是唐高宗李治，母亲武则天是中国历史上
唯一的女皇帝，哥哥是唐中宗李显，儿子是唐玄宗李
隆基。“一家六口都是皇帝，李旦也就成了人们口中
的‘六位帝皇丸’。”杨烨说。

已经 1300 多岁的景云钟,高 2.47 米、腹围 4.86
米、口径 165 厘米，由 26 块铜片铸合而成。在钟体
表面，有 32枚凸出的钟乳。杨烨说，这些钟乳是铜
钟的定音钮，它们所在的钟体特定位置，相当于乐
器的黄金分割点，可以将钟声由清亮调整为浑厚，
可见古人铸钟工艺的高超。

为了保护这件珍贵文物，景云钟已经有几十年
没有再敲响，但人们仍可以听到它悦耳的钟声。

中央人民广播电台每年播出的辞旧
迎新钟声、西安市中心的报话大楼
钟声，都来自景云钟钟声的录音。

始建于北宋哲宗元祐二年（公元
1087年）的西安碑林，经历代扩充，收藏
的碑石、墓志、石刻等文物藏品时代系
列完整，时间跨度达 2000 多年。如今
的西安碑林博物馆，是一座以收藏、研
究和陈列历代碑石、墓志及石刻造像为
主的艺术博物馆，这里珍藏着唐景云
钟、石台孝经碑、大夏石马、昭陵六骏等
一大批珍贵文物。

□杨一苗
唐景云钟唐景云钟

上过春晚的唐景云钟
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