奇园茶社英名扬

70多年前,古城西安的莲湖公园,有一奇园茶社,开业时悬挂了这么一副楹联:上联:“奇乎不奇,不奇亦奇”;下联:“园耶是园,是园非园”;横批:“望梅止渴”。

这副独具匠心的楹联,把“奇”与“园”二字四次嵌入,叫得突出,喊得响亮,就像一道谜语。更为奇特的是联中有问有答,问得异样,答得巧妙,含意深邃。至于横批“望梅止渴”的成语典故,是出自于《世说新语·假谲》的典故。

那么,这楹联的谜底到底是想表达什么呢?

它不仅传播着茶社中不解的文化奥秘,还延续着一个红色的记忆……照党史研究专家们所说:在解放战争之中,奇园茶社就是埋藏在敌人心脏的一把尖刀!这里曾演绎过一段十分悲壮、曲折、离奇、惊险的动人故事……

1

1945年5月16日,根据地下党组织安排,西安奇园茶社正式进入筹备营运阶段。当时总负责人是中共西安情报处处长王超北,名义上的老板是潜伏在秦风日报社的副经理王释奇,日常经营管理由梅永和负责。经过三个多月筹备,同年8月的一天上午开业,茶社门口挂出了这副对联,不少人望联琢磨,的确是嵌名联中的奇葩。外行看热闹,内行看门道,这寓意凡是来此的地下党,只要见到茶社的梅掌柜,就可以和组织取得联系,看到秘密印制的内部简报,解除他们精神上的大渴。奇园茶社的位置,就在当时莲湖公园的东门内北侧,规模很大,能摆100多张茶桌、300多把躺椅,就像蜀地成都“龙门阵”一样,达到了“摆开八仙桌,招徕十六方”的效果。不管是三教九流、达官显贵、商人车夫都愿来这里喝茶、听秦腔。这让当时在此喝过茶的国民党以及一些狡诈的特务头目,都未能发现出什么破绽,可见周密的组织纪律性和在此斗智斗勇的地下共产党人的精神品质。

梅永和生于1905年,西安人。1926年入吉鸿昌部,为吉卫士,打枪百发百中,有“神枪手”之誉。1933年4月秘密加入中国共产党,同年9月,因抗日同盟军失败,与党失去联系后,独自从东北返回西安经商,偶遇当时地下党交通员杨子实,在他的引导下,以在西安和延安之间跑运输为职业,实际上还担负着地下交通员角色。1942年12月,经王超北、李天筠介绍,重新加入中国共产党。1944年夏天,任命他为中共西情处设在莲湖公园的秘密联络站——奇园茶社经理。梅永和看起来只是一个小小的经理角色,但他十分繁忙,茶社经理只是一个能看得见摸不着的特殊岗位。这里的几人,担负着要将在白区遭受国民党特务追捕的革命志士,安全护送到延安的艰巨任务,自然成为大后方的前哨阵地。

奇园茶社就此成为了西情处的联络点,由延安或其他地方来的秘密交通员,都要在茶社找梅掌柜喝茶、接关系、交接情报、部署工作。当地进步群众和革命青年到茶社品茗酣饮、取阅延安新华社新闻资料,满足精神上的渴望,一时成了指路明灯。奇园茶社在梅永和等人苦心打点下经营了3年,直至革命斗争恶化时。1947年8月3日凌晨,国民党保密局陕西站的特务,抓捕了正在用电台发报的胡家兆,随后王释奇也相继被捕,这一下把奇园茶社推向了凶险的边缘。

情况危急,西情处处长王超北立即前去奇园茶社找梅永和,提醒他谨慎防范,因为他是知道西情处内部核心机密最多的一个人。预料之中的情况也出现了,敌人闻讯到奇园茶社抓捕梅永和,却扑了空。时隔半年之后,失踪的梅永和是在西安三桥街头帮姐姐卖布时,被国民党的一特务发现,一时粗心大意的梅永和在深夜中被抓获。

被捕以后,敌人探得他和地下党负责人有联系,曾百般威胁利诱,严刑拷问,企图从他嘴里探出这个同志的行踪和党组织的秘密。可是任凭敌人火烧电烤,打死过去又救活过来,反复无数次,也始终没有从他嘴里得到半个字。

后来经地下党组织多方设法营救,通过内线,把他和胡家兆同志一道由敌人特种刑庭移到普通刑庭,由秘密监狱移到第一监狱,再由那里以保释医病为名,救了出来。但终因受刑过重,全身溃烂,出狱后不久,便离开人世了,年仅44岁。这就是名如其人的寒梅品质,给后世人以永恒的思念。

2

当遭受了巨大的重创后,奇园茶社并没有立即关门,而是由王超北、梅永和的妻子李雪吟和何泉水等人继续经营,秘密工作照常进行,直到1945年5月西安解放,始终没有被敌人发现和破坏。说起来,奇园茶社里的最高领导者、“谍战英模”王超北的事迹更富有传奇色彩……

王超北,1903年出生于陕西澄城县庄头乡永内村。1924年加入中国社会主义青年团,次年转入中国共产党,是澄城、延安党团组织的创始人之一。1940年,在抗日战争的烽火岁月里,他倾其父亲留下的1.6万块银元,在西安成立中共中央社会(情报)部西安情报处并任处长。10年间与他人建成了七部秘密电台,先后向党中央发回国民党军事、政治、经济情报2400多份,开辟了东路、北路、南路三条地下交通线,为保卫延安,取得解放西北战争的胜利,作出了不可磨灭的贡献。毛泽东主席曾经赞扬说:“庞智(王超北的化名)是无名英雄。”贺龙元帅在一次会议上称赞说:“他的一个情报,抵得战场上一个师。”原国务院副总理习仲勋为其题词:“勤勤恳恳任劳任怨,默默无闻无私奉献”;全国政协原副主席马文瑞的题词:“十年虎穴历尽艰辛,搜报敌情贡献卓著”。他在中国共产党的隐蔽战线,曾与潘汉年齐名,素有“南潘北王”的美誉。

岁月似流水,弹指一挥间。今天的莲湖公园,以山水园林、荷花之美闻名遐迩,成为西安市民们游赏和集会场所,也吸引更多的人前来游园赏荷。当我每次被这绚丽的景色陶醉时,就会想到奇园茶社,这火红的荷花是革命烈士的鲜血染成的。如今,当众多人把品茶论道当成生活中的一种需求时,我手捧一杯清茶,在体味革命斗争的艰辛历程中,缅怀为解放事业而牺牲的英烈们,我们是踏着烈士的足迹前进,奇园茶社里惊心动魄的红色往事,就能说明这一切……

□韩星海

往 事

“吴”字旗挂得太早了

语林指瑕

为纪念四大名著之一的《三国演义》,邮电部发行了《三国演义》系列邮票,从1988年至1998年,十年时间,共发行邮票五组二十枚,小型张三枚,内容包括三国时期的主要战役和重大事件。而与赤壁之战有关的有四枚,即“舌战群儒”“智激周瑜”“蒋干盗书”“草船借箭”。其中草船借箭,素材出自《三国演义》第四十六回:“用奇谋草船借箭 献密计黄盖受刑”。邮票的票面上,孔明与鲁肃在船中饮酒,船上的草人正在受箭。船的桅杆上悬挂一“吴”字大旗。

借箭是实,只是“吴”字旗挂得太早了。赤壁之战发生在汉献帝建安十三年(208)。该年春,曹操进位丞相,即有统一天下之志,于是要与孙权会猎于长江。孙权据有江东,已历三世,但在当时,孙权系讨虏将军,为汉献帝所封。那是割据一方,尚未立国。江东、东吴,地域之称也。所以此时悬挂“吴”字旗,不是为曹军看,是为今人看的。见此旗,自然使人想到魏、蜀、吴三国,而其时,刘备尚兵败江夏,难有容身之地,“蜀”在哪里?曹操虽贵为丞相,仍是汉臣,“魏”又在哪里?孙权虽据江东,而吴国的名号又在哪里?广义的三国可自献帝初平元年(190)前后算起,而狭义的三国,魏建国是在赤壁战后的公元220年,系曹丕代汉自立;蜀汉建国是在公元221年,吴建国又到了公元222年。

所以草船借箭那一回,说的是曹兵、曹军,并非魏军;赤壁之战那一回,说的是南船,并非吴船。南船近北船,赤壁之战起矣。赤壁之战系中国历史上以少胜多的著名战例,以曹军的失败而告结束。写到此处,书中有云:“后有人诗曰:‘魏吴争斗决雌雄,赤壁楼船一扫空,烈火初张照云海,周郎曾此破曹公。’”此处的“魏吴”,说得并不确切,因此诗系“后人”所作,又是小说家言,求全责备不得,但必须说明此诗是套用唐人李白的。李白《赤壁歌送别》中,前四句为:“二龙争战决雌雄,赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海,周瑜于此破曹公。”

李白的诗,说得很到位,很准确,说曹与孙是“二龙”,而非魏吴。曹操生前,乃系汉臣,未称“魏”,孙权其时,乃为汉将,亦未称“吴”。

□杨乾坤

颗粒归“仓”

芒种过后一周左右,关中地区的夏收逐渐进入尾声,家家户户的麦子经过两三天晾晒,用扬场机过一遍,去除土沫、麦秸皮等杂质,装袋后就剩下最后一道工序——颗粒归“仓”。

笔者出身渭北农村,家里的几亩旱田主要种植小麦,经历过三夏大忙的苦与累,也见证了今天机械化普及后收麦季的“短平快”。无论是过去还是现在,农民辛苦耕耘,只为颗粒归仓。科技的日新月异,让万事万物发生着改变,就连农民的粮仓也在与时俱进。

上世纪八十年代以前,关中地区世代种地的人家都有上辈人传下的荆条囤,长一到两米、宽半米至一米、高两米左右,底与口呈椭圆形,口径一米以上,小囤可装麦子一千斤左右,大囤可以装两三千斤以上。这种荆条囤只有上了年岁的手艺人才会编织,编的时候要选用粗细一致的荆条,趁着刚割回来荆条水分未失还有韧性时编织。由于荆条类似手指粗细,荆条和荆条之间不可避免会有缝隙,内部的缝隙会卡麦粒。为了解决这个缺点,在盛放粮食之前,要把囤先放倒,用黏土拌上麦秸皮和成泥均匀地抹在内部,晾干后才可盛放粮食。荆条囤产生于何时?没有相关的文献记载,但一定是农耕文明的产物。好的荆条囤经久耐用,顶部有盖,老鼠钻不进去,可以传几代人。缺点是编织起来费时费力,往进倒粮食需要踩在凳子上,要从里边往外揽粮食更费力。现在,只能在农具博物馆看到它的身影。

进入上世纪八十年代,随着联产承包责任制的推广,农村的生活条件得到改善,人们嫌弃荆条囤样子丑陋又占地方,荆条囤渐渐退出了历史舞台,但关中地区是小麦的主产区,颗粒归仓必须有“仓”,轻便的“席囤”应运而生。因为是用编席子的材质编织而成,又呈圆柱形,关中人给其起了个形象的名字叫“圈子”。彼时的关中农村,家家户户都有几个火炕,炕上必铺席子,会编席子的人看准这一商机,在夏收季节到来之前用编席子的材料编织大量“圈子”。夏收前后的集市上,“圈子”就成了抢手货。“圈子”直径一米至两米、高一米五左右,能盛小麦一千至三千斤左右。相比荆条囤,“圈子”样式轻巧美观,麦子入仓、出仓方便多了。每年的新麦进“圈子”前,先在“圈子”底部撒一层麦秸皮,用于防潮。“圈子”虽然轻巧,但不能折叠,老鼠容易咬破底部或爬到里边偷吃麦子。

同时期除了“圈子”之外,关中地区的人们还用瓮(缸)盛放麦子。粗瓷黑釉瓮多产于铜川陈炉镇,瓮可盛水或放粮食,瓮口与中间部分大,底部略小。瓮有大小之分,大一点的口径一米、高一米二三,可盛放三四百斤麦子,小的能盛百十斤。瓮的表面光滑,有圆形的水泥盖子,盖好盖子,老鼠无法偷吃粮食。那时候,渭北地区的农民家家户户都有十几个老瓮盛放粮食,但缺点是占地方。进入新世纪,农民家里只剩下一两个水瓮。

时光进入上世纪九十年代,白铁皮广泛用于生产生活,铁皮囤也随之飞进了农村的千家万户。铁皮囤是一张五六米长的白铁皮,两头有打好的眼,用螺丝固定两头,就成了一个圆柱形的铁皮囤。白铁皮囤不生锈,表面光滑,与“圈子”盛放的粮食相当。倒新麦的时候,将长三米、口径和铁皮囤一样的塑料布底部扎紧,麦子倒满扎住顶部口,起到防潮作用。铁皮囤经年耐用,不用时可以卷起来,大大节省了空间。

“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”新世纪后机械化的普及,使得传统的夏收方式发生了翻天覆地的改变,农民的劳动强度大大减轻,包括粮“仓”在内的工具都在悄然改变着,但父老乡亲们辛勤播种、颗粒归仓的美德并没有改变。

□雷焕

探秘法门寺的千年宝藏

钩 沉

珍藏于法门寺博物馆的20件琉璃器,晶莹剔透纹饰精美,且极具异域风情,是琉璃器中罕见的珍品。它们是怎样跨越万里来到这里,又是怎样在地下深藏千年之后重见天日?

神秘地宫里的“大发现”

“法门寺、法门塔,离天只有丈七八……”当地民谣这样唱道。在陕西省扶风县县城北十公里的法门镇上,坐落着这样一座宝塔。

年逾古稀的韩金科提起33年前的那个上午,仍激动不已。

1987年4月9日上午,法门寺地宫石门开启。此时,距地宫被封藏,已过去了1113年。公元874年,唐僖宗李儇诏命法门寺地宫封门。

这是一次意外的发现。为了配合法门寺佛塔的修复,考古工作者对塔基进行发掘清理,在塔基的正中部位发现了唐代建造的地宫藻井盖。

韩金科是法门寺博物馆原馆长,也是地宫发现的亲历者之一。他回忆,当对法门寺塔的地基探查到中心部分时,发现了下沉式的台阶,台阶上铺满了绿锈斑驳的铜钱,台阶尽头,隐约可见一道被巨大石块封住的石门。

韩金科说:“石门打开,潮湿的雾气和刺鼻的霉味喷涌而出,但随后的发现让我们惊喜万状。有两块唐代石碑精品:志文碑和物账碑。志文碑记载了佛指真身舍利安奉至法门寺,以及自元魏而至隋唐对舍利进行供养的历史。而物账碑则记录了法门寺地宫中,部分随舍利供养宝物的品名、数量、规格、质地等重要信息,其中的‘琉璃钵子’,指的就是这些琉璃器。”

琉璃器见证丝路繁盛

在唐代,丝绸之路上的贸易往来非常发达,这些琉璃器皿与香料、工艺品等一起沿丝绸之路传入中国。彼时唐长安城的西市,就是丝路沿线商品进行交易的国际贸易中心。法门寺博物馆的琉璃器见证了一千多年前中西方文明交流的繁盛。

在法门寺博物馆收藏的这批琉璃器中,有发现时代最早的釉彩玻璃,也有具有明显阿拉伯帝国阿拔斯王朝特征的琉璃器皿,采用了吹制、刻花、描金、釉彩等多种制作手法。法门寺博物馆馆长任新来说,这批琉璃器有生产于公元5至6世纪的东罗马琉璃瓶,也有公元9世纪之前伊斯兰特色的琉璃盘,还有典型中国风格的茶盏茶托。

其中的八瓣团花纹描金蓝色琉璃盘,盘中心为圆形描金,内刻八瓣莲花一朵。外围一周为描金波浪纹,波谷内外各刻有类似“忍冬”的花头一朵。最外面为两个同心圆组成的描金环带。其余空白位置均填刻细密的平行线,使得主题纹样更为突出。这件琉璃盘也是早期伊斯兰琉璃器不可多得的精品。

在唐代,法门寺是佛教重地,这里供奉着经由西域传来的佛指舍利。唐高宗、中宗、懿宗等皇帝在大约200多年间,每30年开启法门寺地宫,以宝帐香舆迎佛指舍利于长安、洛阳等地供奉,这些琉璃器就是随舍利供奉的宝物。

地宫宝物再现盛唐气象

在法门寺地宫中,与20件琉璃器一起重见天日的,还有4枚佛指舍利、消失千年的秘色瓷,以及唐代皇帝奉佛的金银器、珠宝、服饰等共计2000多件珍贵文物。佛教文化、唐代宫廷文化、异域文化交织相融的盛唐气象扑面而来。

秘色瓷,在唐代时专为皇室烧制。“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来。”唐代诗人陆龟蒙曾这样称赞秘色瓷。但长期以来,人们“只见其文,未见其物”,只能遐想秘色瓷的“容貌”。

法门寺地宫共出土了14件秘色瓷器,有瓷盘、瓷碟、瓷碗及瓷瓶,器型较大,胎质优良,釉质明亮、润澈,似玉类冰,精美异常。其中的一件秘色瓷盘,口沿作五曲莲瓣、斜腹,由于釉层均匀,造型独特,在灯光的照射下,仿佛盘内有水一般。

法门寺博物馆文博馆员毛小东说,秘色瓷因何而“秘”?目前学术界有皇家器物“秘不示人”、烧制方法保密,仿照“秘草”的颜色以及秘色按照等级、品类划分等不同说法,这更增加了秘色瓷的神秘色彩。

此外,地宫中还发现大量唐代皇家器物,包括皇室日常生活中所用之食器、茶具、熏香器、服饰、钱币以及各类珠宝杂件等,以金银器与丝绸服饰类为大宗。这些极尽豪奢的奇珍异宝,向人们呈现出一幅鲜活生动的唐代皇室生活画卷。

□杨一苗 陈昌奇

这是展陈于法门寺博物馆的琉璃器,于1987年在法门寺地宫中发现。