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故乡的戏故乡的戏 □姜 波

上世纪 90年代，在陕北榆林的农村，对
老人和孩子来说，看戏可是一件大事。

榆林虽然地属陕西，但远离关中，很多
地方靠近山西，甚至与山西仅隔一条黄河，
口音、习俗、饮食更类似山西，当地所演唱
的戏曲也并非秦腔，而是晋剧。

每年快要开戏的时候，村里老人们就
开始盼望起来，眉眼里都是笑意，一下子像
回到了小伙子、大姑娘的年纪，如老树在春
日里发嫩芽，对小孩子也格外宽容，偶尔还
要在脸上亲一口。

等到山西晋剧团带着装满道具的大木
箱子，渡过黄河，光秃秃的戏台四周立马
彩旗飘扬，锣鼓声振地山村都颤抖起来。

老人们换上平时舍不得穿的新衣服，
老奶奶们头上搭块手帕，老爷爷们头上扎
起白羊肚子毛巾，定让两个角儿在额前高高
翘起。各人拉上自己的小孙子、小孙女，欢
欢喜喜地朝戏场走去。每次，爷爷总拉住
我，不让我乱跑。后来，长大一些，就让我扶
着他，见到老朋友就一路和人家闲聊：“老伙
计啊，身体怎么样啊？噢，这是我孙子，老二
家的，都能扶我看戏了。”我看看身边日渐衰
老的爷爷，再看看黄土飞扬中的彩旗，年纪
尚小的我心中，竟也生出些许荒凉之感。

晋剧既粗犷又清丽，唢呐、笛声时而高
亢，时而凄美。黄土高原土质疏松，春季风
又大，吹起黄土，萦绕在戏台周围。演员们
就在这样的戏台上展示自己的毕生所学，
生旦净末丑轮番出场，演绎着世间的爱恨
情仇、悲欢离合，荒凉又凄美的唱腔回荡在
尘土飞扬的戏台上空。台下的老人们在看
着戏台上沧桑变幻，心里是否也想起自己当
年的年少轻狂。中国的戏曲，一人在台上翩
翩一圈，可以是万水千山；一个背负旌旗的

将领，带着三个兵也能演出百万雄兵的浩
荡；两人同在戏台两角各自独唱，亦是人世
渺茫、想见不能的凄凉。

这戏，每年来来回回就那么几出，老
人们却每次都看得津津有味，我记忆深刻
的就是《狸猫换太子》，心里觉得很恐怖，
可爱的小孩子被剥了皮的狸猫换掉，每次
演到这里，老人们都要气得捶胸顿足。我
有几次，偷偷揭开小表弟的被子看，看他
是否被别人用狸猫换掉了。

小孩子的新鲜感很快就过去了，吵着要
回家，老人们忽然变得大方起来，从一层一层
包裹的手帕中找出三毛两毛钱来，让小孩子
去买点麻花或者冰棍吃。还要嘱咐，省着花，
不要乱跑。往往话音未落，小孩子就跑得无
影无踪了。

吃完麻花、冰棍，去参观戏台对面的庙
宇。村里的庙非常小，只是一口小土窑，
里面点着煤油灯，昏暗幽深，只塑着一尊
神仙，小小的身子端坐在椅子上，头戴着
平天冠，帘子后的一张金脸上目光如炬，
不怒自威，让人不敢直视。忽明忽暗的油
灯，让塑像更多了些神秘和威严。

夕阳西下，忽然鼓乐齐鸣，喜庆非常，
所有演员都出现在戏台，这就是午戏结束
了。中国人喜欢这样大圆满的结局。老人
们余兴未尽地拍拍身上的尘土，伸展坐麻
了的腿脚，四下寻找弄得脏兮兮的孙子、孙
女。然后慢悠悠地回家，脸上挂着心满意
足的笑容。

多年后，再回到家乡，戏台更加破败，
我眼前浮现出当年戏台上的热闹场面，耳
边仍响起悠扬的唱腔。忽然想起当年那
个独自偷偷练戏的女旦，不知她现在身在
何处，过得还好吗？

笔走龙蛇

常听人说：“如今都已经是键盘时代了，为
啥还要强调写字甚至练习书法呢？”其实，这是
一个如同问“当今快餐和外卖这么方便，为啥烹
饪和饮食反倒越发讲究了呢？”一样，是一个不
成问题的问题。

快餐、外卖只是让你吃“饱”，美食才能在吃
饱的同时更吃“好”；而好好写字和把字写好，正
是在文化上善待自己。电脑打出的是“字符”，人
写的是“字”；“字符”只是符号，而“字”除了符号
功能外，还是书写者形象、气质、精神的一种体
现，所以古人云：“字如其人”。俗话说：“字是人
的第二面孔。”也因此练字学书，与美女帅哥的
美容健身，与莘莘学子的求知问学，与芸芸众生
的励志修身一样，都是为人生加分的直接方式。

我们写出的字，从来就不只是文字学所定
义的“记录语言的符号系统”，它还是一幅幅寓
意深刻的美丽图画。写字，在中国人眼中，也从
来不只是“记录语言”那么简单。

或许我们都有这样的记忆：初入学堂，学写
的第一个汉字，或是自己的姓名，或是“上、大、
人、尺、刀”之类。当小手被握在老师或长辈的
大手中，一边直接感受来自师长身体的温度，一
边听着他们在耳边念叨着：“一撇一捺，这就是

‘人’字，做人要正，写字也要写正……”如此情
形，岂止是在学习写字，分明是在接受精神的洗
礼、文化的传承和人格的塑造。

随着学会书写的汉字越来越多，我们也会被
告知越来越多的写字规矩，诸如，“执笔要正，运笔
要稳”“横平竖直，心正笔正”“字要端庄，人要正
派”……这些规矩，与其说是关于写字的，还不如
说是关于生活和做人的。次序、态度、品格、道德，
所有的规矩，说到底便是一要包容，二要正直，因为

这“规矩”二字，“规”是圆规，“矩”是直尺；前者能作
圆，圆最具包容性；后者能作方，方最稳重。在中国
人的心中，写字从来就与做人紧密相连、密不可分；
甚至，在人们的心目中，识字、写字，本就是为了做
人，写字原本就是为做人服务。“书如其人”包含着
的是中国人之于文化的一种良苦用心。

说到良苦用心，有一副字联很妙：“若不撇
去即为苦，各自捺住终成名。”初看它，一般人或
许只当是一副普通的对联，意在人生哲学的训
诫。但再细看，这种训诫正是通过“若”与“苦”、

“各”与“名”四个汉字的形体结构来实现的。这
副对联不只是在说“字”，更是在说“理”，说做
人，说人生，说哲学。

一般说来，横平竖直是持重，龙飞凤舞是得
意，长枪大戟是奔放，铁画银钩是倔强，水墨淋
漓是才情。然而，横平竖直、龙飞凤舞原本与
僵硬死板、张牙舞爪只一纸之隔，长枪大戟很
容易成虚张声势，铁画银钩很容易锈蚀成枯杆
烂枝，水墨淋漓得过度一点儿，就成花团锦簇，
所流露的则又全是脂粉气。我们写字绝不仅
仅是写字，更是通过书写以重温匀称、平衡、适
度、和谐等汉字结体的美学原则，并复习提按、
顿挫、浓淡、干湿等点画书写的用笔要领，更操
练萦带、和谐、计白当黑等章法布局的艺术规
律，且以求得其笔墨之内的神韵和笔墨之外的
精神，亦即求得生活中待人处事的认真、执着、
精益求精、以术求道。

汉字既属于文字，也属于艺术，属于哲学。中国
人的文化核心价值，其实一直都是由汉字的书写来
成就的。也正因为如此，我们的
写字也既是实用的书写，也是文
化的继承，更是人格的塑造。

键盘时代说写字键盘时代说写字 □诸荣会

华 山 之 巅华 山 之 巅 □高 鸿

第一次登华山是雨天。八月的雨
有些闷，有些黏，淅淅沥沥，把人的心都
淋湿了。在缆车前排了一个小时队，还
没上山，腿已经开始发软。上到北峰，
天推开一道缝，阳光像探照灯似的扫了
过来，追逐着人们的脚步。苍龙岭被雾
托着，像一条蛟龙逶迤而来。西峰于云
雾缭绕之间磅礴而起，十分震撼。

第二次登华山是晴天。秋高气
爽，风和日丽。阳光很充沛，整个山体
被罩了一层明亮的光彩，清新滋润，风
姿撩人。飞机上看这一片突兀的山
体，洁白的颜色是它区分于其他山峰
的主要标志，华山白得干净，白得灿
烂，像汉白玉一样熠熠鲜亮。据导游
介绍，华山形成于亿万年前的一次造
山运动。那次伟大的运动使陆地大规
模抬起，沧海桑田，许多山系便有了自
己的雏形。那时的地球上虽然没有战
争，但火山频发，浓烟蔽日，大地上该
是一层厚厚的灰，山是黑的，水是黑
的，你看那泰山之石，一看就是亿万年
的沧桑。因为知道晚上要住在山上，
所以我们走得很慢。文人在一起，免
不了都是浪漫的话题。华山是财富之
山，岩石上刻着“白银世界”的字样，不

知是因为山体如银，还是因为少昊之
主管？这里是神话的世界，影响最大
的当属《宝莲灯》之《劈山救母》了。看
来再坚硬的岩石也会被爱融化，二郎
神广大的法力也没能够阻止沉香母子
团圆。华山是华夏的脊梁，是中华民
族的龙脉。中华之“华”便缘于华山，
华山因此又被称为英雄山。解放军智
取华山，让世人认识了华山之险。大
家在感叹华山之人文奇峻时，更多谈
论的是古人攀登的艰辛。

想我等乘缆车直抵北峰，省去大
部分艰辛，就这一段路程，尚腰酸腿痛，
爬了大半个时辰，至东峰云梯下，腿已
发软。硬撑着攀上云梯，胳膊似乎也在
发抖，被凉风一裹，浑身都颤了起来。
听说华山日落也是一景，奈何昙云厚
积，天早早就暗了下来，四周一片朦胧。

夜幕悄悄地压了下来，没有月亮，
也没有星星。风呼呼地攒着劲，为夜
里储备着能量。想着要在这高山之巅
过夜，心里生出一股细细的浪漫。风
越来越紧，冷凄凄的，渗骨冰凉。四周
黑漆漆的，啥也看不见。躺着聊了会
天，睡不着，于是就裹着大衣来到外
面。天上的云褪开了一块，像一扇打

开的窗户，豁然敞亮。星星格外得近，
格外得明，把那块空间稀释得辉煌透
亮。风硬硬地吹着，在松林间呼啸而
过，发出排山倒海的声响，像一帘巨大
的瀑布。华山没水，松涛形成的瀑布
声填补了这一缺憾。山下灯光铺成的
道路金碧辉煌，远观像海市蜃楼，然而
那却是人间，我们反倒像是在天上了！

冷。裹紧衣服回到房间，在松涛
的轰鸣声中渐渐入睡。迷迷糊糊中，被
外面的声音惊醒，哗啦啦的，以为下着
大雨。披着大衣来到门外，眼前的景状
令我大吃一惊：一群巨大的怪兽青面獠
牙，面目狰狞。月光下，晚上被黑暗隐
去的山峰突然冒了出来，像传说中的巨
灵神手持铁锤，扑面而来……我稍作
镇静。也许当初造山运动的时候，华
山就是这般情景。明白是山，心中还
是有些惧怕。因为是深夜，四周松涛
形成的瀑布声如雷贯耳，而眼前的景
致又是如此魔幻，我都有些弄不清是
真是梦了。回去再睡，早晨还要起来
看日出呢。感觉刚睡了一会儿，就听
见外面在喊：“各位老师，起来看日出
了！”天是黎明前的那种灰色，眼前的
三公山不再恐怖，晨霭中的山体层层

叠叠，透着一股朦胧的美。日观台聚
集了约上百人，长枪短炮。大家掩饰
不住脸上的兴奋，静静等待太阳喷薄
一跃的那一瞬间。

天上有云，黑色的，积得很厚实。
好在距离山体不远的地方留了一段空
白。太阳还没出来，云端的颜色开始
躁动。云层越来越红，奔涌着，像炽烈
爆发的熔岩，形成一幕磅礴壮观的景
象。太阳还没有出来，熔岩一点点暗
淡，边沿部分熠熠发亮，闪着耀眼的
光芒。云彩进一步淡化，一些性急的
人收起了相机，准备坐下来休息。这
时，一阵震耳的呼喊声响了起来：“太
阳出来啦！”就见那轮红色的球体喷
薄而出，跃出山峦。万道金光铺了下
来，给灰白色的山体镀上了一层暖
色，上面的云彩又亮了起来，变成了
火烧云。太阳继续往出走，昙云瞬间
连成一片，像燃烧的炉膛，红得一塌
糊涂。山体在阳光的普照下由远及近
层层皴染，石头和人脸都亮了起来，红
彤彤的醉人。

屐痕处处

雾笼山色远，水映禾苗间。

耕牛夕阳去，笛鸣牧童还。

蓝屋袅炊烟，柴门闻母唤。

稚时最为趣，闹市心不闲。
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一个夏日早晨，我这个北方的“旱
鸭子”，独自到神奇秀丽的“蓬莱仙
岛”上旅游观光。迫不及待赶到海岸
边上的一座岛屿，站在一块礁石上，
尽情观赏着碧波浩渺的天水一色，聆
听着海涛声声，突然间，我又想起了
家乡的小溪叮咚……

中国西部雄浑的黄土高原，渭河
奔流过的地方，就是我的故乡。在那
苍茫无边的渭北一带、丘陵沟壑区域
间，每处都流淌着野性自流的淙淙溪
水。它清甜甘美，捧喝一口，沁人心
脾。用乡亲们的话说：解渴要喝山泉
水，清爽胜过“观音水”！

这回忆中的乡情，让我联想起实
景，山溪的本身能否与大海相比？实话
说，那确是自不量力。但它为何又要
奔腾不息朝此而来呢？是的，山溪自
知渺小，众多人不会把青睐的目光投
向它，或专门去欣赏它。然而，它却从
不自轻，更不满足，不停吸收，不断充
实、壮大自己。细看那悬崖峭壁上，到
处挂满晶莹的水珠，它们自然地往山
下缓缓汇聚，成为一脉细细的清流；岩
缝青苔中，渗出一滴一滴，又在岩畔
中，慢慢汇合成一股涓涓流水。直到
兼收并蓄，来者不拒，然后再穿越重重
山岭，淌过深深峡谷，流过丛林草地，闯
过道道石滩，创造出了大自然的奇观壮景。

伫立海边，让我恍然大悟，原来一滴水也能映出
太阳的光芒！山溪，你有自己的目标和志向，在漫
长曲折的征程里，没有彷徨、徘徊，也没有流泪、悲
叹；你从小到大，从溪到河，由河而江，由江变海，
成为汪洋大海里无数朵浪花，才让大海显得如此苍
茫、迷人……

海风轻轻吹，海浪轻轻摇，从大海与小溪的对话
中，我想到许多……人世间的伟大与渺小，神奇与平
凡，团结与向上，个性与包容，梦想与现实原来是如
出一辙。从此情此景中不由看出：人类历史长河中的
重要标志——陆地丝绸之路与海上丝绸之路又是怎样
融会贯通的，不正也是由无数支小小溪流、涓涓细波，
淙淙汇合而成为这个波澜壮阔的时代洪流吗！

黄婆年过半百，头发
花白，脸色蜡黄，到处寻求
美发白肤秘方。牦牛屯巫
婆说：“吃甚补甚，黑芝麻黝
黑，老酸奶乳白，天天吃黑芝
麻拌酸奶，头发乌黑发亮，
皮肤美白润泽。”黄婆轻信
不疑，立即行动，预订一年老
酸奶，订购一百斤黑芝麻，
白天吃三顿，晚上加一餐。

一天傍晚，黄婆在广
场 舞 现 场 眉 飞 色 舞 地 大

谈美发美白“秘笈”，灰汉
听罢质疑道，如果黑芝麻
的黑色素沉淀到脸上，变
成色斑，酸奶里的白色被
头 发 吸 收 ，难 道 不 会 适
得其反吗？黄婆吓坏了，
立 即 扔 掉 手 中 尚 未 吃 完
的黑芝麻酸奶，急忙找地
方照镜子去了。

寓 言

黄 婆 美 发黄 婆 美 发
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