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铜川印台有一个地方叫凤凰山，它
到底是什么样子呢？我想，能叫凤凰山
的地方一定是个好地方。

进入六月中旬，时令已是仲夏，两天
的中雨给渭北高原彻彻底底冲了个澡，让
山川更加妖娆、更加浓墨、更加活力四射、
更加欣欣向荣。

雨过天晴，放下所有心思，去凤凰山
一探究竟。从宜君县城去凤凰山，沿途经
过哭泉古镇、北国风光瞭望台、太安森林
公园、玉华宫。

我是山里人，当车子行走在凤凰山的
路上，才知道什么是真正的大山，什么是
林海丰茂。我努力张望车窗外，雨后的仲
夏，沁人心脾的凉意占满了整个世界，隔
窗似乎感觉一股凉意触到皮肤竟有微冻

之感。我开始怀疑自己到底是进入了初
春，还是仲夏？

仰头望着车窗外的天空，天蓝得不像
话，悠闲自在的白云像是小孩们在捉迷
藏，时而聚在一起，时而一个人游荡，我想
开车窗伸手把它摘下来咬一口，看它是不
是棉花糖。

传说，宜君县令曾准备建县城于此，但
得知凤凰未能落歇，因而未建，凤凰山便名
传于今。车上的我除了好奇还是好奇，这
山到底是什么样子呢？

一个多小时的行程，车子停在半山
腰。我徒步行在这松涛碧海的大山中，一
条通往山顶的小路，虽然很陡峭，但已经是
硬化了的水泥路，小路两边郁郁葱葱的灌
木丛林，还有挺起腰杆努力连成一片绿海

的松柏，已是蔽日遮天。微风时不时吹
来，感觉很凉爽，耳边不时传来阵阵鸟鸣
声，悦耳惬意。

终于到了山顶，突然想起一个词，登
峰造极，岂不就是这个意境。

凤凰山虽不巍峨，但在此群山中最高，
举目四望，才知道什么是一览众山小，四面
众山遥相呼应，连绵起伏。一群群山在天
机那边，像是茫茫大地弹奏出的音符，错落
有致，起伏悠扬；又像是万马奔腾，描绘出
一幅壮美的山水画卷；又恰似大地的脉搏，
铿锵有力。此情此景让人遐想万千，人类
和大自然和谐共生，你中有我，我中有你。

凤凰山北有宜君黄陵，南有耀州，西为
旬邑，东是美丽的印台。东面山凹中是玉
华矿区，能看到光伏发电板在绿色的大山中

泛着银光。
凤凰山也有一个美丽的传说。很久以

前，有一位地主恶霸，想霸占良家民女为
妾，凤凰得知此事，化身成一位美女，与地
主恶霸结婚。在拜堂之际，凤凰刺杀了恶
霸地主，然后飞往此山居住，后来人们为了
纪念她，把此山叫凤凰山。

传说总是美好的，我们无从考证，但
也是老百姓对生活的美好向往。当然这
原始的自然景观、古老的民族文化，演变
成代代相传的故事与传奇，在这里扎根，在
这里歌唱，更在这里收获。

行走在大山深处，凤凰山的风光处处美
不胜收。这美，是大自然
的馈赠 ，更是人民群众
耕耘后的收获。
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凤 凰 山凤 凰 山 □刘小元

我 们 的 童 年我 们 的 童 年 □孔明

拜互联网所赐，拜电脑、手机普及，拜
交通信息发达，地球真变成村了。一个人
只要有手机，只要肯上网，只要加好友现
身互联网，地球上角角落落的人和事不但
瞬间可以知道，而且瞬间可以传播。从前
人好像都在旮旯犄角隐藏着、潜伏着、埋
没着，忽然一夜间，都露头了、现身了、活
灵活现了。从前擦肩而过、一面之缘的；
在一个围墙里读过书，在一个军营里当过
兵，在一个单位共过事，在一个地方落过
难，借助海量的信息传播和互动，忽然就
聚首了。多半是华发见华发，假牙对假
牙，岁月纵横在脸上，不抚今追昔，怎么可
能呢？人生苦短，真是“短”啊！校园分手
时，都还是祖国的花朵，再聚首时祖国的
花朵已经变成下一代的下一代了。

过来人聚会，说起童年，无不津津有
味。有位祖国的花朵问我：“叔叔，你们
那一代的童年真那么好吗？”我反问：“你
觉得呢？”孩子一脸茫然，一眼困惑。“看
景不如听景”，诚然哉！但让下一代的下
一代听上一代的上一代说童年，真像说
梦一样，洗耳恭听，也必是一头雾水。这
就叫代沟吧！

50 后 60 后的童年真好吗？说真好，
必有一片声音附和。那一代的城市娃什

么样我不知道，那一代的农村娃是这样
的：大人都在“战天斗地”，娃们基本上是
被“放养”。不上学的扎堆玩（玩尿泥），上
了学的也是结成伴儿，风里来雨里去，谁
接送呢？谁顾得上接送呢？独苗苗值钱
贵重，也只是在雨雪天接送，平常是不管
不顾的。上学归老师教管，一放学就等于
放羊了。平时不留家庭作业，寒暑假作业
也是挑空儿做。回到家当然也不是全逛
荡，要帮大人干零碎活，或者被父亲、母亲
临时使唤。忙假给生产队拾麦，暑假给生
产队割草，也没有人看管，就是“一窝
蜂”。只要不在大人眼皮底下，娃们都是
快活的，玩啥儿都是就地取材，上树、耍
水、逮老鼠是常事，都随兴儿。一个“疯”
字，极尽孩子玩耍的原生态。孩子贪玩，
不玩干什么？孩子贪吃，是因为总吃不
饱、吃不好，吃啥都是香，被一些大人骂作

“饿死鬼托生”。一个“贪”字，也极尽孩子
欲望的底线。玩的时候忘了饿，饿的时候
还惦记着玩，此外再无别的欲望。当然都
有梦想，但也只是梦想而已，心里无所谓
充实，也无所谓空虚。穷人的孩子早当
家，其实就是知道帮父母干活，体谅家里
用度，不胡乱花钱，也没有钱胡乱花。

50 后 60 后的童年真好吗？也未必，

起码不尽然。好与不好是比较而言的，不
比不知道，一比吓一跳。那时的农村娃太
可怜了，就一个字足够概括：“穷！”有多穷
呢？现在城里的孩子都未必想象得出
来。早晚锅里有吃的，能填饱肚子，真不
错了，还求啥？春天青黄不接，一些人家
有断炊的危险，就指望吃“返销粮”。我父
亲有工作，一家十口也吃过“返销粮”。我
母亲织了布去 40 里外换粮食，背一卷布
去，背一袋粮食回，来回跟着我大哥。我
大哥虽是老大，年龄并不大，就是个娃，却
当“劳力”了。村里还有不如我家的，冰天
雪地去上学，有的娃光着脚丫，布鞋还有

“窟窿眼睛”，“大舅”（脚大拇指）都露在外
边。光身子，外边就穿个烂棉裤、烂棉袄。
我家里条件相对好些，起码夏不缺单，冬不
缺棉，每年冬天，我的手、脚、耳、脸照样被
冻伤。唯一取暖的地方是炕，但总不能老
赖在被窝里。有位同侪就曾反驳我：“你那
还叫穷吗？”穷不经历，真难以想象。

过来人为什么总说童年好呢？这和
“月是故乡明”一个道理，甚至是一个歪
理！对远离故乡的人来说，童年就是故
乡，故乡就是童年。童年看世界，世界就
是童话。童年是一张白纸，想象的比画上
去的好看；童年是井底之蛙看世界，只看

见巴掌大一片天；童年充满好奇心，一切
又都是未知数，看见什么都新鲜。一些人
总说故乡的馒头真香，现在却吃不出那种
香味了，殊不知馒头还是馒头，只不过自
己的味觉早已今非昔比。就是把当年的
馒头拿给现在的娃吃，娃也不会说香的，
真是此一时也，彼一时也。

童年是初升的旭日，绝不会在地平线
上停留；是日出前的露水，一见阳光便要
悄然匿迹；是早春的蓓蕾，只等着花开。
那就是美，与生俱来，却只可拥有，不可复
制；只可回味，不可退回。童年有欢乐也
有泪水，但欢乐会被存储，泪水会被稀释；
童年有甜蜜也有苦难，但甜蜜会被咀嚼，
苦难会被过滤；童年有梦想也有失望，梦
想会被放大，失望会被屏蔽。

童年是每一个人的，不同人的心里，
必留下了不同的烙印；童年是一代人的，时
代会给每个人的心上留下相同的烙印。
我们的童年不是我们的选择，却是我们的
阅历。其实下一代的童年也不是他们的
选择，他们却不得不接受、面对。但愿他
们将来也能津津乐道，但愿他们将来不
再一声叹息！

笔走龙蛇
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浐河边
白鹿原下
土堆上的洞穴、茅屋
就是你的家

你掺扶着老祖母来了
穿过六千年的烟雨
上山狩猎
下河捕鱼
在树上摘野果
在土里种谷物
尖底瓶子上的人面鱼纹
记录着传说

多么和谐的族群
多么文明的部落
人们竟没有私心杂念
也不知给自己的口袋装些什么

六千年了
遥远，又那么熟悉
陌生，又那么亲切
说是一段历史
却分明是一面镜子

半 坡 姑 娘半 坡 姑 娘
□诗村

暑浓荫深山水碧， 东昌府邸与君期。

一杯一盏难语尽， 叹感时日如过隙。

迢路连牵秦鲁地， 世事沧桑情不移。

唯念康泰多胜景， 登高遥望把茱萸。

庚子庚子··小暑别聊城兄弟小暑别聊城兄弟
□春草

写花鼓还得从我懵懂记事时说起。
那时乡村娱乐活动十分贫乏，逢年过节
除了草台班子偶尔演台大戏，最容易看
到的就是那被人称作地蹦子的花鼓小戏
了。正月里，我常常和小伙伴相邀去邻
村，或跑数十里到被人们称为花鼓窝子的
桐木沟瞧花鼓。

花鼓一般都在简陋的土台子上演
出，人物以三小（小生、小旦、小丑）为
主。饰演者都是泥腿子，不穿帝王将相
官衣蟒袍，一律随身衣着，演旦角者（那
时没有女演员，全由男人装扮）穿件红
绿上衣，脸蛋上擦了粉，涂了红，足蹬绣
花鞋，随手拿个手帕当道具。演生角的
也无古装戏的紫衣袍衫，找件旧长蓝衫

穿了，戴顶纸糊的相公帽。演丑角的用
白粉在鼻梁涂一疙瘩白，头上戴个烂草
帽圈。没有弦索乐器伴奏，演唱中间
的过门多是钗子和小鼓“咚咚咚，锵锵
锵”的敲击。唱词尽是乡间的艳词酸
曲，被民间称“丑丑花鼓子”。记得那
时我们常看的戏文是《二喜接妹》《站
花墙》《石榴娃烧火》《张古董借妻》《回
河南》《西楼会》《张连卖布》《绣荷包》
《兰桥担水》等等。台上演员诙谐的表
演让台下的男女老少常常笑得前俯后
仰，眼泪都要流下来，从日出演到日暮
才结束。往往台上演员正在卸妆，台
下还意犹未尽。观众中有被演旦角或
生角的俊男吸引，禁不住跑后台去看

一眼自己的偶像。
上世纪 50年代，商洛剧团将花鼓从

地摊子移到大舞台，花鼓便开始逐渐走
向辉煌。记得当时被移植的第一出小
戏是《夫妻观灯》，没想到演员王祯、陈
清林将这出小戏演得如火如荼，红得发
紫，先是上省城汇演，接着被文化部邀
请到北京怀仁堂大礼堂音乐周献演，受
到当时的中央领导接见和好评，曾经轰
动一时，传为佳话。

商洛剧团陆续排演了《西楼会》《桑
园配》《贾金莲》《回河南》《送香茶》《瞎
子摸妻》等小戏，吸引了商洛一茬茬戏
迷观众，又屡屡在省城拿了大奖。花鼓
一下成了商洛剧团的招牌戏。从上世纪

80年代起，商洛剧团创作排演了几出大
戏，《屠夫状元》《六斤县长》《小贩小官
小教师》《月亮光光》等，不仅在省内屡
拿大奖，而且进京演出，又在大江南北
巡回演出，给商洛挣了个“戏剧之乡”的
名头，商洛花鼓也因此正式被列为非物
质文化遗产名录。于是，让人们牢牢记
住了陈正庆、田井制、冀福记、刘安民、
费庆民、辛书善、田朝霞、王海青等编导
和音乐创作者的大名，可以说他们是商
洛花鼓的功臣。

商洛花鼓，是慰藉商洛人民心灵的
灵丹妙药，也是商洛人民心目中最美不
过的戏曲，必将世世代代传唱下去，在历
史的长河里永不消逝。

商 洛 花 鼓商 洛 花 鼓 □田家声

那年，他两岁。
那辆绿皮巨无霸从山坳里撞出来，弹跳着撞进

他的视野。巨无霸的呼吸声一开始只是刚刚盖过河
滩上的蛐蛐声，盖过平静流淌的水声。它的喘息一
点点粗壮起来，它在凹凸不平的土路吼起一溜黄尘。

巨无霸看不见河对岸的他放光的眼睛，也无意
理会他因为呐喊涨红的脸，它的屁股冒着黢黑的烟
消失在路的尽头。他张大的嘴巴还在与远去的巨无
霸一唱一和……

巨无霸不知道，它就这样开启了一个孩子飞驰的梦。
那年，他八岁。
他们用竹竿抬着一摞切割棉花包的铁片路过河

滩，铁片太重，他们走不动了。褪下几片打水漂，
一手扶铁片，一手用吃奶的力气贴着水面扔出去，

“唰……”，铁片晃荡着往下沉。
扔到膀痛手软，扔到心灰意冷，扔到只剩最后几

片，他们不敢再扔了。他们要回去做铁环，用钢锯，
用铁钳弄掉铁片四周的尖齿，用磨刀石磨。磨到铁
片发烫，磨到铁片外延一圈光滑的线，就磨坏了一整
块青石。青石死于一道一道勒痕，青石被磨穿了肌肉，
被磨穿了筋骨。

铁环的声音在晒坝响起，在机耕道响起。铁环
在干枯的牛粪上滚过，在稻草的露珠上滚过。飞驰
的铁环牵引他的脚步，他用他的脚步追赶铁环的脚
步……

那年，他十岁。
他骑自行车去赶集。集是十多里外的另一个

集，自家的集太近，那个集对他是巨大的诱惑。一
段百来米长的土坡，带三个大弯。自行车飞奔着弹
跳起来，他弹跳起来。风掠过他的脸，是鸟儿飞翔的
感觉，是流云飘逸的轻盈……

他把三颗门牙留在了“三大拐”，那段凹凸不平
的土路成了他记忆里的梦魇。

那年，他四十岁。
他的汽车以120码的时速在塔里木盆地的高速

路上飞驰。油门深踩，他听到涡轮发动机的山呼海
啸。此后，在西成高铁、成贵高铁、成渝高铁，他穿
越一个又一个漆黑的山洞，飞驰的动车瞬间把眼前
变成身后，把他梦想去的一座座城市甩在身后。

动车带着他和他的梦正加速奔向远方。他又
想起了那些汽车、自行车，那些铁环、巨无霸……

飞 驰 人 生
□宋扬


