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东大街上不光美食诱人，精神上
的文化大餐也是西安独一份的。钟楼
新华书店是西安最大，加上外文书店、
美术图片社、连环画书店、少儿读物门
市部这么全的书店系统，加上西安市
报刊零售公司，在西安仅见，在全国大
城市也少见。

说书店，首先要说西安东大街钟
楼新华书店。这家书店是我去得最多
的书店。

1952年，西安市在紧挨钟楼的地
方，开始建钟楼新华书店，建成于1955
年国庆节。书店大楼门头正中有毛泽
东题写的“新华书店”四个大字。

这座书店，全称应该是西安市新
华书店钟楼书店，曾是西安、也是西北
最大的书店。有句话说得深刻，看一
个国家或地区的书店，就可以看出它
的兴衰。一个国家，一个地区，经济发
展有没有潜力和后劲，看看书店卖什
么就清楚了。同理，看西安就要先看
这座最有代表性的书店。而位于闹市
中心的钟楼新华书店，也昭示出西安
人对文化的看重和对读书的钟爱，一
城文化，半城书香。它曾经是西安人
的骄傲，在西安上了年纪的读书人，没
有不知道钟楼书店的。

钟楼新华书店大楼是按苏联建筑
师的图纸设计的，南立面装饰设计有
中国传统浮雕，显得古朴大气。刚开
始只有二层，以后占用了职工宿舍加
到三层，再利用天井增建了一层，最
后变成了四层。钟楼新华书店是西
安文化的脸面，钟楼作为城市繁华的
中心，必须给老百姓留下供应精神食

粮的文化宝地，这是西安解放之初独
具慧眼的设计规划定下来的。

记得当学生时的我，在东大街浪
上一圈，逛钟楼新华书店是必须的重
点节目，否则就不完整，好像缺了点什
么似的。我欣赏钟楼书店早期就形成
的风格和品位，是它赋予了一本本书
籍的生命，给每一个走进钟楼书店的
爱书人，以灵魂的慰藉。手里一有钱
就去书店买书，尤其是参加工作以后，
好像有点买书、买邮票成瘾似的。

钟楼新华书店有位美工叫张同
州，当年号称西安书法几大家之一，
写的一笔老颜体。每当他出来在书
店二楼沿儿上写标语，那东大街交通
就得堵塞。站了半条街的书法艺术爱
好者和好奇的市民，都仰着头观赏他
写字，人山人海、水泄不通，堵得街上
的司机怒火喷发，把汽车喇叭按得山
响，轰鸣成一片，成了钟楼东大街上的
一道风景。我也曾遇到过一次，那时
年轻，爱凑热闹，自然挤进人堆里，不
但仰头观望，还左顾右盼看稀罕呢！

钟楼新华书店还代销过我创作
的中国和平出版社 1981年版的诗集
《哭泉》，还有《梦石》《拾穗集》《清平
乐》，以及太白文艺出版社 1998年版
的报告文学《老三届采访手记》。一
次结账，我提出按定价换书店柜台
上正销售的书，自然获得同意，换回
一大堆名著，充实我的藏书。书店
经理和我都很高兴，当时爱说什么

“双赢”，这应该是一个皆大欢喜的
双赢结果。

钟楼书店东边紧挨平安市场，是

一条有五六米宽的过道，再朝东就是
文物商店。这条过道经常被流动小
商贩和一群缝补衣服的妇女占领。
见人就问：“缝衣服吗？”二十世纪六
七十年代，这里还曾成为领袖像章的
交换点，以及换售邮票、古钱币，外汇
劵、国库劵的地方。因为是黑市，经
常被市场管理人员“扫荡”，有时候就
只剩下一个卖大碗茶的。

而钟楼新华书店拐向北至平安市
场口的钟楼电影院，是书店的后门，书

店的办公室在三楼，得从后门上。关
于联系代销书的事宜，我多次从这后
门上三楼的办公室。我这个人办事经
常虎头蛇尾，代销书下来还有些书款
余账都没结完，书店就搬迁到端履门
去了，而我怕麻烦也再没找过书店。

现在钟楼新华书店因整修，而整
体搬迁到了东大街端履门西南角。
但旧址仍在，因被列入了西安市第
三批重点文物保护单位，将会安然
无恙。 □朱文杰

钟楼新华书店 陶浒 绘

一城文化 半城书香
——记忆里的钟楼新华书店

光阴荏苒，岁月无言。
我的办公室曾悬挂一幅老照片

“咸阳古渡”，它摄于民国二十二年
（1933 年）10 月 25 日，距今已有 87
年，比我的年龄还大！

该幅旧照是同事送的，每当文朋
诗友来我办公室，皆会反复欣赏，问

这问那，了解秦都咸阳，了解咸阳的
发展史。咸阳古渡属“关中八景”之
一，是横贯关中的渭河渡口。据咸
阳地方志记载，咸阳古渡建筑于明
嘉靖年间，渡口处建有一座木桥，通
陇通蜀，过客众多，欸乃之声，彻夜
不息，为秦中第一渡。咸阳古渡为

古长安通往西北西南的咽喉要道，处
于十分重要的地理位置。木桥遗址
的发现，为研究明清时期西北地区的
交通、经济、军事，以及渭河流域的桥
梁建筑提供了一个重要物证。

从照片画面看，当年热闹非凡的
古渡码头，远处老城墙巍峨高大，绵
延数里，码头上的小商小贩，长袍短
卦、有聚有散，还有那众多船上的桅
杆，尽现一片熙熙攘攘的图景；河床
宽阔，水流湍急，木船亭立，一派繁
忙，船上装满了启运西安的货物。
一位船夫用自制鱼网从河里捞着什
么，一位身着长袍像似商贾，又像似
摄影的主角，抬头望远，傲立船舷，
拍摄者从船头抓拍取景。最令我感
兴趣的是题款：“咸阳古渡”四字属
魏碑体，刚柔相济，苍劲有力，颇有
意味的是自右向左的“由河中心向
西北方取景，民国二十二年十月二
十五日”格外吸睛。从老照片上看，
我顿有所悟。其一，咸阳古渡当时
水大能跑船，据《陕西实业考察》记
载：“大庆关为渭河入黄河之处。自
大庆关溯渭河而上，经三河口、渭

南、白杨寨、草滩等处至咸阳，约三
百余里，可通载重二万余斤之小船，
上水需七日，下水自咸阳至潼关，五
日即达。”“上运货物，有韩城煤炭，
山西食盐及东来之茶糖布匹。下运
货物，则为药材棉花牛羊皮等。其
运费之昂，约与黄河相埒。惟不如
黄河行舟之险。……民国十九年
度，共运 5260吨。”其二，所拍旧照，
当属咸阳城名家所拍，从拍摄手法、
选景角度及落款字迹，均可详出；其
三，码头繁忙壮观的场面，桅杆林立
之气势，足以见证咸阳人走南闯北
经商通商氛围之浓烈……

吾辈祖籍山西，却生长在咸阳。
而今“关中八景”之一的咸阳古渡已
被打造成国家AAAA级旅游景区，形
成了万亩水面、万亩绿地，“一湖两
岸好风光”的城市生态景观。古渡
廊桥是咸阳地标性建筑，其名字源
自关中八景之“咸阳古渡”。它与周
边的清渭楼、咸阳古渡遗址博物馆、
渭河古渡遗址等组成了咸阳古渡文
化景观带，彰显“大秦故都 德善咸
阳”的古城风采。 □张翟西滨

一幅老照片

“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤
寐求之。”“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，
八月剥枣，十月获稻……”《诗经》不仅是中
国最早的一部诗歌总集，也是一个绿油油
的“菜园子”。《诗经》里的草木，常作为起
兴或象征的意象出现，《诗经》中描述的蔬
菜种类繁多，包括水生、陆生、藤本、草本
等，它们是古代先民将田间日常劳作经验、
纯真的情感与质朴诗意相结合的体现。

“莼鲈之思”寄乡情

《诗经》的“菜园子”，最早出现的是“荇
菜”。“参差荇菜，左右流之，参差荇菜，左
右采之。”荇菜是一种重要的水生植物，根
茎可食用，因其漂浮在水面上，流动无方
向，正如淑女之难求，所以《诗经》开篇第一
首，就作为起兴的工具登场。

说起荇菜，现代人恐怕很少吃过，一般
都将它当成一种普通的水草。现在，我们
通常将荇菜叫“杏菜”，又名“金莲儿”。它
沉入水中，性近于荷花，花开时常弥覆顷
亩，黄灼灼小花，在阳光下泛光如金，一看
便惹人喜爱。实际上，荇菜口味不佳，无论
是口感还是营养价值，都远不如与它相似
的莼菜。

古有“莼鲈之思”的典故，常以此寄托

思乡情。西晋人张翰，生于苏州，在洛阳做
官。见秋风起，因思念家乡的莼鲈美味，便
决然辞官而归，在后世传为一段佳话。“莼
鲈之思”也表达了归隐之志。白居易曾写
道，“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。”
莼鲈，可谓理想人生的象征。

葵为古代“蔬菜之王”

在今天中国的菜摊上，大白菜是最常见
的蔬菜之一。“大白菜真正称霸中国人的餐
桌只有短短 800年，而在它之前就有一种被
尊称为百菜之王的蔬菜，那就是葵。”科学松
鼠会成员、植物学博士史军告诉笔者，今天
中国人的餐桌上已很少见到葵的身影。但
在古代，葵的地位当仁不让，是蔬菜之王。

古人有“五菜”的说法，包括“葵、韭、
瞿、蒸、葱”，葵菜是五菜之首。史军说，中
国人种葵吃葵的历史可追溯到西周时期，
中国人那时煮葵菜汤。《诗经》中关于葵的
描写有“七月烹葵及菽”，“菽是我们今天说
的大豆，大豆至今都是中国人重要的蛋白
质来源，把葵和大豆并列在一起，这种菜的
重要性可见一斑。”元代的《王祯农书》记录
了葵的很多种吃法，包括凉拌、做汤、煮菜
粥，这都说明葵是当时中国人的当家菜。

葵和向日葵没有关系。史军介绍，葵的

花只有小拇指甲盖那么小，是锦葵科植物，
我们身边的木槿、扶桑和蜀葵都有与葵类似
的花朵结构。只不过，这些植物主要是可供
观赏的花朵，而不是炒菜锅里的蔬菜。

据历史资料显示，葵菜的消隐，是由白
菜的崛起引发的。起初，白菜只是长江流
域一种地方性蔬菜，最早在南北朝时期（约
公元五世纪至六世纪），南方开始栽培白
菜。至唐宋，白菜才逐渐传入北方。白菜
因其产量大、耐寒，经简单加工可长久储藏
等，逐渐取代葵成为新一代“百菜之王”。

如今，葵菜在市场上很少见了，只有
老一辈的农民偶尔在菜园子种植。葵菜
慢慢地变成了一种野菜，许多人不识之，
但对于经历过艰难时代的老一辈人来说
却是人间至味。

营养美味延续千年

《诗经》中还有许多蔬菜，延续数千年仍
成为现代人餐桌上必不可少的菜肴。

“涮火锅”时，有一道素菜——豌豆苗比
较受青睐，这种营养价值高、鲜香味美的野
菜其实就是《诗经》中提及的“薇菜”：“采薇
采薇，薇亦作止。”根据《史记》记载，伯夷、
叔齐隐居山野时，吃的也是这种野菜。

《诗经》中还有浑身是宝的“葑菲”。“采

葑采菲，无以下体。”葑，即蔓菁，俗称大头
菜；菲，就是萝卜。说它“浑身是宝”，因为
春食苗、夏食心、秋食茎、冬食根。北方人
尤其是东北人，一到冬天，必做的一件事是
腌咸菜，用的就是萝卜、蔓菁、大白菜等。

水芹也是自古以来就食用的一种重要
蔬菜。“思乐泮水，薄采其芹”“觱沸槛泉，言
采其芹。”诗中的“芹”，不是粗大的西芹，而
是身材苗条的水芹。西芹是舶来品，水芹则
是土生土长的“原住民”。水芹在诗经时代
已广为种植，常在水田沟渠畔和潮湿处生
长，嫩茎及叶柄可供食用，是上好的蔬菜。
在江苏，水芹被称为“路路通”；在海南，水
芹代表勤劳，都是当地人春节期间一道必
不可少的佳肴。

饮食传达“中和”思想

从《诗经》中的“菜园子”可看出，古人对
生活的感恩和热爱，寄托在大自然的一草一
木、一蔬一果上。《诗经》通过对饮食的描
写，既有起兴的意味，也传达出中和的思
想，并渐渐形成了一套完整的饮食礼仪。

中国饮食讲究“五味调和”，依据食物
阴阳秉性来搭配。专家认为，中国人的饮
食习惯，从果腹的行为，早已演变为一种处
世之道，成为中华民族传统文化的重要组
成部分。《诗经》中的饮食礼仪呈现出和谐
有序的状态。人们将繁复的礼仪融入饮
食，自觉遵守，正是因为“礼”能够教化人
们融洽相处、中正平和。 □彭薇

《诗经》里的“菜园”知多少
钩 沉

文已有错，而要说成无错，尚须辩才。
辩而强词夺理者，谓之拙；辩而逢源成理
者，谓之巧。巧可以起死回生，亦可成就另
一番境界，足见话有三说，巧者为妙。

“枕石漱流”，比喻隐居山林。典出
《三国志·蜀书·彭漾传》。彭漾荐绵州处
士秦宓书有云：“枕石漱流，吟咏缊袍，偃
息于仁义之途，恬淡于浩然之域。”这个秦
宓，就是《三国演义》“难张温秦宓逞天辩”一
回的主儿。他与吴国使臣张温逞天辩时，
妙语连珠，曲终更是奏雅：“温又问：‘天有姓
乎？’宓曰：‘岂得无姓！’温曰：‘何姓？’宓答
曰：‘姓刘。’温曰：‘何以知之？’宓曰：‘天子
（天之子）姓刘，以故知之。’”秦宓为蜀人，言
三国得天下之正的乃是蜀汉皇帝刘备。

而由“ 枕石漱流”，又引出一巧辩之
事。《世说新语·排调》中有云：晋孙楚少
时欲隐，对王济说其当“枕石漱流”，误
语为“漱石枕流”。王曰：“流可枕石可
漱乎？”孙曰：“所以枕流，欲洗其耳。所
以漱石，欲砺其齿。”辩得巧妙，便留下
此一则文坛佳话，更使得“漱石枕流”与

“枕石漱流”同为成语。关于“枕流”，诗
文中自然也用上了。如唐刘禹锡《西塞
山怀古》：“人世几回伤往事，山形依旧
枕寒流。”清秦大士《游秦淮》：“金粉飘
零野草新，女墙日夜枕寒津。”

钟荣光（1866-1942），曾任广东岭南
大学校长，生活很有规律，有午睡的习惯，
谁也不许打搅。他对待者说：“我梦周公
去也。”并在门口贴诗挡驾：“有客敲门不起
身，食饱须眠十五分。莫怪老师无礼貌，先
见周公后见人。”有人问他为何将午睡看得
如此重要，他回答道：“《论语》有云：‘宰予昼
寝’，就是杀了我，还要午睡。”闻者忍俊不
禁。宰予（前 522-前 485），字子我，孔子
弟子。因昼寝，孔子讽其为“朽木不可雕也”，
语见《论语·公冶长》。钟荣光在此巧妙地将
人名“宰予”戏解为“杀了我”，自见了幽默和机敏。

“麯院风荷”是杭州西湖十景之一，
位于西湖苏堤跨虹桥西北。南宋时，在此
有一家酿造官酒的麯院中种植树木莲藕，
花开时香风四起，因取名“麯院荷风”，日
久湮没。清初，构亭跨虹桥之西，平临湖
面，环亭种荷。康熙三十八年（1699），康熙
帝第三次南巡，在此挥笔题“曲院风荷”以
勒石，御题碑今尚在兹。清人许承祖有咏
诗云：“绿盖红妆锦绣乡，虚亭面面纳湖
光。白光一片忽釀雨，泻入波心水亦香。”

请注意，在康熙帝所题的“曲院风荷”
中，却将“麯”字错写成“曲”字。“麯”与

“曲”，尽管在1956年实行的简化字表中成
为了一个“曲”字，在此之前，两字的涵义
绝无共通之处。作为皇帝，将字题错，总
是一件尴尬的事。后来，其孙弘历即乾隆
帝于乾隆十六年（1751）第一次南巡时见
此“曲”字，乃为别字，有损于其祖的“英才天
纵”，遂以诗为乃祖辩解。诗云：“九里松旁
曲院风，荷花开处映波红。莫惊笔误传新
谤，恶旨崇情大禹同。”说是康熙帝和大禹
一样厌恶美酒，崇尚节制情欲。因贪恋酒
色会乱政甚至亡国，所以康熙帝故意将

“麯”写作了“曲”。
辩解了，尽心了，然而那“曲”字，实在

还应当写作“麯”字的。
风本无雌雄，然经宋玉一说，便有了

“大王之雄风”与“庶民之雌风”的分野。《古
今笑》中说，有人对此提出质疑，谓风是无
形之物，何有雌雄。笑者曰：“自古已有雌
雄风之说，汝特不知考据耳。”问有何考
据，曰：“凡挟雷雨而至者，谓之雄风；月
明星稀，轻云薄雾时之风，谓之雌风。”质
疑者曰：“此亦臆说耳，究不得引以为
据。”答者曰：“恶得无据？凡与雷雨同
来者，有风师雨伯之说，既称风伯，自是
雄的。若月白风清之风，则又有月姨风姊
之称，自曰阿姨，自是雌的。”

可见辩须有才，才巧而成妙。妙之又
妙，正是大智慧。 □杨乾坤
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《诗经》开篇第一首就提到荇菜，它是一种水生植物。


