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幸有所爱：“我和他一样”“我也一样”

1935年 7月 13日，钱锺书与杨绛在
苏州举行了结婚仪式。多年后，杨绛
幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿
黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄
又软的那位新郎，不是别人，正是锺
书自己。因为我们结婚的黄道吉日是
一年里最热的日子。”

杨绛在陪同钱锺书在牛津大学学习
时，因钱锺书不喜欢英文古文书学加上

粗心竟考了不及格，杨绛便用一只耳挖
子的尖头，一个一个点着帮助钱锺书认
识英国古人到今天书写是如何变化的。
钱锺书的家人曾感慨道，“笔杆摇得，锅
铲握得，在家什么粗活都干……真是上得
厅堂，下得厨房，锺书痴人痴福。”

家有贤妻，无疑是钱锺书成就事业
的最有力支持。1946年初版的短篇小说
集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱

锺书为妻子写下这样的情话：“赠予杨季
康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：
妻子、情人、朋友。”

曾经，杨绛读到一位英国传记作家
概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从
未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后
悔娶她；也未想过要娶别的女人。”她把
这段话念给钱锺书听，钱锺书当即回说，

“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

严谨治学：一是“慢”，二是认真

杨绛最令人瞩目的成就之一，莫过
于等身的翻译作品。为了翻译塞万提
斯的名著《堂吉诃德》，精益求精的杨
绛选择直接从原文入手，为此，48岁的
她，开始自学西班牙语，耗费十多年心血
才完成该书的翻译工作。

在《失败的经验——试谈翻译》一文
中，杨绛曾用“一仆二主”来诠释译者的使
命，“同时伺候着两个主人：一是原著，二

是译文的读者”。翻译家叶廷芳撰文回忆
道：“她绝不拿时间换产量”。杨绛也曾
说，“我翻译其实是很慢的，首先要把每
段话的原意弄清楚，然后把每个原文句
子统统拆散，再按照汉语的语言习惯重
新组织句子，把整段话的原意表达出来。”

在文学评论家白烨的眼里，杨绛则
是一个“特别认真”的人。上世纪九十年
代，白烨作为责编出版过《杨绛作品

集》。白烨回忆道：“事先友人曾告诉
我，对杨先生没完没了地校改作品一定
要有准备。即使如此，我仍没有料到编
完杨先生几经删改的书稿，发稿之后又
数次有补正，排校之后还不断有校改，
这一过程一直持续到最终出书。”

正是从这一“慢”、二“认真”的斑驳往
事里，我们看到了以杨绛为代表的一代
学者严谨求实、精益求精的可贵品质。

人生边上：一滴清水，淡泊名利

杨绛的一生，诠释着“不争”二字，活
得干净洒脱。杨绛还有篇散文名为《隐
身衣》，文中直抒她和钱锺书最想要的

“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事
喧哗之外，陶陶然专心治学。

2004年《杨绛文集》出版，出版社准备
筹划其作品研讨会，杨绛风趣回绝：“稿子
交出去了，卖书就不是我该管的事了。我
只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

杨绛的“不争”也并非忘却这个世
界，相反，她不断叩问人生。2007 年，

她以 96 岁高龄完成了《走到人生边上
——自问自答》，这本书完全依据自己
的生活经验，朴素地回答了有关生与
死的问题，有着深刻的现实关怀：“我
正站在人生的边缘上，向后看看，也
向前看看。向后看，我已经活了一辈
子，人生一世，为的是什么呢？我要
探索人生的价值。向前看呢，我再往
前去，就什么都没有了吗？当然，我的
躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵
魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，

去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？
说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，
死了又回到上帝那儿去。可是上帝在
吗？灵魂不死吗？”

杨绛还以全家三人的名义，将高
达八百多万元的稿费和版税全部捐赠
给母校清华大学，设立了“好读书”奖
学金。帮助那些家境贫寒的学子完成
学业。虽然“万人如海一身藏”，杨绛
仍以特殊的方式悄悄影响和改变着这
个世界。 □韦衍行

怀念杨绛：且以“不争”过一生

7 月 17 日，是杨绛先生诞辰

119周年纪念日。杨绛，本名杨季

康。跨越两个世纪的人生起伏，

她是安静、优雅、博学的女性；在

钱锺书眼里，她是“最贤的妻，最

才的女”。

先生之笔，于无声处见喜悲；

先生之风，绚烂至极见真淳。“我和

谁都不争，和谁争我都不屑。简朴

的生活、高贵的灵魂是人生的至高

境界……”她是杨绛，一个把自己

的人生活成了传奇的女子。

语林指瑕

长辛店：中国共产党的重要发源地
长辛店工人运动是马克思主义与中国工

人运动相结合的起点与典范，在中国马克思
主义传播史、中国共产党创建史、中国工人运
动史上，都占有十分重要而特殊的地位。长
辛店不仅留下了李大钊、邓中夏等中国共产
党早期领导人的革命足迹，也孕育出史文彬、
王俊、杨宝昆等中国最早的工人党员代表，是
中国共产党的重要发源地。

“自治能力吾人亦瞠乎其后”

长辛店，地处北京西南卢沟桥附近，距天
安门直线距离约 20公里。俄国十月革命后，
中国知识分子开始意识到工人阶级蕴藏的巨
大力量。长辛店作为北京铁路工人的聚集
地，是知识分子的团结对象。1918年夏，华法
教育学会的蔡元培、李石曾等在长辛店设立
留法勤工俭学预备班。

5月 4日，五四爱国运动爆发。北京学生
举行示威游行时，就有长辛店留法预备班的
学员和铁路工厂的艺员养成所的学员，以及
车务见习所的学员参加。他们回到长辛店
后，立即在广大工人中进行爱国宣传，组织

“救国十人团”，开展斗争。当时北京《益世
报》赞誉长辛店工人“不但爱国之心之纯粹、
真切为我学界所不及，即自治能力吾人亦瞠
乎其后”。5月 7日，长辛店铁路机厂铆工场
铁匠史文彬，带领 100多名工人，上街示威游
行，组织罢工，开展反帝爱国斗争。这次罢
工尽管规模不大，但它是中国工人阶级的第
一次政治性罢工，因此被视为中国工人阶级
登上历史舞台的预演。

6月 3日，上海工人大罢工后，史文彬、张

珍等带领着许多工人和留法预备班、艺员养成
所、车务见习所的学生，在长辛店大街上示威游
行。6月10日，正当长辛店工人准备全体罢工
的时候，受全国人民的强大压力，北洋军阀政府
不得不释放被捕学生，撤销曹汝霖、章宗祥、陆
宗舆的职务，并拒绝在巴黎和会上签字。五四
运动由此获得胜利。经过五四运动的洗礼，长
辛店工人的无产阶级觉悟得到大大提升。

“工人的力量比天大”

为了进一步深入工人群众中宣传马克
思主义，1919年 3月，在李大钊指导下，邓中
夏在北京大学组织建立“平民教育讲演
团”。1920年 4月，北大“平民教育讲演团”
接受了当时在团里担当领导职务的邓中夏
的建议，开始到长辛店开展讲演活动。1920
年 12月 19日，北京共产党早期组织派邓中
夏、张太雷、杨人杞、张国焘到长辛店商讨筹
办劳动补习学校事宜。

1921年1月1日，长辛店劳动补习学校正式
开学。它“以增进劳动者和劳动者子弟的完全
知识，养成劳动者和劳动子弟高尚品格为宗
旨”，在工人中间传播马克思主义思想，启发工
人的阶级觉悟。劳动补习学校分日夜两班上
课。夜班是工人上课，设国文、法文、社会常识、
科学常识、工场和铁路知识；日班是工人子弟上
课，课程与普通国民高等小学堂的课程略同。

教员大都由北大师生担任，李大钊和北
京共产党早期组织的其他成员，都曾去过该
校视察或讲课。在一次讲课中，李大钊在黑
板上写工人两个字，当他问起工人们这两个
字合起来念什么时，突然一位工人回答：“老

师，我认识，念‘天’！”李大钊高兴地说：“天就
是你们工人，工人的力量比天大。”

教员们讲课，先教识字，再讲革命道理，
使工人们既能学习文化知识，又能听到革命
道理。学校还订购了各地共产党早期组织创办
的宣传读物，如《劳动周刊》《劳动者》《劳动音》
《共产党》月刊等。劳动补习学校开办后，长辛
店工人的政治觉悟得到迅速提高，尤其是李大
钊、邓中夏等在工人中所进行的启发式教育，一
方面使工人坚定地站到马克思主义者一边，另
一方面这些先进的知识分子也通过与工人的接
触，认识到中国发展的前途和出路所在。

“北方劳动界的一颗明星”

北京共产党早期组织通过创办长辛店劳
动补习学校，把工人紧密团结起来，不断教育
和启发了工人的阶级觉悟。但是，邓中夏说：

“这个学校（即长辛店劳动补习学校）当然只
是我们党在此地工作的入手方法，借此以接
近群众，目的在于组织工会。”因此，由李大
钊、邓中夏等指导，史文彬、王俊、谢德清、陈
励懋、洪永福等工人带头，串连各处工人，开
始筹建工会组织。

1921年5月1日，长辛店1000多名工人在
娘娘宫召开庆祝“五一”国际劳动节大会，天
津、保定等地的工人代表也专程前来参加。
会上决定成立“长辛店铁路工人会”。会后，
工人们举行了游行示威，散发传单，以及《五
月一日》《工人的胜利》两本小册子，高呼“增
长工资”“缩短工时”“工会是最好的法子”“平
等”“最合理的事情是每天工作八小时”“官僚
是公仆，工人是主人”“五一节万岁 ”“劳工万

岁 ”等口号。当时出版的《共产党》月刊对长
辛店工会评价道：“五月间，他们组织了一个
工会，……他们的努力，实可令人佩服，不愧
乎北方劳动界的一颗明星。”

1921年5月5日，长辛店铁路工人会正式
成立。各地工人纷纷到长辛店参观访问。“大
家不觉油然而生羡慕之心，在当时工人们仿
佛觉得长辛店是工人的‘天国’”。他们将长
辛店工会组织当作样板，纷纷在各地建立自
己的工会组织。这是中国工人阶级在马克思
主义指导下，党领导建立的第一个产业工
会。它的成立对于北京共产党早期组织积累
工作经验，推动工人运动的深入，以及中国共
产党的创建都具有重要意义。

“中国工人运动还是从长辛店铁路工厂开始的”

1921年7月，中共一大在上海召开。张国
焘、刘仁静代表北京党组织，向大会汇报了长
辛店劳动补习学校以及长辛店铁路工人会的
情况。大会通过的《中国共产党第一个决
议》，充分吸收了他们的意见，明确提出：“本
党的基本任务是成立产业工会。……工人学
校应逐渐变成工人政党的中心机构。”从党的
第一个决议可以看出，长辛店工人运动对党
的创建和发展的重要意义。中国共产党创建
伊始，主要处于秘密状态，为了公开领导工人
运动，1921年 8月，中共中央组建中国劳动组
合书记部，并指示要在工人群体中发展党
员。长辛店是北京地区开展工人运动最重要
的实践基地，经邓中夏等人努力，先后吸收了
史文彬、王俊、杨宝昆、康景星等工人入党。

北京党组织通过这些骨干力量，开始对

长辛店铁路工人会进行整顿。1921年 10月
20日，长辛店机器厂、修车厂、工务厂的工会
代表召开联席会议，决定将长辛店铁路工人
会改组为“京汉铁路长辛店工人俱乐部”。因
为长辛店铁路工人会混进的工头、员司、巡
警，并不真正代表工人群众的利益。另外，长
辛店工人俱乐部，以俱乐部之组织，行工会之
实。俱乐部这种方式，政治色彩相对较淡，便
于党领导工人运动。

当时有人认为：“工会是如俱乐部一样，
是工人娱乐的机关”；“工会是如救济会一样，
是工人互相救济的机关”；“工会是如研究会
一样，是工人互相研究技艺的机关”。邓中夏
批评了这种观点，他指出：“娱乐、救济、研究
等，只是工会中的一部分工作，不是工会全
体的事务，即是说工会对于工会娱乐、互助
研究这一类的事，是可以做的，但不是专门
来做这类的事，因为专做这类的事，并不能
使工人得到很多利益，得到完全的解放。”从
这个意义上讲，长辛店工人俱乐部是新时代
职工文化的重要源头。

1922年4月9日，长辛店工人俱乐部正式成
立。长辛店工人俱乐部的建立具有很强的示范
效应。“在中国职工运动的初期，‘工人俱乐部’
这一名称，相习成风，成为当时全国各地（广州
除外）工会通用的名称。”在长辛店工人俱乐部
成立之后，一批由共产党人领导的、方向明确、
组织坚强的产业工会和地区工会组织，如雨后
春笋，破土而出，茁壮成长，为即将到来的全国
第一次工人运动高潮，作了组织上的准备。
1956年 3月 6日，毛泽东在听取铁道部长滕
代远汇报铁路工作时指出：“中国工人运动还
是从长辛店铁路工厂开始的”。 □乔东

说来话长。自 1983 年起，笔者
编辑《陕西工人报》副刊二十余年，
接触的作者为数不少。那时尚未有
现今的电脑手机传稿，稿件均是手
写体，或送或邮，而到编辑部。凡送
稿者，我大都提出或选用或修改或
退稿的意思。大约在 1990 年某日，
我接待了某厂脸上已有些沧桑的作
者，他送来的是诗作，内容是歌颂改
革开放的，起首一句便是“芳龄五十
三”。开宗明义，是说自己感到年轻
了。我将其诗作看完后，提出了修
改意见，并指出“芳龄”运用之不当。

说来也巧，就在我作此文之当日，
即 2019年 11月 6日，又见央视播放电
视剧《外公芳龄 38》，竟称 38岁的剧中
人何志武（佟大为饰）为“芳龄”。

“芳龄”，美好的龄，犹“妙龄”，与
芳年同为赞美青春年少之人。尽管男
女皆可用，却是偏重于女性。年龄较
大的女性已不适用，更不能用来指年
龄大的男子。道理很简单，男女有
别。正因如此，所以窈窕、蛾眉、美艳、
令爱、豆蔻年华等词，并不适用于男性。至于“河东狮
吼”，“环肥燕瘦”，本义皆指女性而言，此不可不察也。

“河东狮吼”，本是形容悍妇的，有人不知此义，
而用以指莽汉。2005年 8月 16日《现代快报》有篇
文章《我认识你》。中有句云：“就在这时，一个中年
男子飞奔过来，一把抢过话筒，大吼一声：‘我认识
你！’他的声音如同河东狮吼。”依文中所述，可见这
中年男子其行其声，大有喝断当阳桥的张飞之味，
大声吼叫，是粗犷，还是鲁莽，这里不必评论，但说
这“河东狮吼”，就用得错到爪洼国了。此四字是
比喻妻子妒悍，常用作嘲笑惧内（怕老婆）之人。
宋代洪迈《容斋随笔》记载，陈慥字季常，自称龙丘
先生。好宾客，喜蓄声妓。而其妻柳氏绝凶妒，故
苏轼有诗云：“龙丘先生亦可怜，谈空说有夜不
眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”河东为
柳姓郡望，“狮子吼”，佛家以喻威严，而陈慥好谈
佛，故苏轼借佛家成语为戏。后遂泛称妇悍为“河
东狮吼”，妇怒为“狮吼”。

崇文书局的《历代小品默》中，就有篇《文殊菩
萨》，文殊菩萨是佛教中的菩萨，坐骑为狮子。该文亦
可证河东狮吼指悍妇。文曰：

一人诨号文殊菩萨，闻其名者，皆不知其命意之
所在。一日问其所素狎之友，友曰：“因其室有悍
妇，故得此雅号耳。”曰：“岂文殊菩萨有悍妇耶？”
曰：“非也，因为悍妇有河东狮子之称故耳。”曰：“河
东狮子与文殊菩萨何干？”曰：“狮子非受文殊菩萨
所骑者耶？”问者为之粲然。

明乎此，便可知“河东狮吼”与男人无涉。“环肥
燕瘦”，“环”指唐玄宗贵妃杨玉环，“燕”指汉成帝皇
后赵飞燕。玉环天生丽质，丰腴雍容，回眸一笑百媚
生；飞燕绝代佳人，体态轻盈，能为掌上舞。她们同
称美人。后世因以其形容女子体态不同，而各有风
致（诗文中常借以比喻各种艺术作品流派、风格、样
式各有所长，皆擅其美。）并不涉及俊男。

而 2006年 8月 16日，浙江卫视“相亲”的节目《男
生女生》中，节目组邀来百位各种类型的男生，供女
宾们“挑选”。一出场，个个都是帅哥，女主持见此脱
口而出：“环肥燕瘦”！可惜用错了。

由此我想起了一段佳话。五代前蜀时，临邛
（今属四川）人黄崇嘏，本一才女，却自幼作男儿
装，人皆以其为男，蜀相周庠举荐其代行司户参军
的职务，黄干得非常出色。周庠便想把女儿许配给
黄崇嘏。黄不得已而作《辞蜀相妻女》诗云：“一辞
拾翠到江湄，贫守蓬茅但赋诗。自服蓝衫居郡掾，
永抛鸾镜画蛾眉。立身卓尔青松操，挺志铿然白璧
姿。幕府若容为坦腹，愿天速变作男儿。”“坦腹”系
用晋代王羲之典，即女婿。

因之女主持说俊男们是“环肥燕瘦”，显然是用错
了。倘若真要以此作比，那大抵还须戏翻黄崇嘏诗中
的后两句：“若容俊男为环燕，愿天速变作女儿。”

□杨乾坤

近日，南方强降
雨来袭，多地百姓
受到洪涝灾害的

影响。自古以来，洪灾就是常见的自然
灾害之一，大禹治水的神话故事很早就
在民间流传。古人治水有啥妙招？

法规：官员轮流上堤指挥 河务按月上报

早在三国时期，蜀相诸葛亮就制定了
防洪法规：“按九里堤捍护都城，用防水
患，今修筑竣，告尔居民，勿许侵占损坏，
有犯，治以严法，令即遵行。”通过修筑九
里堤来防洪治水，可见古人未雨绸缪的
智慧，并“治以严法”来保护堤坝。

唐高宗永徽年间，颁布了一部重要
法典《唐律疏议》，其中也记载了严格的
防洪法规：“诸不修堤防及修而失时者，
主司杖七十”，“以故杀伤人者，减半杀伤
一等。若通水入人家，致毁害者，亦如
之。”条文规定修缮堤防不及时要受到惩

罚，如果故意破坏堤防更是死刑，可见当
时朝廷对于防洪是非常重视的。

金元时期也颁布了关于黄河及海河
水系诸河流的修守法规《河防令》。在黄
河“涨水月”，州县河防官员要轮流上堤
指挥防汛；河务情况要按月呈报工部；对
未设专职埽兵守护的河流，出现险情时
也要差员救护等规定。

明清时期，产生了《堤甲法》，其中规
定每千丈堤老一人，五百丈堤长一人，百
丈甲一人，职责是“夏秋守御，冬春修补，
岁以为常”，防洪成为“常态”。

预警：“水报”“羊报”传递汛情

除了设立法规，古代还有洪水预警机制。
古人就曾多次尝试通过预测水位减

少洪水灾害的发生。水利专家陈潢就是
其中一位。他在辅助河道总督靳辅治水
时曾发明了“测水法”，这种方法可以使
正河保持一定的流速流量，把“束水攻

沙”的理论置于更加科学的基础上，有效
治理了洪水，这对我国河道管理理论作
出了显著贡献。

后来，为了不让洪水淹没庄稼，产生了
“水报”，即黄河堤岩备有报汛的“塘马”。
当上游地区经历暴雨，洪水陡长，士兵们便
会快马加鞭把消息送到下游，从而加固堤
防预防洪灾。“水报”站站相传，士兵皆备良
马“八百里加急”将消息快速扩散。

除了“水报”，“羊报”也是古代传递水
情的重要手段。据记载，清代设有水位观
测标志，根据原有水位来判断汛情。每当
遇到险情时，水卒会带着干粮和“水签”也
就是情报，坐上“羊舟”（缚着羊皮袋泅水）向
黄河下游的河防传递汛情。随流漂下时，沿
水路每隔一段投掷水签通知，下游的守卒
会于缓流处接应，并迅速做好防汛准备。

工程：堤坝水渠防洪排涝

水利工程在防洪排涝中发挥着重要

作用，都江堰、灵渠、赵州桥都是古代重
要的水利工程、防水工事。

灵渠建于秦朝，是秦始皇下令修建
的，一直被沿用至今。郭沫若曾在《满江
红·灵渠》中写道：“亲眼见，秦堤牢固，工
程精当。闸水陡门三十六，劈湘铧嘴二
千丈。有天平小大溢洪流，调分量。”历
史上，灵渠在航运、灌溉、防洪等方面做
出了很大贡献。

除了灵渠，都江堰也是古代知名的
水利工程之一。都江堰始建于秦昭王末
年，是蜀郡太守李冰父子在前人基础上组
织修建的大型水利工程，同时也是全世界
迄今为止，年代最久并且沿用至今的以无
坝引水为特征的宏大水利工程。两千多
年来，它一直发挥着防洪灌溉的作用。

说起防洪防水，自然少不了赵州
桥。得益于匠师李春运用巧妙的设计，
桥体至今屹立不倒，守护着百姓。

□杜佳妮

“塘马”“羊舟”传情报 古人防汛有妙招
钩 沉
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