

人生感悟

街上有个缝纫铺,在一个铁皮小屋里,屋很小,顶多三四平方米,屋下有轮子,可以随时拉走。

铺子的主人大概不到四十岁吧,拄着左拐,是单亲妈妈,带着一个八九岁的男孩生活。这个男孩我常见,放学后独自从学校回来,在铺旁打开一个折叠的小桌,伏在上面做作业。马路上车来车往,人声嘈杂,一点儿也影响不了他。做完作业,要是没顾客来,就仰着小脸,同母亲说会儿话。

铺主每天都笑眯眯的,仿佛从来就没有烦心事。她接的活都是零碎的,有人衣服开了缝,舍不得丢,就拿来补一补;买来

熨平人生的褶皱

□曹春雷

的裤子太长,来裁一段;衣服有褶皱了,拿来熨一下……收钱不多,技术又好,顾客就多。

她爱看书。有次我去补开了缝的裤子,看到她手边反扣着一本散文集,一看书名,正是我喜欢的一位作家,于是就攀谈了几句。听得出,她有较高的文学素养。

后来我知道,她经常在地市报刊发表文章,我读了,大都是随笔,很清新,如高山上流下的溪水,澄净、透明,且有质感。

记录的是一些生活的片段,关于人生的一些随想,文字虽碎、虽小,却让人读了爱不释手“眼”。因为我偶尔也在该报上发些豆腐块文章,所以我们之间的交流就多了一些。在聊天时,我知道她曾经考上一所大学,却因为即将开学时父亲去世,母亲突患重病需要照顾,就没去读。我问她后悔吗?她笑说:“没啥后悔的,因为我必须照顾母亲,再让我选择一次,还会是这样。”

我还知道她通过自学,取得了本科学历。她说虽然暂时对自己的生活没啥用处,但多学一些总是有好处的,能提升自己的眼界和境界。

她的腿,是在冬日里,急着推车送突然病重的母亲看病时摔折的,母亲没啥事,而她却拄上了拐。结婚不久,母亲就去世了。孩子四岁时,丈夫因救一名落水儿童溺水身亡。她的命运实在多舛。

好在,她没有被命运打垮。迎着风雨,她走出了一条自己的路。如今,她加入了省作协,已出版一本散文集与一本小说集,与一家文学网站签约,据她自己说收入还算可观。

我想,她人生的波折就像她熨斗下裤子上的褶皱,都被她熨平了。

亲情一簇

虽然知道妈妈已经走了,但她还是忍不住想和妈妈说话。

前几天,她给妈妈的手机充了话费,以后还会充,她要像以前那样经常给妈妈打电话、发微信,和妈妈聊天。怕妈妈孤单、害怕,她在妈妈的坟头栽了几棵柏树,许多迎春花,树和花儿会代替她时刻陪护妈妈。

她二三岁时,妈妈在离家不远的村子当民办老师,既要教书、忙地里的活,又要负担一家人的一日三餐。

有一次放学,忙着给学生辅导作业的妈妈让她先走。可等妈妈到家后却发现她还没有回来,便骑着自行车疯了一样一路喊着她的名字到处寻找。远远看着妈妈飞奔的身影,听到她焦急而又惊恐的一声声呼唤、自责的叹息,那一刻,她真切感受到妈妈严厉外表下的慈母柔情。

上初中时,为了让她有一个好的学习环境,妈妈宁愿苛刻自己也要从捉襟见肘的收入中挤出学费,送她到外地上学。周末,她拿着一大包脏衣服回来,妈妈就蹲在院子里浸着冰冷的水给她洗衣服,瘦弱的身躯冻得瑟瑟发抖。为了保证她第二天能按时带走衣服,妈妈晚上在火炉旁为她烘鞋。烘干衣服后,夜已经很深了,妈妈又为她炒肉酱,怕她营养跟不上。不管是炎

炎酷暑还是凄凄寒冬,每一次,妈妈都要亲眼看着她坐上大巴并记好车牌号后才肯离去。再后来,她上班了,本以为从此妈妈可以轻松一些,可妈妈还是像以前一样,整日操劳不休。有几次妈妈身体不舒服,她劝妈妈去医院检查,妈妈总是推辞不去,说休息休息就好了。

从去年冬天查出病来的那天起,她知道,她和妈妈的母女情分在渐行渐远……那晚,她蒙着被子抽泣了一宿。

妈妈的病情越来越重,血压不稳,大口喘气。弥留之际,妈妈对她说:“这个难过我实在熬不下去了,只是放心不下你们。”她扭过脸去,任泪水长流。天慢慢亮了,她把妈妈抱在怀里:“妈,我爱你,好好睡吧,睡着了就不难过了。”妈妈轻轻“嗯”了一声,缓缓地闭上了眼睛。

对于生死,她一向淡然,可唯独对妈妈,她无法释怀。她在潜意识里一直以为,像妈妈这样心地善良的人,会健康长寿,会看着她安家立业、生儿育女,会陪她很久很久……可是,她错了,生活和她开了一个天大的玩笑。

她不信来世,倘若真的有,下辈子让妈妈来做女儿,她要好好爱妈妈一次。

无法释怀的爱

□秦永毅

人间百态

打墓不是挖墓。

在我们这里,打墓就是打墓,绝对不能说成挖墓,这是有讲究的。打墓不但是光明正大地去动土,而且是丧事最隆重和主要的程序。算是给主人家帮大忙哩。主人不但好吃好喝地伺候着。活儿干到中途,逝者的女儿女婿还得大包小包带着副食烟酒去招呼慰问,打墓的人客气几句就满脸光彩地收下了。如果有人漏嘴,把打墓说成挖墓,经常给人打墓的保民就板着脸,眼睛瞪得跟鸡蛋一样,一本正经吼道:“话从你那嘴里蹦出来就难听很,啥叫个挖墓?明明是打墓嘛。得是把书念到狗肚子去了?”

打墓一般都是村里那些泥瓦匠干的,他们平时给活人盖房,这时候就得给死人造窝。领头的一招呼,一帮人便掂起锄头、铁锹,嘴里叼着烟,嘻嘻哈哈来到坟场。

坟场也叫乱葬坟。一个“乱”字,揭示着生命的无序。疙疙瘩瘩的坟头,小虫们自由自在出没,小草们在唱着无人能懂的曲子。人从生到死都是群居动物。死去的人,得按照活着的人的生活习惯安排。那些先来到这里的居民,此刻大概都躲在阴暗的墓穴,注视着即将到来的躯体的住所,期待着他

□张瑜

打墓

看好位置后,孝子得给四周的坟头烧几张纸,以示敬意,请这些先来的入多多关照自己即将到来的亲人。这第一锹土得让孝子动,以示孝顺和庄重。孝子大多只挑一锹,然后搁下家伙,拿出一条烟来,说声辛苦,就赶紧回去忙他事去了。保民把活儿给大家一分,庄严肃穆的工程就开始了。

根据西北高,东南低的地势,关中平原的墓穴一般根据这个走向建的。先挖一个深约一丈,棺材形状的土坑,叫明庭。然后从底部再向里掏个洞子,大小要能放下棺材,叫黑堂。开始挖的时候比较快,随着越挖越深,出手越来越不利了。尤其在掏洞子的时候,从洞子里面把土弄到明庭,再用一个竹笼吊上地面,特别费力气。

那时候的墓葬用砖箍的少,加上都集中在一块。最倒霉的是掏黑堂的时候打到别人的墓里,叫拐进熟堂子。能就将的就将就了,实在将就不了的就得另掏。那一年,黑娃打墓的时候就遇到了熟堂子,事后就病了一场,差点就被阎王爷夺了名。吓得黑娃后来再遇到谁家死了人,宁可烧锅端菜,都不愿再去打墓。

现在打墓简单多了。挖掘机挖个土坑,先把一个水泥制成的棺椁壳子放进去,然后把木棺材推进水泥壳子里,填上土就完事了。人死了讲究入土为安。住了一辈子水泥砖头房子的人,死后仍然不能摆脱那层坚硬的壳子,对于他们来说究竟是怎样的感受?

没有人知道。

往事如烟

每到炎炎夏日入伏之时,舌尖上的味蕾总会让那几个时的画面清晰如昨,我和母亲、姐姐盘腿坐在大门口巷头的凉席上,有滋有味地品着喷香爽口,筋道滑溜的荞面饸饹。爷爷则端着一个青瓷大碗,圪蹴在大门口,满心欢喜地“吸溜吸溜”吃着那胜似“饕餮大餐”的乡野美食。邻居家的大花狗摇着尾巴垂涎欲滴地伸着舌头,眼里尽是渴盼,祈求着爷爷“赏赐”。

爷爷是我们这个家族的“文先生”,他年轻时曾教过私塾,简直是个“老学究”,爱引经据典,讲大道古理。那年盛夏酷暑之时,爷爷的曾孙子满月,宴席之上最让人稀罕的就是凉拌荞面饸饹,大家你一口,我一口,正吃得有滋有味时,爷爷不紧不慢地开腔了:“这饸饹大家甬小看,元朝的农学家王桢在他书里都写过,起先叫“河漏”,都有600年的历史了。据说是由咱渭南一个老汉创出的。连乾隆皇帝都好这一口,这当年可是贡品哩!不光好吃,还能健脾化积、解毒消肿……”不等爷爷说完,一大盘荞面饸饹就盘底朝天了。

伏天,在家乡渭北旱源,最消暑解馋的美食莫过于那碗细长美味的凉拌荞面饸饹。“饸饹床子”是制作饸饹的必备工具,它笨重地搭于灶台之上,每次拉开压杆,母亲将事先揉好的面剂子塞入饸饹床子的圆孔内,压饸饹则是个力气活,一般由哥哥来完



欧洲多国强调基础防护应对疫情反弹

国际疫情动态

自6月实施“解封”措施以来,欧洲多国出现疫情反弹。随着夏季旅游假期的到来,专家再次强调,保持社交距离、佩戴口罩等基础防护措施是远离新冠病毒最有效的办法。

加强基础防护防疫情反弹

6月中旬以来,罗马尼亚疫情出现反弹,特别是最近一周内,连续3天新增确诊病例创疫情发生以来最高纪录。尽管新增确诊病例急速上升,但罗卫生部长特鲁普19日表示,重启全国范围紧急状态的可能性不大,将对疫情暴发点、民众聚集的旅游地等实行有针对性的区域性限制措施。此外,罗卫生专家强调,佩戴口罩、保持社交距离、勤洗手等个人防护措施是避免感染新冠病毒最简单有效的办法。

法国一些地区疫情近日出现不同程度反弹,法国政府日前通过法令,强制民众在封闭公共场所佩戴

口罩。法令自20日起生效。

奥地利近日新增病例数量居高不下,聚集性感染频繁发生。据当地媒体报道,奥政府已决定在某些特定领域重新施行强制佩戴口罩的规定,具体细节将由总理库尔茨宣布。

德国总理府部长黑尔格·布劳恩19日对媒体表示,德国新冠疫情已得到控制,但病毒依旧存在,疫情随时可能暴发。保持距离和佩戴口罩仍是基础防护措施,在室内尤其如此。

爱尔兰国会20日发布规定,从即日起,所有议员、政府官员和媒体人士等到国会或参加国会活动时必须佩戴口罩。

塞尔维亚卫生部20日发布的疫情数据显示,当天新增确诊病例359例,新增死亡10例。为抑制病毒传播,塞有关当局决定从17日起在全国范围采取以下防控措施:室内外集会规模限制在10人以内,人们在公共场所须保持1.5米的间距,室内公共场所限流,必须佩戴口罩等。

瑞士联邦公共卫生办公室20日宣布,6月下旬以来,瑞士日新增病例明显高于5月和6月上旬。从本

周开始,瑞士联邦政府将随机检查某些航班的旅客,以确保从疫情高风险地区入境人员遵守隔离规定。

意大利疫情继续保持好势头,截至20日,已连续两周日增死亡病例保持在30例以下。意大利官员表示,尽管疫情已有好转,但全国上下仍需保持警惕。

波兰通讯社20日报道,欧盟委员会已批准重新分配约6.18亿欧元以解决新冠疫情蔓延对波兰经济和卫生系统造成的影响。这些资金除用于资助受损企业外,将主要帮助开展病毒测试诊断、治疗和预防的创新解决方案以及为波兰地方医院购买更多医疗设备和物资。

聚集性感染事件时有发生

德国下萨克森州洛纳一禽类屠宰厂19日确认66名员工感染新冠病毒,感染者及其密切接触者已被隔离。

罗马尼亚东北部瓦斯卢伊县公共卫生负责人20日证实,该县一宰鸡场当天有59名员工确诊感染新冠病毒。此前,位于西部蒂米什县的该国最大肉联厂也有93人检测呈阳性。

法国卫生部长韦朗20日在接受媒体采访时表示,法国仍有400至500个活跃的聚集性感染暴发点,一些地区出现疫情卷土重来的迹象。

爱尔兰卫生部官员20日说,过去两周共新增确诊病例270例,其中不少病例发生在建筑工地、快餐店、超市等工作场所。据当地媒体报道,因发生聚集性感染,首都都柏林市中心一个建筑工地20日上午被关停,该工地有200名工作人员,其中数人新冠病毒检测呈阳性。

阿尔巴尼亚20日宣布,重新关闭夜总会和酒吧等娱乐场所,原因是自5月中旬开放后,大量年轻人周末聚集于此,使其成为病毒传播的高风险场所。

西班牙疫情近来出现较大反弹。西卫生部20日公布的数据显示,全国单日新增确诊病例628例。卫生大臣伊利亚说,西班牙目前共有201处疫情暴发点,其中大部分已得到控制。大多数小型暴发点与季节性工作以及一些放宽限制措施的场所有关。为此,他呼吁民众特别是年轻人在家庭或朋友聚会以及夜生活场所不要放松自我防护。

□林惠芬

韩国政府决定“制造”3天小长假

为缓解因疫情长期化导致医护人员及民众产生的疲惫感,同时拉动内需刺激消费,韩国政府决定“制造”3天小长假。

据韩联社报道,韩国政府将今年8月17日指定为临时节假日。由于8月15日“光复节”适逢周六,韩国将迎来3天的小长假。

韩国总统文在寅7月21日在青瓦台主持召开的内阁会议审议通过了包含上述补假安排的临时节假日议案。该举措旨在让抗疫

持久战中身心疲惫的医务人员和全体国民稍事休息,并激发休假期间的内需活力。由于今年原本是公休日的“光复节”和“显忠日”撞上周末,总休假日数(115天)较去年(117天)减少两天,政府指定临时节假日也考虑到了该因素。

现代经济研究院前一天表示,若将8月17日指定为临时节假日,则可带来4.2万亿韩元(约合人民币44.8亿元)的产值,带动3.6万人就业。 □谷永光

中国经济回暖将对全球经济复苏发挥积极作用

地向市场注入大量信贷资金。他表示,要在扩大信贷和防控金融风险之间实现平衡是艰难的,持续增长的债务是经济复苏面临的一大挑战。

谈及中国经济复苏对世界经济的作用,拉迪认为,中国是最早显示出复苏迹象的主要经济体,鉴于其他主要经济体今年都预计出现负增长,中国经济复苏将对全球经济复苏发挥积极作用。

长期研究中国经济的拉迪认为,尽管疫情对全球供应链产生了影响,但不会导致供应链大规模从中国转移出去。他说,整体而言,大多数在华美国企业依然看重中国市场。

他指出,目前疫情已遍及全球,而中国对疫情的有力控制强化了中国在供应链方面的优势。“如果要离开中国,那去哪里呢?”

他还表示,中国放宽金融业外资准入等措施有助于跨国金融公司进入中国的证券、资产管理、银行、期货、信用评级等领域,中美金融合作或会继续加强。 □熊茂伶

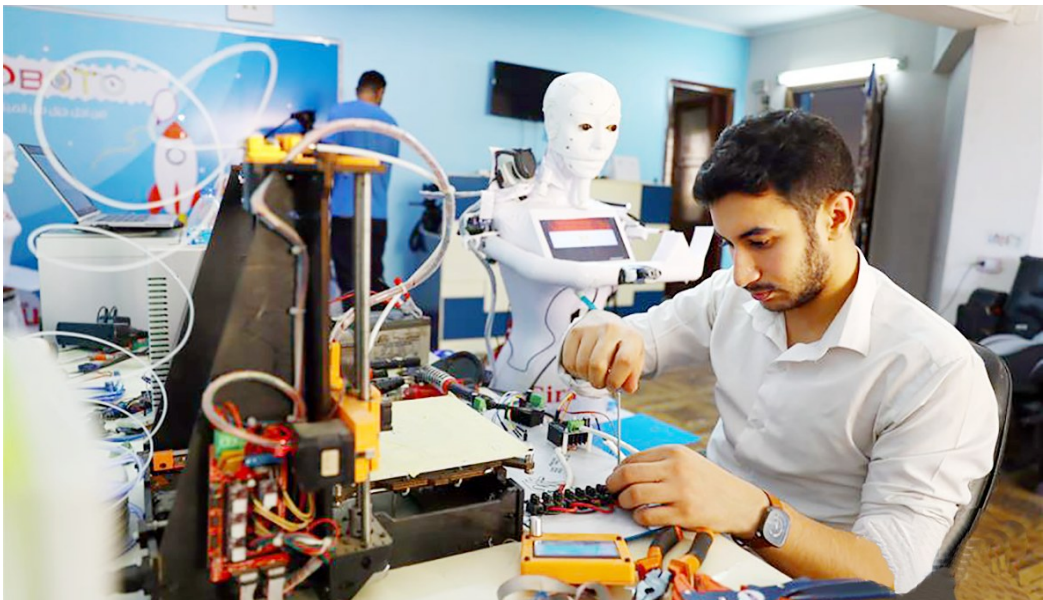
纽约联合国总部进入疫情后重启第一阶段

受新冠疫情影响而实行远程办公4个多月的纽约联合国总部7月20日进入重启第一阶段。按规定,该阶段每天进入总部大楼人数不能超过400人。

联合国秘书长发言人迪雅里克当天在例行记者会上说,在此前的重启零阶段,每天约有200至300人进入大楼,主要包括安全、维护和清洁人员及其他联合国工作人员、一些国家的外交官。进入第一阶段后,人数上限为400人,约为正常工作日在楼内办公人数的10%。绝大部分工作人员仍将远程办公。

在在疫情之前的正常工作日,每天有包括游客在内的约1.1万人进入纽约联合国总部。据悉,联合国有关方面正考虑适时推出重启第二阶段,届时每天进入大楼办公的人数上限为1100人。

□王建刚



7月17日,在埃及北部城市坦塔,埃及工程师马哈茂德·科米在实验室室内测试机器人。这台名叫Cira 02的机器人由埃及工程师马哈茂德·科米开发,可以进行新冠病毒的检测。

□戈马 摄