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真正的交情和友谊，不会因时光而
黯淡。

2016年 6月 3日，北京市文联党组

书记程惠民率领
陕甘宁红色行采
风团一行慕名参
观了咸阳市工人
文化宫职工美术
馆，并专程拜访
了刘文西老师。

那天上午，
在新近落成的黄
土画派艺术研究
院（西安美术学
院前楼）会议室，
京咸两地文化人
与刘文西先生进

行了历时近两个小时的座谈。
先生在座谈会在中说，深入生活一

定要走下去、沉下去与广大人民群众，

做真朋友、知心人，生活的真实是创作
的灵魂，职工美术创作要真，要追寻艺
术之根。许多往事，难以忘怀。他风趣
地说：“我毕生向往、爱恋着陕北，陕北
也眷顾、爱恋着我啊！”他直言不讳：“关
在画室画画是傻瓜,靠画册拼凑，永远
画不出真正感人的艺术作品，也永远不
可能是大众喜欢的画家。”

刘老师多次提及文艺工作者的艺术
创作一定要“以人民为中心”，并从三方
面亲力亲为：其一，积极深入生活，向
老百姓学习，明确艺术规律，要有崇高
的理想追求和精神境界；其二，要和人
民群众交朋友，把人民群众当亲人，不
能做自命不凡、高高在上的“艺术家”；
其三，艺术家一定要有弘扬真、善、美
的社会责任和担当，要宣扬社会正能

量，倡导健康向上的文艺创作精神。每
个艺术家要遵循“创作——思考——再
创作——再思考”的艺术之路，只有通
过火热生活，发现新的美和艺术源泉，
且永无止境的艺术创新和创作，才能攀
登艺术巅峰。

先生幽默诙谐道：“最近街上流行
一首歌《向天再借 500年》（电视连续剧
《康熙大帝》主题曲）。假若我活到 500
岁那就好了，有画不完的画。我努力活
到 120岁就满足了，因为我发现人类有
活到 120 岁的例子。即使活到这个年
岁，人仍有遗憾和不足。因此，梦在手
中、活在当下，活一天就画一天。只有
不遗余力画出更多更好的作品来歌颂人
民、歌颂生活，为人民服务。”

□张翟西滨
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今年 3月初，我有幸参加了壁画家
文军先生在市工人文化宫开设的个人
创新工作室揭牌和“云”讲座活动，不
大的房间悬挂着他临摹的唐壁画《马
球图》《侍卫队领班》《端杯侍女图》《观
鸟侍女》《吹横笛的乐女》等精品，桌面
摆着研究馆员职称证件、获奖奖杯和
已出版的《文军画册》、散文集《欧洲
行》，浓浓的艺术氛围，使大家赏心悦
目、大开眼界。文军先生是上世纪 60
年代末毕业于西安美院，也是中国画
坛大师刘文西的学生。当年刘文西、
张义潜、陈忠志被誉为西安美院的“三

套马车”，他们组建了美院国画系。刘
文西老师一生创作分为革命领袖题材
的“伟人情结”和表现黄土地的“陕北
农民情结”两个部分。其代表作有
《祖孙四代》《毛主席和牧羊人》《解放
区的天》和百米长卷《黄土地的主人》
等，他的人物造型能力堪称国内一流，
他的画风代表着中国画写实风格的发
展方向，是我国现代美术史上的一颗
璀璨明珠。

文军深情叙述：“1960年我初中毕
业后考入西安美院附中，刘文西当时
来西安美院任教刚两年，他的住所兼

画室距我教室和宿舍很近。入校不
久，赶上三年困难时期，美院师生停课
种粮食，一部分去渭南大荔农场，另一
部分到西安终南山开荒种地，我和刘
老师都是上山种地的。天天在一起，
当时他只有 20 多岁，在深山中常能看
到他像关中小伙一样伐树背粮，挥镢
挖地的身影。文革期间，刘老师和家
人住在学生宿舍区，恰好在我宿舍隔
壁，我和同学卢北祥住一间，而他一家
四口却挤在我隔壁的另一间房里。在
艰难困苦的环境下，他白天在红卫兵
的监督下劳动，晚上还要潜心搞创作，
有时会把我的名字加上作为合作者以
便在报刊上发表画作。”

说着文军找出 1984年 1月 14日的
《陕西农民报》，“新年画”通栏标题下，
并排刊登着刘文西的画作《房东的女
儿》和文军的《好好学习》。足见 36年
前师生不凡，一路同行。

一席长谈，我对文军先生有了更
多更深的了解。

1970 年，文军毕业分配到榆林地
区群众艺术馆做群众美术的辅导工
作，对下属 12 个县文化馆有业务指导
关系。刘文西老师把陕北作为他的创
作基地常来榆林，文军多次陪伴他在
绥德县作画，时常是带着杂粮饼或窝
窝头到地里和农民一起劳动、画速写、
收集创作素材，晚上他们还在绥德县文
化馆画模特。

1977 年，文军从榆林调至咸阳市
工人文化宫负责职工美术创作的组织
和辅导工作。80年代他发起并布展了
《上海、无锡、咸阳三市职工美术作品

联展》，文军以师生名义特邀刘老师参
加开幕式。那几年，文化宫还举办了
《刘文西人物画展》《尚德团油画展》，
展出间隙，也为咸阳职工美术爱好者
举办过讲座。

文军说，当年，他组织青少年美术
学习班也请刘文西老师来为学生传授
水墨人物画示范课，他就自己乘坐 59
路公交车来市工人文化宫。由于条件
所限，大多在图书馆门外的院子，将画
毡铺在乒乓球台案，他提笔在宣纸上
作画，一般画人头像，边讲边画，几十
个业余职工美术爱好者围成圈看他作
画。活动结束，文化宫以四菜一汤招
待刘老师，无分文报酬。“最后一次是
他从日本访问归来，我邀他来文化宫，
他欣然允诺，他给大家示范画了一幅
《日本新娘》，中午饭点，我让别人先陪
刘老师去餐馆，我收拾现场时，发现他
画的《日本新娘》掉落地上压在桌腿
下，随手拾起留念。不久我带着这幅
画到西安美院，让刘老师在画上题字
盖章，这是我与刘老师共事多年，唯一
收藏到的一幅老师画作。”

“小暑大暑，非蒸即煮。”对于今天的
我们，度过炎热的盛夏不成问题。可是穿
越到一千多年前的唐代都城长安，盛夏的
日子不好过。

著名气象学家竺可桢研究表明：我国
古代历史上出现过四个温暖期，其中，唐
代就是最热的时期。那时的长安，夏季异
常炎热。杜甫写过“飞鸟苦热死，池鱼涸
其泥。”“永日不可暮，炎蒸毒我肠。”“七月
六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。”诗人王毂
《苦热行》更是吓人：“祝融南来鞭火龙，火
旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如
在洪炉中。”

唐代宗大历年间，有十位有名的诗人，
被称为“大历十才子”，据《新唐书》载：十
才子为李端、卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司
空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审，有的版本
中还有李益。

古代对于作品风格相同的文学家，往
往会并称，有两人并称的，有三人并称的，
还有八人并称的。这十个诗人并称的就十
分罕见了。他们的诗作多写个人生活经
历，宴饮酬唱，游山赏水，创造出了大历诗
坛的清秀幽美，并留下了不少交游记录的
诗篇，所以人们才给了他们这个美誉。

十才子诗才出众，在诗作中还透露出
他们的一些避暑良方。

筑个小院，避暑纳凉，是钱起的办法。
《避暑纳凉》一诗以此感怀：

木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床。
初晴草蔓缘新笋，频雨苔衣染旧墙。
十旬河朔应虚醉，八柱天台好纳凉。
无事始然知静胜，深垂纱帐咏沧浪。
李益在自家享受习习凉风时，突然想

起好友苗发和司空曙，不知他们是否凉爽，
就写下了《竹窗闻风寄苗发司空曙》一诗：

微风惊暮坐，临牖思悠哉。
开门复动竹，疑是故人来。
时滴枝上露，稍沾阶下苔。
何当一入幌，为拂绿琴埃。
长安城南有个避暑胜地慈恩寺，这里

靠近曲江，寺里遍植古松修竹，清寂幽静，
登塔还可沐浴凉风。唐代新中进士，均在
大雁塔内题名，人们在这里乘凉，还可以沾
进士的雨露。

李端和苗发，在暑热难当时，寻幽览
胜，来到城南的大慈恩寺，度过了一个难得
的清凉日子。李端感慨万千，写下了《同苗
发慈恩寺避暑》：

追凉寻宝刹，畏日望璇题。
卧草同鸳侣，临池似虎溪。
树闲人迹外，山晚鸟行西。
若问无心法，莲花隔淤泥。
李端在诗中化用典故、旧诗及佛典，虎

溪、莲花均信手拈来。同时，清凉之意亦随
风潜入，如莲花一般，清纯绝尘。卢纶和崔
峒也在一个炎热的夏天来到慈恩寺避暑，
真是不谋而合。卢纶诗情勃发，写下一首
《同崔峒补阙慈恩寺避暑》：

寺凉高树合，卧石绿阴中。
伴鹤惭仙侣，依僧学老翁。
鱼沉荷叶露，鸟散竹林风。
始悟尘居者，应将火宅同。
诗中描述盛夏长安人家犹如火宅，可

见当时长安炎热之甚。
当时京城的权贵之家，有较好的避暑

条件。李端等与宰相元载、王缙交往密切，
他们多有出入相府的机会，自然得到很好
的乘凉机会。因此，李端写下了这首《奉和
王元二相避暑怀杜太尉》一诗：

艰难尝共理，海晏更相悲。
况复登堂处，分明避暑时。
绿槐千穗绽，丹药一番迟。
蓬荜今何幸，先朝大雅诗。
除了这首避暑诗之外，十才子们也多

有与元王二相的唱和之作。崔峒、钱起的
同题《咏门下画小松上元、王、杜三相公》，
韩翃有《奉和元相公家园即事寄王相公》，
耿湋《春日寄元校书郎伯和相国元子》，司
空曙《早夏寄元校书》以及卢纶等数十首
唱和诗。通过这些诗可以看出，李端等大

历十才子，与当时的宰相元载、王缙的交
往很密切，这也许是元、王二人多次推荐
十才子的原因吧。正因为有了二位宰相
的鼎力相助，十才子的处境得到了大大的
改善，纷纷出任朝廷的职务，给他们“京
漂”的生活增加了些许保障，他们才能有
吟咏唱和的机会和空间，某种程度上说，
十才子地位的奠定，也与元、王二人倾注
心血是分不开的。如此看来，这岂止是到
宰相府去乘凉的区区小事了。

他们写的这些避暑诗，不仅具有文学
价值，更具有了解唐代百姓避暑生活的史
料意义。 □刘永加

张锡瑗是谁？邓小平第
一任妻子也。

张锡瑗身后何以尴尬？
墓碑上的张锡瑗成了张钖
（yánɡ）瑗也。

2014年 8月 6日，香港凤
凰台播放了专题片《尊敬谈笑
人依旧：邓小平影像记忆》，在
谈到张锡瑗时，说她去世后，
先葬在上海江湾公墓，后迁葬
于上海烈士陵园，现已改名为
上海龙华革命公墓。对张锡
瑗的墓碑，有一个特写的镜
头，竖起的墓碑黑底黄字，将

“张锡瑗”错写成“张钖瑗”。
张锡瑗（1907-1930），系

中共早期党员，社会活动家，
革命烈士。她与邓小平在莫
斯科中山大学相识，由相识进
而相爱，1928年初，24岁的邓
小平与 21 岁的张锡瑗结婚，
张既端庄美丽，又温柔可爱，
邓称她是“少有的漂亮”。嗣
后，邓小平赴广西发动了百色起义、龙州起
义，创立了红七军、红八军和左右江革命根据
地。1930年春，邓奉命回上海向中央汇报工
作，此时张锡瑗住院准备分娩，邓小平汇报完
工作，赶到医院，张虽已分娩，却得了产褥热，
邓小平悲痛地陪伴着妻子，但不幸几天后张
锡瑗即去世，孩子也随之夭亡。而此时中央
命邓小平速返广西，他顾不得安葬妻子，经过
香港，见到中央特工科工作人员李强（建国后
曾任对外贸易部副部长），委托其代为埋葬张
锡瑗。李强回忆说，他当即奉中央军委之命
赴沪料理张的后事，将其葬于江湾公墓，墓碑
上写的是“张周氏”，但在公墓的登记册上写
的却是原名。立碑人也是用的假名。这是地
下工作的需要。给张送葬的有邓颖超和张锡
瑗的妈妈和妹妹。

1949年上海解放后，邓小平就去上海找
张锡瑗之墓，因为战乱，日本人又曾在该公墓
一带动土修机场，公墓已面目全非，在李强的
帮助下才找到墓地，邓小平把张锡瑗的遗骨
取出放置在一个小棺木中，和当时找到的苏
兆征烈士的遗骨，一起存放在上海励志社的
旧址里。到 1969年，当时上海烈士陵园的工
作人员，看到红军领袖苏兆征的棺木，并不知
道张锡瑗是谁，就相邻而葬，为她立了墓碑。

毛毛在《我的父亲邓小平》一书中，对张
锡瑗进入上海烈士陵园之事有这样的描写：

当时正是“文化大革命”最汹涌澎湃的时
期。父亲被当作全国“第二号最大的走资
派”已经打倒，我想，当时建立上海烈士陵
园的人，看到她和苏兆征的棺木放在一起，
就一起安葬了，如果他们知道张锡瑗是邓
小平的妻子，那非但不会将她安葬，而且还
不知将怀着多大的阶级仇恨，来处置了张
锡瑗的遗骨以示对邓小平的彻底批判呢。
也可能，在冥冥之中，真有什么力量，在那一
片疯狂与混乱之中，就这么把张锡瑗的遗骨
保护下来了。

张锡瑗的遗骨保护下来了，然而墓碑上
却错写成了“张钖（yánɡ）瑗烈士之墓”。锡
者，从金从易；钖（鍚）者，从金从昜（yánɡ）。
这是张锡瑗的尴尬，更是我们的尴尬。

《清稗类钞》有张之洞的一则故事，是说
有一次，张之洞写了“鍚荼壸”三字，让一候补
知府辨认，此人认作“锡茶壶”。结果此人失
去了候补知府资格，而被咨回原籍，不予叙
用。其实这三个字根本不是锡茶壶，而是鍚
（钖 yánɡ）荼（tú）壸（kūn）。只可惜锡鍚(钖)之
错，又在张锡瑗墓碑上出现了。 □杨乾坤

一般人认为，世界上最短的书信出在法
国。法国大文豪雨果的《悲惨世界》脱稿
后，寄给了一家出版社。过了一段时间，他
给 出 版 社 寄 了 一 封 信 。 信 的 全 文 是 ：

“？——雨果。”随后，出版社写了一封回
信。内容是：“！——编辑部。”不久。轰动
文坛的巨著问世了。过去人们称它为世界
上最短的信，其实不然。世界上最短的书
信在中国。

20世纪 60年代初，著名小说家赵树理
的大儿子赵广元，因家庭人口多，工资入不
敷出，写信向父亲要钱。要钱的家书内容
很精练，只有一个字“钱”。赵树理本想给
儿子汇些钱，可是自己的稿费和工资不是
交了党费，就是支援了农村，或接济了有困
难的同志。一时手头无钱。同时，他认为
儿子既已自立，就不应再依赖父亲。于是，
他给儿子写了这样一封极其简短却又十分
幽默的回信：上款是“儿”，下款是“父”，正
文是一个“0”。儿子接到老子的信一看，倒
是很理解父亲，知道父亲又把钱资助别人
了，做儿子的从这件事上悟出了父亲的良
苦用心，终于靠自己渡过了难关。

真正世界上最短的书信是文学家郭沫
若写的一封信。1963年，山东郓城县城关
医院改建时，负责人想请一位名人题写院
名，于是便给郭老写了一封信，说明情况，
请他给题写院名。不久，接到郭沫若的回
信，医院领导很高兴，可是打开一看，信封
内竟空空如也。正当大家迷惑不解的时
候，有人看到信封上苍劲优美的毛笔字收
信人的地址时，便恍然大悟了，突然喊道：

“瞧，信封上不是明写着‘山东郓城县城关
医院’吗？”一语道破天机，大家惊叹不已，
无不为郭老的智慧幽默而折服。这封无字
信，堪称世界上最短的信。 □冯忠方

世界上最短的书信

张
锡
瑗
身
后
的
尴
尬

语林指瑕

“大历十才子”如何避暑

“上世纪八十年代，中国人物画泰斗、黄土画派创始人刘文西在我们

文化宫书画厅办过画展，不仅为咸阳职工美术爱好者举办过讲座，他还与

文化宫文军有过一段师生情哩！”73岁的咸阳市工人文化宫退休职工赵尧

追忆当年的情景溢于言表。

往 事

钩 沉

《《日本新娘日本新娘》》


