



也说「如今有谁堪摘」的「谁」

某专业杂志上,发表了史复明先生的大作《“如今有谁堪摘”的“谁”》,认为宋代李清照的词作《声声慢》中,“满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘”的“谁”,指的是黄花而非指人。理由是,前两句“表现的似乎菊花全部凋零,满地残红堆积的情景。更为重要的是:堪,意思是‘经得起,受得住’,如果把‘谁’理解为表示人的疑问代词的话,‘有谁堪摘’意思就是有什么人经得住摘,摘的对象是人了,而不是花,这显然不通。”

史先生的这种看法,值得商榷。其一,“谁”在此当指人而非指花;其二,“谁”指人最为得体。且录李清照《声声慢》于后。寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急? 雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘? 守着窗儿,独自怎生得黑! 梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。

在这首词中,时令在九月,从“乍暖还寒”,从“雁过”,知其时正是菊月,菊以黄色为正色,故而自己院中黄花盛开,而菊傲严霜,它是枝头抱香而死的花中君子,它的花瓣并不凋落,所以“满地黄花堆积”,当指菊花花团紧簇、怒放之态也。至于“憔悴损,如今有谁堪摘”中,“谁”字的解释最为重要。“谁”字作疑问代词时有两个义项:其一,指代人,即什么人,也泛指任何人;其二,指代物,犹“何”“什么”。此处以“谁”指代人为是。故曰:“憔悴损,如今有谁堪摘”。其“憔悴损”,指作者精神状态:因忧伤而憔悴瘦损。当是指人而非指花。这“谁”,正是指人,而这人正是指她自己。在国破家亡之后,李清照晚景凄凉,这也正是她“新来瘦,非干病酒,不是悲秋”的意味了。故“谁”指人而非花,若是指花,那当是时值严寒,花枝枯萎之后,于词中所指时令不符。

吴小如先生对此句有极好的解释:“于是(《声声慢》)下片由秋日高空转入自家庭园。园中开满了菊花,秋意正浓,这里‘满地黄花堆积’是指菊花盛开,而非残黄满地。‘憔悴损’是指自己因忧伤而憔悴瘦损,也不是指菊花枯萎凋谢。正由于自己无心看花,虽值菊堆满地,却不想去摘赏它,这才是‘如今有谁堪摘’的解释。”解得很贴切。

而《汉语大辞典》和《汉语大字典》中,在“谁”字作为疑问代词的第二义项(即指代物)时,都举李清照的“如今有谁堪摘”作了例句。史先生又举张相《诗词曲语辞汇释》“谁”字条下李清照这句例证。并指出:“谁,犹‘何’也,……与指人者异。”同时串讲道:“‘如今有谁堪摘’,言无甚可摘也。”

以上三者的举例皆失当。要说“谁”字在指代何物和什么物的意义上,笔者再补充两个例句。一是毛泽东《浪淘沙·北戴河》中句:“秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见,知向谁边?”一是清代袁枚女弟子席佩兰哭子诗,其子五岁,被庸医误诊而殇,她有哭子诗,就涉及到“谁”,诗云:“一杯凉酒奠灵床,滴向泉台哭断肠。谁是酒浆谁是泪,教儿酸苦自己尝。”

时光如梭,我离开华阴已近三十年,但在华阴工作的八九年间,却给我留下深深的印象。我徒步九次攀登西岳华山,令我终生难忘。

神心往之

向往华山,是许久以前的心愿。我的故乡在陕北延河旁的一个小山村,上世纪六七十年代交通不便、信息闭塞,村里有一辈子未去过县城的人,别说去遥远的华山了!可就在六十年代初,这个黄土高原小县里竟有一人不远千里去登华山了,可谓奇迹。

登华山者是一位有名望的五十多岁老中医杨先生,他登华山的事在小县里传得神乎其神。人们说,杨先生从华山回来得道成仙了!他骑在毛驴上手中还拿着《奇门遁甲》入迷地看,他见人不用问便可知道对方的生辰八字……

杨先生医术精湛,为人慈善,看病认真,不论贫富,在当地十里八乡很有声望,被称为“杨半仙”。

有一年秋天,杨先生来到村里给邻居婆姨看病后来到我家,他朝我祖母深深鞠了一躬,“老嫂子,我想念你们哩!”

杨先生坐在我家窑洞的炕沿上,喝了口开水说:“荣,你爷爷和我一起参加陕北红军,几次战斗中差点没命

身临其境

日历又翻过一年,初秋的一天,我接到总公司团委通知,决定在华阴孟塬九冶一公司召开年度各分公司团干部工作交流会议。公司领导决定让我去参加这次会议。

孟塬一公司位于华阴境内华山东峰脚下皇甫峪口,我别提多兴奋了,多年的愿望就要实现了,这次可以身临其境感受华阴风光和观看华山雄姿了。

车出耀州,经渭南,大巴车沿秦岭南脚下西潼线向东行驶,透过东窗,往北远眺,百里秦川,田畴如画。华阴真是个好地方,身临其境,名不虚传。

团干会开了一天,室外下着雨,主持人传达通知,第二天同与会代表攀登华山,他强调说,上华山很累也很险要,一定要注意安全,时间定在当晚后半夜3时出发,可到华山东峰看日出……

对登山来说,我是有优势的,我在山区长大,出门就是黄土高坡,在农村种过地,给生产队卖西瓜挑百十来斤行二十多里山路到县城也没叫过苦,上华山会有多累,我信心十足,暗想力争在这次登山中拿下第一名!

我们整装出发,大轿车将我们送到玉泉院,代表们编成三个队,打着手

了!以后他调苏维埃区政府工作,又兼地下工作侦察队长,他赶着羊群以贩羊为名,经常到关中渭南、韩城一带白区侦探情报传到陕北红区。他说有一次他从大荔过渭河到华阴,远远看见华山了,像一朵大莲花。我俩约好解放后上华山,可恨的叛徒告密,你爷爷不幸遇难。那个狗叛徒不久被红军锄奸队正法了!”

杨先生自豪地说:“咱县上目前就我一上上过华山,县长他也没去过哩!荣,你长大后一定要去华阴,上华山看看,那景致咱陕北根本没有,中国也数第一哩!”

我的家乡距黄河不远,河东是山西,县城多半的人语兼秦晋,因此乡人喜听山西蒲剧。山区唯一的文化娱乐是每年春秋季,在乡政府大院请蒲剧团演两场大戏,《劈山救母》是必点剧目。蒲剧团女小生扮演的英武沉香手持大斧与二郎神交战,挥利斧劈开华山巨石救出美丽善良多情的三圣母。唯美的神话戏剧和华山的奇景给正值少年的我打上了深深的

电筒亮光,进入华山峪口。约一个小时,我们终于走完了进山的路,岩石上“回心石”三个大字映入眼帘,真正的登山即将开始。

我抬头仰望,山峰耸立,绝崖万丈,似刀削斧劈。哦!“千尺幢”“百尺峡”“老君犁沟往上爬”……自古华山一条路,奇险天下第一山。

开弓没有回头箭。我想起了《智取华山》的勇士,带头朗诵毛主席语录:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”大家呼应着“不到长城非好汉!”队员们劲头十足,我更是一马当先,抓住铁链一步步地往上攀登,经过一道道险关,我第一个登上了北峰,我呼喊着:“我登上华山北峰了!”其后的崔志远、杜选民等队员也上来了,我们在北峰顶欢呼跳跃着,庆祝我们登山胜利。

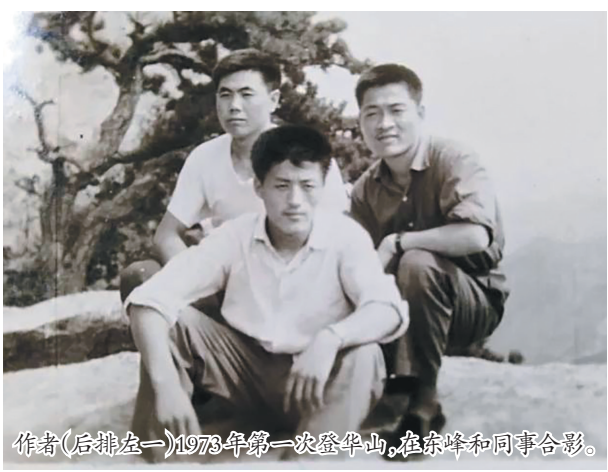
约凌晨5时,我们终于登上了东峰顶,静静等待日出,但东方的地平线上灰蒙蒙的,日光被裹进厚厚的云层,天公不作美,无缘看日出了。

东峰有关中八景之首的“华岳仙掌”,杨虎城将军建造的“杨公塔”,华山险道“鹞子翻身”“下棋亭”等。我们

烙印,又随着影片《智取华山》的上映更加深了我对华山的探险神往。

岁月更替,转眼我们到了“上山下乡”时期,后我被招工到铜川市耀州69号信箱当工人,两年后我被选为公司团委委员兼团总支书记。1973年,铜川市革委会在市“五七”干校举办为期三个月的全市青干、妇干培训学习班,我们省工交“信箱”单位企业的团干、妇干编在一个连,学习班里有位叫刘耀的团干是华阴人,每次在闲编时,他编得最多的是华阴——华山,华阴风水如何好,山清水秀,八百里秦川,沃野千里,麦浪滚滚,稻田里随手可抓条鱼来……“这景象,

铜川煤城没有,陕北也难看到。”刘耀说得神采飞扬,唾沫星子乱溅。谁不夸家乡美,可当时的陕北穷山少水,自然环境极差,确实拿不出可夸的“美”来,但也不能让这位老兄太得意,便口角相向,“刘耀!等哪天我去华阴亲眼瞧瞧,真的有那么好吗?”



作者(后排左一)1973年第一次登华山,在东峰和同事合影。

站立东峰向北远眺,黄河之水上来,莽莽苍苍中条山。

“下棋亭”岩峰苍松呼啸,白云缭绕,乃仙境一般。不去下棋亭,终身会遗憾。要到下棋亭,必经“鹞子翻身”这险关。俯身下视,寒索凌空,深不见底,风高呼号,队员们有胆小的,往后怯步,我心里虽有些发怵,但决心要领略“下棋亭”这人间仙境。

我脚上穿一双黑色硬底塑料凉鞋,刚下过雨的岩石打滑,我将脚上的鞋脱下扔给小高。手抓铁链下滑过“鹞子翻身”险关,同伴们为我捏一把汗,我面壁挽索,脚尖探寻石窝,有几步如鹰鹞一般左右翻身终于通过这道天险,光着脚踩着石阶登上下棋亭。下棋亭又称“博台”,状如棋盘的方石,三面临壑,云雾天如海上仙岛,忽隐忽现。我坐在石凳上,浮想着陈抟老祖与赵匡胤下棋的传说,白云飘忽,贴身而过,山风徐徐,亭峰上几株苍松的根部硬是从岩缝中扎进,“咬住青山不放松,任尔东西南北风”。这几棵松树的生命力是如此坚切,人类何不是这样。

“快上来吧!还有南峰、西峰!好景还在后头哩!”同伴们在上边冲我喊。

我不舍地从石凳上起来,双手合十向棋盘鞠了一躬,起身往返。在“鹞子翻身”险关抓住铁链上攀,心想,手要抓紧,千万不敢松开,掉下去就没命了!用尽全力,脚蹬石窝往上攀,可谓手、眼、脚、膝全面配合,全神贯注。回头向深谷下视,天哪,再不敢下去了。我在以后的岁月里又八次登华山,始终没再冒险去下棋亭。

从东峰翻过一个沟攀上了南峰,告别南峰我们又登上西峰。西峰也称“莲花峰”,陡峭巍峨,奇拔险峻,壁立万丈,鬼斧神工,天地造化。队员们别提多高兴了,争先恐后到“劈山救母”四个大字前和那把开山大铁斧前合影。

会议结束,来自各地分公司的青年团干返程了,我们浑身疲惫,腿和脚疼痛,但大家都说,值!腿脚疼算什么,无限风光在险峰!

我乘上回程的大轿车,眯着双眼,想起了杨老中医的“华山古经”、青干班刘耀的“闲编”……还想起了《水浒传》,华阴史家庄好汉九纹龙史进,号称“陕西故宫”五岳第一庙的“西岳庙”,那刚直高亢,粗狂豪迈的“华阴老腔”……

□赵锦荣

往 事

听路遥讲“人生”

当代青年在人生的追求道路上困难曲折的再现,小说中的矛盾,也是我们在爱情、事业抉择上可能遇见问题的诠释。小说,就是通过刻画人物形象,通过完整的情节和环境描写来反映社会生活。好的作品必须要打动观众,要打动观众必须在刻画人物、描绘情节的语言上着力表现,语言要刚劲有力、条理要清晰明瞭,这样才能让人读着有味,回想有趣。”

路遥正讲着,有一位年轻人站起来向路遥提问,电影是否采用了蒙太奇手法来处理场景的变化?电影中的灯光和音乐是否与小说相吻合?这一提问让路遥眉头一紧。路遥说,他过去听说过“蒙太奇”这词,听说外国一些电影常常采用这手法。但是国产电影让他说出个子丑来,他可说不准,他不是电影专家,作家创作和电影制作是两个行当。

关于《人生》中的人物命运,路遥

是从另一个角度上讲的。他说,作家笔下的人物,是现实生活中多个鲜活形象的集中显现。故事之所以感人,就是要求有丰富的生活气息,让读者体会到在不同社会环境下的不同生活体验,所以我们常说:“小说来自生活而高于生活。”

此时会场气氛活跃,因为大家都来自工业企业,自然关注点落在路遥以后是否有写工业题材小说的想法。路遥坦率回答,他为了写《人生》,曾到铜川陈家山煤矿与工人一起生活。他下过矿井,吃过大灶,烤过红苕,喝过冷水,与工人们一起就着大葱大口嚼馍,披着大衣睡过通铺。缘此与煤矿工人有了更深交往。所以写农村、煤矿题材的小说比较顺手,现在叫我写大都市的工业题材,我恐怕写不好,也把握不住。大工厂信息量大,技术复杂,一道工序一个生产流程,不懂的人根本不了解,别人也不知你要说什么。作家搞创作就

是要让读者明白你写了个啥,说不清楚就没有意思,所以大工业题材很难写。现在有想法的人很多,有创作激情的人却很少,再说文学本身是作苦差事,要写出一部像样的作品,必须深入到最艰苦的生活中去,与农民、工人,工厂技术人员、基层领导等交流,从他们这些人身上寻找更多有价值的东西,收集更多的生活素材。

路遥讲自己曾经看过苏联作家高尔基的书,看过法国作家莫泊桑的书,读过好几遍鲁迅的作品,在陕西,最欣赏最敬重柳青先生和杜鹏程先生。同时,他建议大家不忙的时候,多看些精品图书,这对自己的提高有好处。

这场报告会虽然是因电影而谈,但因《人生》又让许多人有了梦想。一个人,一个梦,让一代代青年在生活的跑道上寻找人生的目标和生命的价值,这是非常有意义的。

□邢德朝

天贶节与晒书节

亲率大军侵入宋境,在宰相寇准的力劝下,畏敌如虎的赵恒被迫亲征,一番征战后,宋辽双方在澶州议和,签订了“澶渊之盟”,宋朝每年送给辽国岁币银10万两、绢20万匹,两国以白沟河为边界。赵恒把“澶渊之盟”作为一件“丰功伟业”而沾沾自喜,不料有一天,寇臣王钦若对他说:“城下之盟,《春秋》耻之。澶渊之举,是城下之盟也。以万乘之贵而为城下之盟,其何耻如之!”(宋史·寇准传)王钦若本意是想构陷寇准,没想到刺疼了赵恒的虚荣心,赵恒为此闷闷不乐。善于察言观色的王钦若为了迎合好大喜功的赵恒,策划了天降诏书,泰山封禅的闹剧。赵恒煞有介事,编造“天降昭书”的骗局,率领群臣,车载“天书”来到泰山,举行了隆重的答谢天恩告祭大礼,并定于每年六月初六为“天贶节”,官员放假一天,到道观行香,京城上清宫等处还要建道场,全国禁屠九天,停刑一天。赵恒还下诏扩建建庙,建造了一座气势恢宏的天贶殿。

赵恒设立天贶节本是利用天

神道教愚弄民众,这种虚无缥缈的东西毕竟行之不远,随着时间的推移,天贶节原来的含义逐渐被人们所遗忘,衍生出晾晒衣物、书籍等习俗,民间有“六月六,晒红绿”之说。

关于晒书,民间有玄奘晒经书的传说。玄奘师徒从印度取经回国,经书被河水打湿。六月六日,当太阳升高照时,他们将经书放到高崖大石之上,一一晾晒。《西游记》第99回亦有描写。所以佛教寺庙在这一天翻检曝晒所藏经书,故称“翻经节”。

历史上晒书兴起于何时?东汉崔寔《四民月令》有记载:“七月七日,曝经书及衣裳,不蠹。”这说明在东汉时期就有了晒书的习俗,但是在六月六,而是在七月七。唐杜牧《西山草堂》云:“晒书秋日晚,洗药石泉香。”也应是七月之后。南北朝时期刘义庆的《世说新语·排调》讲述了一个有趣的故事,东晋名士郝隆在七月七这天,他见富人家暴晒绛罗绢段炫富,他就仰躺在太阳下,露出腹部。人家问他干什么,他回答:“我晒书。”既显示他对富家炫富的不屑,又夸耀自己满腹经纶,才学横

溢。清道光举人曾省有诗赞曰:“此日天门开好晒,郝隆惟晒腹中书。”

到了宋朝后的明清时期,晒书节为何定在了六月六呢?我想这与赵恒的六月六“天降诏书”的故事和玄奘六月六晒经的传说有关。再者,北方在六月进入阴雨季节,江南地区更是梅雨天气,书籍容易受潮霉变,文人士子们一遇到晴日便将书籍拿出晾晒,而六月六又多值晴朗明日,阳光充足却不甚毒烈,此日晒书,既能起到干燥去霉的作用,又可驱除藏匿于书卷中书蠹。康熙年间,浙江嘉兴饱学之士朱彝尊,满腹学问,但怀才不遇,屡试不第。有一年六月六日,他得知康熙皇帝微服南巡浙江,便在康熙必经之地袒胸露肚,躺在烈日下暴晒,康熙看见后奇怪地问道:“你这是做什么啊?”朱彝尊回答说:“我一肚子学问派不上用场,快发霉了,今天晒一晒。”他的怪诞举动引起了康熙的注意,恰巧在这一年(1679年),50岁的朱彝尊又高中博学鸿词科,被朝廷封为翰林院检讨,负责撰写明史。

□郑学富

钩 沉



明·《点石斋画报》所绘之佛寺晒经。