往事如烟

# 故乡的苞谷

□周养俊

立秋那天，小区大门外又多了几个卖苞谷棒子的摊，其中一位中年妇女告诉我，说这是早苞谷，迟种的苞谷还在扬花呢。

我的故乡在白鹿原下、浐河边上，夏季收小麦、秋天收苞谷，苞谷种植面积大、产量高，是活命的作物，也是我们这一代人抹不去的记忆。

背干粮上中学，是我们这一代人共同的经历。那个年代学生们每逢周三、周六都要回家背干粮，干粮是苞谷面做的，有饼子、窝窝头、苞谷面粑粑。我们把这些苞谷面做的干粮统称馍馍。吃一口馍馍，喝一口白开水，一天的日子就过去了，谁也不觉得苦。还常常在操场上打篮球、踢足球，甚至抱在一起摔跤，有时竟忘记了吃饭。

我们全家一年到头吃的也多是苞谷面，因为夏季收的麦子多数交了公粮，剩下的部分不是留给病人，就是逢年过节给亲戚送礼。女人们绞尽脑汁，想着法儿把苞谷面做成好吃的饭食，如搅团、鱼鱼、水围城等，再加上辣椒、蒜、酱油、醋这些调料来增加食欲。我们村的人把搅团叫“哄上坡”，意思就是苞谷面不耐饥，吃几口就饱了，放下碗时间不长肚子就又饿了。

那一年，公社组织全社劳力在浐河上游修了两条截渗渠，我们村不少旱地都浇上了水，稻田的面积也扩大了。乡亲们种上了当时最好吃的桂花球水稻，秋天各家都多分了稻子。可是第二年春天还是接不上新粮食。于是，村民们就拉着架子车、骑着自行车，带着自己不舍得吃的大米到纺织城、纬十街和渭河北边的高陵、泾阳、三原一带换苞谷、苞谷面。换了苞谷、苞谷面的乡下人就稀一顿稠一顿地度过了天长夜短的二三月。前些年，社会上有一个演得很好的小品《换大米》，说的就是我们家乡的事情。

苞谷留给我的还有个记忆，就是每年阴历二月初二龙抬头，不分贫富家家都要炒豆豆吃，黄豆面做的棋子豆、炒米花，更多的则是苞谷豆，金灿灿、黄亮亮，咬在嘴里干巴脆，远处闻着清香扑鼻，孩子们把口袋装得满满的，比赛看谁吃得快。

那个年代，很少有人吃苞谷棒子，大家都认为吃苞谷棒是浪废，因为苞谷还不到成熟的时候。

因为小时候常吃苞谷面，我早早就患了胃病，看见苞谷面食品胃就反酸，以至于许多年后见了苞谷面就摇头。离开故乡很久了，多年不见苞谷的影子了，但是萦绕在我心里的还是家乡的山山水水，梦里仍然是葱郁的苞谷苗、苞谷穗和高高扬起的苞谷顶花。

我知道，我的童年是伴随苞谷成长的，所以苞谷会永远生长在我的记忆里。

人间百态

# 寂静的办公室

□薛凯敏

路过其他部门办公室门口，比如财务室、资料室和技术室，总能听到里面传出高高低低的说话声音，很是羡慕，禁不住会探头看上两眼。这两眼，不是为了看人，而是为了看看那热闹的声音是怎样酝酿和释放出来的。

我所在的办公室是公司的宣传部门，也就是人们说的文化人聚集的地方，这地方的人肯定文笔都比较厉害，不但能写，还能做一些宣传、策划和设计方面的事情，这样就需要有一个笠翁垂钓的环境，因为只有寂静、耐得住寂寞，那些神采飞扬的文字、巧妙的构思和神奇的想象才能使思维缜密，在工作中开出一朵朵花来。

办公室里，空调的风声在四面八方呼呼地喘息。在这样寂静的环境中，有时也会觉得无聊和无助。当工作进入到一个死胡同时，那种不能突破的问题会把你逼到悬崖边上。这个时候，关上电脑走出门，站在楼梯的转角处看看窗外的风景，看看在太阳下奔波的人们，看看在草地上觅食的一只花喜鹊。在寂静的地方，那些比寂静更加寂寞的坚守，远比一棵草、一棵树、一颗没被撞击的心灵更强大和令人肃然起敬。

当然，办公室里也会有客人进来，远道而来的客人让办公室冰冻三尺的气氛冰消雪融，总算有一些声音在四壁上撞击，总算听到有汉字冲击着耳膜——这可不是常有的事，一般情况下都是在会客厅的热茶氤氲中进行的，在办公室和客人交流，少了客主之分的仪式感，除非迫不得已。

毋庸置疑，在这个办公室工作的人应该有别于他人或其他部门的人，比如行走的姿态、说话的语气、衣服的穿戴……都应该有一种仪式感。而我却恰恰相反，常年一身工装，处处释放余光，工作敬业爱岗，说话不打官腔。我时时在想，一个没有仪式感的办公室人员会不会遭遇别人的白眼，会不会因为没有正襟危坐的表情而遭到非议？有我这样庸俗人所在的办公室怎么会做出匪夷所思的事情来？然而这都是真真切切的事实，这些指点江山、高屋建瓴、气势恢宏的文字都是寂静中结出的一串串葡萄，真实可口。

寂静中也有寂静中的乐趣事，在眼睛模糊和疲劳之后，紧闭双目戴上耳机听一听音乐倍感惬意，感受《夕阳山顶》琴声的悠远和悠长，或者在《命运交响曲》中感叹一番，怅惘一番，随着音符的起起伏伏心灵震颤一下，或者隔壁的秦哥走过来说一两句俏皮话逗人一乐，都是一种很美的小憩和减压。当然，谁吃太饱的一声饱嗝，谁不敢大声的一声屁响，也都会“吹皱一池春水”，在寂静中叮当一下。

在寂静的办公室里，少有语言在地上走动，只有女人们的高跟鞋声，哒哒哒地敲响着一天的生活……

人生感悟

# 一条鱼的遐思

□于利华

一大早，肤色黝黑的青年男子将一袋子大小不一的鱼倒入一个很大的空盆，调皮的风拂过男子的面颊，凌乱了油腻的乌发，他帅气地甩了甩头，利索地挽起袖子，随即大声吆喝：“新鲜的鱼，夜钓的鱼，不论大小，十元一条。”

一眼瞧见了它。亮白的肚皮在阳光下亮闪闪的，而它的头部和大半个身子被其它鱼压盖着，不知它是否活着，也不能确定它在既定价格下是否足够大，还是选定了它。也许这就是眼缘吧。

前不久，我也曾买了一条鱼，活泼可爱的样子印象深刻。它不仅在盆里游来游去，还翘起尾巴激起朵朵水花，好动的它时不时从盆里跃出落在水池边，依然还蹦来跳去，像是为我舞蹈，又像是自己陶醉，使我不忍上前抓它。爱人跟进厨房，提溜起它摔在地上，它依然在地上蹦跳着，爱人又反复几次，才将不动的它放入水盆，瞬间盆里的水殷红一片。眼瞅着这条鱼，想起那天可爱的它血淋淋的惨状，总觉很残忍，于是想陪它最后一程。

人与鱼一样，即使受尽困苦，依然不舍离去。眼睛看不见，天天躺在炕上的外婆，即使没有生活质量，依然躺了三年。一度奄奄一息的外婆，几次在母亲的精心照顾下缓过劲，最后她因器官衰竭，96岁时走了。

人在临死前会想什么呢？奶奶、外婆，是否依然牵挂她的儿孙们？假如人是一条鱼，挣扎到生命的最后一刻，只会记得那满满的爱，那温情的柔波。院落里，无人召唤，无人指使，一个个自觉忙碌在角角落落，原来不经意间种下的点点滴滴的爱，已深深烙在每个人的心间。

晚霞徐徐落幕，即使热量散尽，阅尽人情冷暖，世事沧桑，仍不舍人间。看似寻常的一天，生命无常，来了、陨了，会乐、会悲，眼里会溢出同样的晶莹剔透，心情斐然，只在刹那间。

生命就是这样，人生就是这样，宛如一程流浪，一夕遇见，一夕别离。

世相物语

# 闲时看一场电影

□鲁秦儿

工作之余，闲暇时刻，倘若没去处，不如看一场电影。

看电影，可以约三五好友，也可以一人独去。三五人一起那种众乐乐会让人一周心情都是愉悦的。一个人去也好，那是一种独美。

我时常一个人去看一场电影。看电影是一种心境，如同一场旅行，不是为了看风景，是为了那颗想出去走走的心。

其实，闲时看一场电影，喝一场酒，都是心灵的一种放松。

看电影前，往往先去一家咖啡店点一杯自己喜欢的拿铁。挑个靠窗的座位坐下，边品尝香浓的咖啡，边欣赏外面的车来人往。若前面刚好坐着一对情侣，看着他们的软软的温情，心生羡慕之外，也为他们默默祝福：愿他们以后的岁月如若初见。

喜欢咖啡店，更喜欢咖啡店里的音乐，或轻快或忧伤的音乐，常常让人沉浸在一个故事，或一个事件中，突然想起以前的那个人，是如此的坦然和平静，再或许灵感来袭，脑海里会涌现几句精美的句子，抓起笔，匆匆记下。走出咖啡店，天蓝得有些刺眼。呆呆地望着天空，仿佛看到一幅名家的油画，那朵朵白云像一座山，瞬间又像一群羊。

电影院里有时只有几个人，有时人满为患。热闹的人群，在电影开场时，会突然寂静下来，这种开场前的静谧有一种深邃。当电影结尾曲响起时，大部分人都会离开，也许他们是为了赶时间赶一场约会；也许他们是急着和心仪的人去享受一顿美餐；也许他们只是觉得电影结束了，就没必要去听无用的片尾曲或者观看彩蛋，熟不知结尾往往会有惊喜。

闲时，也可以赴一场旅行。在一个地方待久了，不免会生厌倦之心。找一座城小住几日，可以不出去看风景，只是在酒店睡觉、看书、喝茶，晚上找一家小吃店尝尝当地美食，去酒吧喝一杯冰爽的啤酒，然后逛逛当地的商场。我喜欢在不同城市买衣服，总觉得不同地方的衣服会有当地的风格和味道。

走得再远些，去另一个国家，欣赏不同的建筑、品味不同的文化。读万卷书，也要走万里路。如果说读书是理论，那么旅行就是实践。闲时，不妨看一场电影、赴一场旅行，人生的妙处就在这夹缝中。

# 土希缘何再起海上争端

土耳其“亚武兹”号油气钻探船8月18日起将赴东地中海塞浦路斯西南方向海域作业。这是本月以来土耳其第二次派船前往与希腊和塞浦路斯有争议的海域作业。

分析人士指出，土耳其与希腊、塞浦路斯在东地中海油气资源开发问题上的分歧由来已久，近期这一矛盾有激化趋势。不过，局势进一步升级不符合相关各方利益，因此还是需要通过对话来解决争端。

### 争端再起

希腊与埃及本月6日签署海上边界协议，其中涉及设立海上专属经济区的内容。土方对此强烈不满，认为这涉及东地中海的争议海域。此前，为与希腊方面谈判，土耳其曾于7月底暂停在东地中海争议海域的油气勘探活动。在希埃签署协议后，土方于本月10日再次派出“奥鲁奇·雷伊斯”号科考船，在多艘海军舰艇护航下前往塞浦路斯与希腊克里特岛之间的争议海域勘探。

土方此举招致希腊反对。据希腊媒体报道，希腊军舰不断喊话，要求土方船只离开争议海域。希腊13日还与法国在克里特岛附近海域举行联合军演，法军派出两艘军舰和两架“阵风”战斗机，希腊军方则派出四艘护卫舰和一些战机参加。

据希腊国防部消息人士14日披露，一艘希腊军舰和一艘土耳其军舰12日在地中海东部对峙时险些撞船。

目前双方均无意退让。土耳其总统埃尔多安日前表示，土耳其不会在东地中海让步，土方勘探船将继续执行任务。希腊总理米佐塔基斯则强调，希腊“不能被勒索”，也不容忍任何挑衅行为。

### 分歧已久

多年来，土耳其与希腊在地中海有关岛屿归属及领空领海划分问题上一直存在争议。1996年，两国曾因爱琴海伊米亚岛（土耳其称“卡尔达克岛”）主权归属问题而一度处于战争边缘。

土耳其去年与利比亚民族团结政府签署“海事管辖权”谅解备忘录，寻求在地中海东部获得更大面积专属经济区，但遭到希腊和塞浦路斯强烈反对。法国等欧洲国家也声援希腊和塞浦路斯，呼吁欧盟制裁土耳其。

分析人士指出，土耳其近年来在地中海周边地区动作频频，以保护边境安全为由越境打击叙利亚境内库尔德武装，通过支持利比亚民族团结政府干涉利比亚内战。土耳其这些举动的目的在于扩大自身影响力，以获取地中海海域的资源和在地区事务上的更多话语权。

### 呼吁对话

分析人士指出，尽管目前土耳其和希腊都面临很大国内压力，但双方需保持克制，解决东地中海油气争端仍要通过对话途径。

欧盟外交与安全政策高级代表博雷利近日在一份声明中说，对话和谈判是化解希腊与土耳其海上争端的“唯一”途径。希腊《每日报》17日也发表文章说，面对来自土耳其的威胁，希腊外交政策应沉着冷静，以国家利益为导向，不能受情绪影响，需防范民粹主义兴风作浪。

土耳其博斯普鲁斯亚洲研究中心军事专家哈西姆·特克认为，土希两国国内都有民族主义声音，这非常危险，容易导致冲突升级。两国政府都不希望发生直接军事对抗。要解决由复杂的海洋管辖权问题引起的争端，就必须进行对话，做出妥协。

目前，土希双方态度都很强硬，但并非没有对话空间。埃尔多安13日在电话中告诉德国总理默克尔，土耳其相信能够与有关国家在对话和公平基础上以及国际法框架内解决东地中海问题。米佐塔基斯近日也向土方喊话：“期待理智能占上风，这样或许可以诚心诚意地重启对话。”

□郑思远 施洋

美要求字节跳动90天内剥离TikTok在美业务

# 外交部：出于强盗逻辑的巧取豪夺

针对美国总统特朗普日前签署行政令，要求字节跳动公司90天内剥离抖音海外版（TikTok）在美运营所有权益，外交部发言人赵立坚8月17日说，TikTok几乎满足了美方提出的所有要求，但仍逃不过美国一些人出于强盗逻辑和政治私利对其采取的巧取豪夺。中方敦促美方立即纠正错误，停止诬蔑抹黑中国，停止无理打压别国企业。

赵立坚在例行记者会上回答有关提问时说，据报道，TikTok美国业务包括总裁在内的公司中高管理层全部聘用美国人，其服务器在美国，数据中心在美国和新加坡，运营团队全部实现了本地化。公司雇佣了1500名美国员工并承诺创造1万个就业岗位。TikTok还对外公开了审核政策和算法源代码。“可以说，TikTok几乎满足了美方提出的所有要求，但仍逃不过美国一些人出于强盗逻辑和政治私利对其采取的巧取豪夺。美国一些政客非要无中生有、罗织罪名，置TikTok于死地。”

赵立坚表示，在美国一些政客眼里，“国家安全”仿佛成了美国给别国找事的“万金油”，成为这些人无理蛮横打压非美国企业的“尚方宝剑”。美国口口声声称TikTok等企业危害美国国家安全，但就连美国中情局有关评估报告也显示，没有证据证明中方拦截了TikTok数据或利用TikTok侵入用户手机。美国有关智库也表示，仅仅因为某款应用软件属于中国企业就将其禁用的做法绝不是出于安全理由。“这再次证明，所谓自由、安全不过是美国一些政客所奉行的‘数字炮舰政策’的借口。”

他说，这种霸凌行径是对美方一贯标榜的市场经济和公平竞争原则的公然否定，违反国际贸易规则，肆意侵害他国利益，也必将损害美国自身利益。“我们敦促美方立即纠正错误，停止诬蔑抹黑中国，停止无理打压别国企业。”

□成欣

# 欧盟经济出现触底回升信号

欧盟统计局日前发布的经济数据显示，尽管欧盟经济在二季度出现大幅下滑，但随着不断出台刺激措施和逐步复工复产，一些经济指标呈现触底回升信号。

数据显示，第二季度，欧盟和欧元区国内生产总值分别环比萎缩11.7%和12.1%，单季下滑幅度创下欧盟自1995年开始相关统计以来的最高值。其中，西班牙经济萎缩18.5%，在欧盟各成员国中降幅最大。欧洲央行执行委员会委员莱恩认为，欧洲第二季度经济大幅萎缩主要是受疫情影响。

不过，得益于社交限制措施部分解除，一些行业开始复工复产。今年6月，欧盟工业产出环比增长9.1%。欧盟委员会发布的7月份欧元区经济景气指数由前一个月的75.8上升至82.3，工业、服务业和零售业信心大幅增强，消费者信心指数连续3个月上升。市场调查机构埃信华迈公司发布的数据显示，欧元区7月制造业采购经理人指数升至51.8，为2019年年初以来首次超过50的荣枯线。

德国是拉动欧盟经济增长的“火车头”，德国7月制造业采购经理人指数从6月的45.2升至50.0，为过去19个月以来的最高点。德国联邦经济和能源部最新评估认为，德国经济自今年5月就已开始复苏，工业部门持续恢复，第三季度德国经济将强劲增长。

不过，德国政府认为，经济全面复苏仍将是一个长期的过程，将在很大程度上取决于疫情防控情况，并受外部需求等多种因素影响。

“世界经济论坛”网站刊文分析称，欧洲经济出现复苏信号，主要得益于欧洲国家采取集体行动，共同应对疫情，并在欧盟层面出台大规模货币和财政刺激政策。欧盟国家为短期工作提供薪资补贴计划也有助于防止出现大规模失业。今年3月，欧洲中央银行就宣布了7500亿欧元紧急资产购买计划，此后又追加到1.35万亿欧元，为市场注入流动性。除此之外，德国、法国、荷兰等国也各自出台了刺激经济措施，应对疫情冲击，助力经济恢复。

欧盟经济复苏仍面临诸多挑战。国际货币基金组织预测，今年欧元区经济将萎缩10.2%，明年将增长6%。经济学家分析认为，欧盟经济增长前景将在很大程度上取决于疫情防控效果。经合组织在一份报告中预测，如果下半年出现第二波疫情，欧盟经济将出现大幅下滑，失业率也会上升。如果能够较好控制疫情，欧盟经济增长预期将相对乐观。

□张朋辉

近日，优步与伦敦泰晤士河快艇公司联合推出伦敦“打船”服务。乘客可以在优步应用程序上购买船票，往来于伦敦泰晤士河沿岸的23个站点。受新冠疫情影响，轮船有望在伦敦成为地铁和公交车的替代交通工具。

□张信凤 摄