

加法与减法

□安黎

有人说，人的前半生是在做加法题，后半生是在做减法题。

此言不谬，但也不完全对。为何说不完全对？依我之见，做加法与做减法，未必就要分出个年龄段来，前半生照样可以做减法，后半生同样可以做加法。问题的实质，倒不在于何时做什么题，而在于题的具体内容究竟为何。也就说，需要重点拷问的是，加应加什么，减该减什么。

人的前半生确实有点像是在做加法题：年龄在叠加，身高在增长，知识在累积，阅历在丰富，识见在扩充，鞋子越穿越大，走过的路越来越长，越过的面孔越来越杂，就连跌过的跤、碰过的壁、流过的泪都会越来越多、越来越痛、越来越苦涩……凡此种种，之于人的成长，既大有裨益，又不可或缺。

在某种程度上，人颇像一个拾荒者。年少时，无忧一身轻，腹内空空如也，手拎的篮子也空空如也。但走着走着，却感觉

篮子越来越沉，及至某一天，竟拎着篮子沉重得难以迈动脚步了。篮子沉，一定源于篮子里装的东西太多；东西太多，一定是装载了不该装载的东西。

迷乱萦前，沉重缠身，这时候，人恐怕最为难得的，是对自己的检视与把控。也就是说，渐涉人世，随着日月之轮回，羽翼之丰盈，人很有必要清醒地知道自己想要什么，不要什么，继而根据需要，梳理出自己前行的脉络与轨迹，如此，才不至于左顾右盼，被周围的嘈杂之音所误导。要什么，就朝所要的那个方向进发与努力；不要什么，哪怕已将其稀里糊涂地放进篮子，收入囊中，也要果断而毫不吝惜地予以抛弃。索取是一种获得，抛弃也是一种获得。抛弃了赘肉，人会获得健康的体魄，挺拔的身姿；抛弃了杂念，人会获得心灵的纯粹，精神的洁净。

年少之时，人最应做的减法题，就是对欲望的填理遏制和对欲望的脱脂减肥。人不能没有理想，但理想不等于妄

想，更不等于贪欲。理想是有根之木，孕育并扎根于现实的土壤，而妄想则是天边的云霞，人倾其一生也无法触摸它。比妄想更危害于人的，就是贪欲。贪欲是躁动的灵魂扯出的一张网，力图将鱼虾一网打尽，将功名利禄悉数据为己有。贪欲发端于诱惑，以霸占为目的，而人在追逐的过程中，往往罔顾法理，突破仁德。

前半生人主做的减法功课，就是戒贪戒欲，使自己不被妄念所挟持，不被名利所拖累，从而在做加法题时，能够轻装上阵，步伐从容。

人活至半世，犹如爬山登山巅，接下来要行走的，皆为缓缓降落的下坡路。遍历过高低，目睹过荣枯，历经过鲜花的簇拥，也遭遇过荆棘的羁绊。坐于山石之上，卸下肩上负载，笑待人世间恩怨，默然秋云来去，无视霜叶红黄，一种置身红尘之外的超然，轻荡于心头——活明白的人，爬山登顶，已领悟人生的真谛，深谙幸福的内蕴，于是不再纠结，不再怨愤，不再对

世俗的虚名牵肠挂肚，不再对世态的热冷耿耿于怀，不再为仕途的坦荡而殚精竭虑，不再为利禄的斩获而趋之若鹜……本该放下的都放下，就是在做减法题。

从生命的角度，年少时每过一年都会增添一岁，年近时每过一年都会递减一岁。相较于年少甘蔗般被一截一截剥去，人生的后半场，并非唯有减法而无加法。当然，加法主要集中于俗眼与俗心无法企及的精神领域，比如经验的厚积，威望的隆升，胸怀的开阔，道德的彰显等。

并非所有的加法，都具有正面的价值；也并非所有的减法，都具有消极的意义。加法题与减法题是否可做，而且一做就能答案正确，并不取决于对加减法的选择，而是取决于加减法的内涵。

韶华易逝，该加时一定要加，该减时一定要减，如此，才不至于做错人生的这道大题目，也才能免于万紫千红的生命考卷，遭受污墨的涂染。

笔走龙蛇



三线老照片

□邓传波

今年8月，是陕西省25800名中学生参加襄渝铁路三线建设50周年。这批学生当年被编入铁道兵学兵连，也称三线学兵连。写此诗歌，以志纪念。

(一)
三线老照片，
凝神细细看，
修路进深山，
稚气未脱完。
忍饥挨饿，那是刻骨铭心的记忆；
埋头苦干，那是每天的家常便饭。
啊——
千锤百炼，初心不变，
艰苦奋斗在秦岭巴山。

(二)
三线老照片，
又把当年现。
青春多壮美，
奋战襄渝线。
打通隧道，我们兴奋地蹦蹦跳跳；
架起大桥，我们自豪地绽开笑脸。
啊——
流血流汗，生死考验，
丰碑矗立在秦岭巴山。

(三)
三线老照片，
苦辣又酸甜。
照片已发黄，
转眼五十年。
日月更新，铁轨依旧闪闪的发光；
火车飞驰，奔向祖国美好的明天。
啊——
三线精神，薪火相传，
学兵风采辉映老照片。
(题图右一为作者)

遇雨

□谭文德

初秋的这个早晨，刚睁开眼发现六点了。一转眼爬起来，草草洗把脸，就下了楼。每天的晨练不能耽搁。

抬头望见天阴着脸，不见往日明媚的晨曦，满心的沉闷，伴着朦胧的睡意，徘徊于心头。强撑着起脚奔跑，很快便赶走那些不悦。路边的花木、楼房，开始向后移动，一种新生的轻快，在汗水里，也在心底中慢慢生成。每天重复着熟悉的体验，从此也点燃了一整天的劲头。

清晨人影稀疏的街道上，遇见最多的，是那几位并不陌生的中老年扫街者。他们的勤奋与尽责，总会令人肃然起敬。如果不是早起遇

见了，我和许多人一样，不会把脚下的洁净，同他们联系在一起。

从他们身边跑过，脑海里不时冒出些纷繁杂乱的思绪。偶尔也会被路边新开的花儿所吸引，或者忽然瞅见园子里熟了了的葡萄串，玉米地里新长出一簇簇天花；不知名的鸟儿，鸣叫声不绝于耳……

跑着跑着，感觉有丝丝水珠落在脸上，知道是下雨了。其实，我是乐意走在细雨里去感受一下。在细雨中跑步，少了夏日的燥热，步态轻盈如飞，别有一种情调。忽然想起苏轼的诗句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这是何等率真与洒脱。只有亲身体会过了，才能悟得。这种源于古人的感觉，不知在何方呆了那么久之，竟然在不经意的当下，让我找到了，并成为跨越千载的知音。

落雨的酣畅，常会扰动人的平静，激活深藏于心底的轻狂与未泯的童真。可过了没多久，雨就下大了，豆大的雨点很快淋湿了衣服。那种苏轼式“吟啸且徐行”的潇洒，没了踪影，我赶紧寻屋檐躲雨。

站在屋檐下，我一边胡乱擦拭着脸上的雨水，一边望着忽从天降的雨帘，瞬间浇湿了地面。这措手不及的狼狈，熄灭了我运动的火苗。一直没有等来苏轼的“已而遂晴”，却意外地接到老伴送雨伞的电话，让我温暖了许久。

雨中送伞自然不亚于雪中送炭。记得那也是那个遇雨的早晨，在雨中我加快了奔跑的脚步，正设想若果如此时，有辆熟识的车子经过，载我一程就好了。也真巧了，我猛然抬头发现，前面不远处停在路边的小面包车上，有人喊我上车避雨。定睛一看，似乎有些面熟但又认识，只好含糊应答，真诚致谢。心下却感叹，身边真诚的热心人还是多呀！

这雨来得快去得也快，不足一个小时就完全停了。空气中充斥着雨水冲洗过的清新，我贪婪地吸吮着，恨不得装满自己的胸腔。

出门遇雨，躲避不及，湿了头发和衣衫，心情也由惬意至尴尬，而后清爽怡然。自得其乐，也未必值得艳羡。许多时候，人需要走出自己的小天地，才能不断拓宽视野，真正融入自然。

醋的滋味

□王慧春

柴米油盐酱醋茶，开门七件事，提起醋，大家都会不约而同地说，那得是山西的老陈醋。不错，今儿个咱就说说这个醋“味”儿。

俺是土生土长的山西人，从小就听着村里“打醋来、打醋来——”的吆喝声长大。记得最初还是用粮食换醋，妈妈会拿一大碗玉米给我，我一手端着，一手拎着醋甬，一般卖醋人都在村西头，到了后他先量玉米的多少，再用一斤或半斤的勺子打醋，当然很多时候不可能正好，他会用眼“量”勺里的醋来添给你，这时若是我认识的叔叔伯伯，我会撒娇让他多给那么一点点，半路偷偷喝两口、心满意足地回家，一直认为天下的醋都是那么好吃，都该是这么酸爽的好味道。

直到十七岁到外地求学，我们山西老乡聚餐，永远有一样菜——酸辣土豆丝，可大家总觉得没有老家妈妈做的好吃。到了第二年，又有新老乡来，一样不缺的土豆丝端上桌来，有一新老乡吃着吃着，用筷子开始扒拉放在他面前的酸辣土豆丝，嘴里念叨：“葱、蒜、干辣椒、青椒丝……都有了呀，咋不是那么个味儿呢。”搁了一会儿，一拍桌子，这个醋不是咱老家的醋！下学期开学，他居然带了一大壶醋来，你说这山西人是真爱吃醋。

后来自己成了家，每年回老家的次数越来越少，但每次

供职于醋厂的儿时玩伴，总也不忘给我把各式各样的醋带足，所以这么多年来，超市的醋我从没买过。当然孩子也跟着吃的是老家的老陈醋。那一年，一家人到云南游玩，大概是水土不服，孩子闹肚子，我和饭店的老板商量，给她亲自做了一碗荷包蛋面，当然面肯定不是手擀的了，孩子一吃就要醋，服务员给递过来，她加了好多，还说没味儿，又加了一些，说咋都不是那个味儿，撅着小嘴委屈地说：“不玩了，明天就回家喝醋去！”

这次暑假带孩子回老家，有幸随醋厂上班的儿时玩伴参观了一番。一进厂门，绵柔醇香的醋味儿扑鼻而来，随着他参观了酿醋的全过程：只见高粱、玉米、大麦等在大锅煮熟，在一排排小缸里发酵，用专用的熏火熏醋，将其营养物质“洗刷”下来，再放入大缸中沉淀、蒸发。玩伴给我介绍了不同口感醋的制作新工艺，不时还洋洋自得地夸几句：咱山西的醋吃起来绵、酸、香、甜、鲜，不愧为天下第一醋，并且醋还有很多功效，解酒开胃，降血脂。好醋大多是用清冽甘甜的汾河水，经过“冬捞冰、夏伏晒”，长久岁月的积淀而成，所以陈放的时间越长品质越好。我和他打趣道，正应了那句：“醋是陈的香，友是旧的好。”我们就像小时候一起玩耍时，彼此爽朗的笑声久久回荡在醋味儿十足的驺阳里……



靓丽人生

许岗 摄

山韭菜

□野水

山韭菜是野生的韭菜。山里人从来不把山上的可食之草唤作“野什么”，它们都有正规的名字。他们给自己的孩子胡乱地起名，看到什么叫什么：石头、羊娃、铁锤，唯独对那些长在山上，可以入口的东西尊敬有加，一点都不马虎。山韭菜的前面加一个“山”字，注明它的原产地在山上——那是山的恩赐，给他们活命的机会。

山韭菜隐匿在藜草底下，不拨开那些细密的藜草，眼睛是发现不了它们的。山韭菜的叶子和藜草的叶子极为相似，这让那些意欲尝鲜的山外人大为困惑。

上山“掐”韭菜。不说掐，也不说割。掐，是一个温暖的极富手工意味的词语。手的食指和无名指置于韭菜后面，大拇指在前，不用多大劲，轻轻一掐，韭菜褐红的根儿就在距离地面寸许的地方断开，剩余的土根留在山上，继续生发。山韭菜稠密的地方，一簇一簇长在那里，不用抬头寻找，可以连续地掐；要在稀疏的地方，掐一根再找一根，那是很慢的，要掐满一筐得很长时间。山里人掐韭菜，不专门去掐，没那么奢侈。放羊的时候，羊吃草，人掐韭菜，捎带的活路。

山里人的菜，全在山上。韭菜切短，配红辣椒三两节，红绿相间，美眼；调盐，醋，入味。泼油生吃，辛辣味美，最为悠长。筷子在菜碗一边刨一个小坑，将夹起的韭菜在醋水里蘸蘸，提起来又淋干，入口咀嚼，是一个细腻庄重的过程。每年的开春至秋后，山韭菜是桌上唯一长盛不衰的一道菜，生生不息，每年迎接前来采食的山民。

两个蛋黄匍匐在一堆爆炒的韭菜上。服务员解释道：“两个黄鹌鸣翠柳。”韭菜是菜农在地里种的，叶子宽厚，味道自然没有山韭菜那样辛辣味长，它的底气不足。我已多年不上山，山里原来韭菜最多的地方，灌木经过几十年的生长，已成茂密的深林，人根本无法进去。剩余在山里的人也不再以山韭菜为菜。想必那些藜草底下的韭菜，一岁一枯荣，再也不见与它亲密接触的人了。

餐桌对面的朋友说，韭菜是起阳草，这个年龄，应多食为妙，不然枉费我余的青春。我吃不出当年的味道来。我怀疑，不是韭菜的味道差了多少，而是我对它的感觉变了——在我远离当年的菜食匮乏之后，这是一件很正常的事情。因为我疏忽了当时产生好感的特定情境。沙漏细碎的流沙在我的手指间就那样走了，我的感知渐渐麻木，而当当年的物事突然展现在眼前的时候，缺乏清泉流水、土屋破墙、山风吟啸的环境，口中如何能够再现当时的风味呢？

我说，你换一身布衣，栖居山林，餐风饮月。一个细雨霏霏的春夜，漂泊在城市的我前去看你，你给我炒一碗韭菜，以粗瓷大碗盛之，我们席地而坐，荆荆道故，岂不有味？

我们同时吟诵：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”两个酒盅激烈地碰击，酒水洒了一桌。

感怀岁月

□王健春

小时候从懂事起，就听父母和老师再三叮咛：时间是生命，时间是金钱，时间是效率。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，浪费自己的时间等于慢性自杀，浪费别人的时间等于谋财害命等等，连我们当时最时髦的集体舞《金梭和银梭》，也是关于时间的。

那时，感觉时间过得特慢，老盼自己快长大，想穿新衣了扳指头盼过年咋还不到，想好吃的了就天天盼过节，盼来贵客，想下河游泳了脱了棉袄就恨不得是夏天，想看露天电影了抱怨天还不黑，想玩耍了左顾右盼期待快点下课、早点放假，下午饭碗一丢踢场足球大汗淋漓回来，喜欢看的电视剧《聪明的一休》还没开始，等班车老不来跺脚骂司机是“肉包子”，上班了一个劲儿看表盼到点好下

班，开个会台上人废话连篇讲不完，在机关烦人说自己年轻不成熟，有意留须扮老装深沉……记忆中，似乎只有“睡觉”，时间过得快，还没醒太阳就照屁股了。

转眼，几十年过去了，爷爷奶奶离开人世，爸爸妈妈早已退休，兄弟姐妹成家立业，自己也开始发福谢顶。如今，不知是事太多还是手脚变慢，总感觉时间过得太快，没咋地一天过去了，一年结束了，春天还没享受够就盛夏了，领导布置的工作还没做完就下班了，家务活儿正干呢上班时间到了，晚饭后想去遛弯儿锻炼身体，待收拾完半天已黑了，一天到晚总在赶趟儿，匆匆忙忙。

才上班那会儿，老让小孩儿改口称呼自己“叔叔”而不要叫“哥哥”，现今懂火小孩子称呼自己为“爷爷”或“伯伯”，老纠正喊“叔叔”；过去看见解放军，怯生生地叫

“叔叔”，现在人家问路打招呼喊咱“叔叔”；小时候记个事儿、背个课文什么的，一会儿搞定，现在还记得清清楚楚，跟刚发生一样。可如今记个人名、地址、电话，比登山还难，刚刚发生的事转身就忘得一干二净，像很久似的……只感觉唯有“睡觉”时间够用，天还没亮就早醒了。

盘算时间都去哪儿了，多少带点伤感和无奈，时间去了，我们老了。可冷静下来想一想，生老病死，自然规律，有什么可叹息的？人生路上，我们都是匆匆过客，回首品味生活印记，谁都有苦有甜。

有人说，人的一生共有三天：昨天、今天和明天，这三天组成了人生的三部曲。看看身边孩子一天天长，瞧瞧周围环境一季一个变化，想想自己生活芝麻开花节节高，这难道不是昨天的功劳？昨天正以

各种姿态呈现在今天，它已融入到我们的肌体，融入我们成长的历程，它丰富了我们的阅历，成熟了我们的思想，一分一秒、一点一滴，只要我们踏踏实实，珍惜了、享用了，就没有虚度年华，就无怨无悔。

我们其实就是时间的化身，辛勤耕耘，它就在工作劳动，如果一味地沉迷于往事的怀念或戚戚于昨日的伤痛，时间就真不知道哪儿去了。我们应当做时间的主人、命运的主宰、灵魂的舵手，清清楚楚看昨天，扎扎实实抓今天，高高兴兴看明天，向昨天要经验，向今天要成果，向明天要动力。我们增添的每一根白发，每一道皱纹，都是一个故事，每一个故事，就是一段人生，细细品味人生的每个季节，会感受到不同的滋味，这就是生活，在生活中感悟生命的美丽，人生便会充满活力。