

电影《八佰》:孤军悲壮背后 可知一个弱国的悲凉



8月21日,电影《八佰》在全国上映。人们有理由对这部电影充满期待,历史上的八百壮士,上演了一部悲壮的真实大片:

一支中国孤军,在日军围困中以寡敌众、死守不退,日军一波一波的疯狂进攻,都被勇士们击退。当日军抵近企图爆破守军所在大楼时,一位身上绑满手榴弹的中国士兵,毅然从楼上跳下,与敌人同归于尽。

这是1937年惨烈的淞沪会战中之细节。历史细节,唯有放在历史中观察,才能让人更加真实地理解。八百壮士孤军坚守,象征意义远大于军事意义。

当时的背景是:淞沪会战后期,中国军队不敌日军海陆空一体的凌厉攻势。10月26日,大场失守,上海战局急转直下,中国军队侧背受到严重威胁,为防止被日军围歼,决定放弃现有阵地,全面向苏州河南岸转移。但是,当时蒋介石决定留一支中国军队在苏州河北岸坚守,最终选择了毗邻苏州河的四行仓库。

八百壮士,实则只有452人,一个营,他们来自第88师,由524团团副谢晋元率领。在日军已经占领的苏州河北区域留下1个营坚守,已无太大军事价值。在蒋介石眼中,这支孤军的意义是:让外国人看看,我们还是部队坚守在上海市区的。

蒋介石满心希望:国联大会11月3日就要在布鲁塞尔开幕了,这个会议,一定要作出制裁日本的决定啊……

1937年9月22日,淞沪会战正打得难解难分之际,蒋介石在南京就即将召开的国联大会回答《巴黎晚报》记者提问时,说过如此一段话:

“若列国仍不采取及时措施,遏制日本之侵略,则不但各国对中国原有之贸易为之消减,即各国在东亚之领土,亦必受严重之威胁。故对日制裁,非所以独助中国,亦所以保护国联会员国及相关非会员国本身之利益。本人深信各国远大眼光之政治家,必当有见及此,遵照会章制裁日本,以尽其义务矣。”

一个弱国的悲剧,就是幻想自己陷入危难时强国会“尽义务”出手援助。

当淞沪会战局势日渐对己不利后,蒋介石的选择是:要坚持跟日本人打下去,哪怕是象征性地打,也要坚持到国联大会召开,由国联出面干涉、调停。

这又是弱国的悲剧:没有足够的军事实力与坚决的战斗意志与强敌对抗,却幻想通过外交斡旋来达到目的。

国联大会11月3日如期在布鲁塞尔召开了。会上,中国代表顾维钧要求与会国对日本进行经济制裁,停止提供贷款和军需物资,并向中国提供军事援助。但与与会各国出于各自的战略考虑和利害关系,除发表泛泛的谴责之词外,谁都不愿率先制裁日本。

经过3个星期的空谈,11月24日会议通过了《九国公约会议报告书》,会议拒绝了中国政府关于制裁日本的正义要求,强调九国公约和平原则的有效性、必要性和普遍适用性,要求中日停止

敌对行动,采取和平程序。

这份报告书,形同一张废纸。而这份报告书出炉之时,淞沪会战已经结束,日军兵锋,直指瑟瑟寒风中的南京。

心存幻想,又怎能坚决斗争?史料记载,在淞沪会战中,蒋介石有多处错误的决策。该坚决进攻的时候突然叫停,该紧急撤退的时候,又突然让部队再坚持几天。他的错误判断,皆基于西方国家干涉日本的幻想。

八百壮士的四行仓库保卫战,是历时3个月之淞沪会战的尾声。在淞沪会战中,中国军队付出了巨大的代价:蒋介石耗费心血训练的20个德械师全部葬送在黄浦江畔,中国雏形的空军也折损了大半战机,海军舰只几乎全部沉封锁长江航道,抗战初期库存的弹药装备全部耗用在淞沪之战……

从史料中能够读出:中国军人的血气之勇与武器装备、战术理念、战略思想的落后,形成鲜明对比。当时中国最精锐的部队,缺乏步兵与炮兵、战车的协同作战训练,不适应日军的海陆空立体作战。

那时的中国,确实是一个弱国,不仅仅是军事上的“弱”——系统性的弱。



四行仓库纪念馆。

往事



清乾隆款掐丝珐琅宝相花大冰箱。

乾隆款大冰箱 掐丝珐琅尽显皇宫豪华风尚

在我国,冰箱的普及还是近几十年的事情,而300多年前的清代就已经出现了设计精美的冰箱。在沈阳故宫博物院馆藏一件清乾隆款掐丝珐琅宝相花大冰箱,它不仅能储藏食物,还是清代皇宫的防暑降温利器。

这件掐丝珐琅宝相花大冰箱,口大底小呈斗形,上下口均为正方形,上口加盖,盖为两块组成,可拆分。冰箱附方形底座。冰箱木胎,锡里,箱的六面(包括盖面)均为掐丝珐琅,露在表面的五面为蓝地缠枝宝相花纹,箱底部为浅蓝色地满饰云纹,有一条黄色五爪蟠龙。中央贴有阳文楷书“乾隆年制”四字二行方框款。工艺精细,色彩艳丽。器身两面铜箍金箍,两边四铜提环,为如意云头形,盖面有两个镂空团寿字纹孔,是散发冷气用的。

沈阳故宫博物院馆长李声能说,当时这件掐丝珐琅冰箱是乾隆皇帝的宝贝,他所喜爱的食物都储藏在这件冰箱里面,是乾隆皇帝在皇宫里面的御用物品。“从冰窖里把冰起出来,铺在冰箱里,再放进食物,就能起到保鲜的作用。”

这件冰箱内部为锡板里,内加隔层木板,这样的设计可以让冰不会很快融化,像一些桃子、西瓜、葡萄等夏令水果,可以放到冰箱里面的隔层木板上,防止因天气炎热而腐烂。

李声能说,通过放入天然冰使食品得到保鲜,其精巧的设计让我们领略到前人的卓越智慧和先进理念。这件冰箱不仅具有冷藏食物的功能,还兼具空调的作用。

古人在冬天挖取大量天然冰储藏,等到夏天将这些冰凿碎放到冰箱内部,冰箱上面设计的镂空小孔会将冰散发的寒气传出,达到降低室内温度的作用。“其实早在明清时期,冰箱作为一种重要的避暑器具,已经在皇宫里广泛使用了。”李声能说,乾隆年间以讲官位、追求豪华为风尚,皇帝的饮食起居用品自然更为华美,而掐丝珐琅冰箱也成了乾隆皇帝的御用冰箱。

这件乾隆款掐丝珐琅宝相花大冰箱曾在沈阳故宫东所介祉宫展出过。东所是乾隆皇帝东巡时期皇太后居住的行宫,介祉宫是皇太后的寝宫。乾隆皇帝第一次和第二次东巡盛京谒陵时,都奉皇太后同行。当时,东巡的皇帝每天在此向皇太后问安。李声能说,把这个大冰箱陈列在介祉宫,正可印证乾隆皇帝“以孝治天下”的执政理念。

赵淮南

它们在秦岭脚下出世

没人能说清石鼓的“生日”具体是哪一年,但它们的“第二次生日”却有史可载——公元627年。那一年,唐太宗将年号改为贞观,“贞观之治”就此煌煌开启。那一年,位于秦岭北麓、渭水之南的石鼓山上,10块奇怪的石头破土而出。根据形状,这些石

头被称为“石鼓”,这些石鼓上,每一块都刻着一些谁都看不懂的文字。

石鼓和神秘的文字,很快引起越来越多人的注意。他们蜂拥而至,试图揭开石鼓上的秘密。经过无数次的大胆猜测与合理想象,这些神秘的文字逐渐被辨认出来,这些文

字的一笔一画,也成为书法爱好者争相研究和模仿的对象。大多数人认为,石鼓上的文字是描写秦贵族阶级敬歌的诗,根据诗句的不同,这些石鼓也被起了相应的名字。比如“沔沔鼓”描写的就是干河的美丽景色,“车工鼓”记述了秦公出猎的情景。

它们在秦岭脚下颠沛

此后一百多年,石鼓一直安安静静地“住”在石鼓山上,不断接受着文人墨客的探访。无人探访时,它们也不寂寞,只是伴着云朵和微风,“眺望”着秦岭,悠然自得。

然而,安史之乱的爆发,让石鼓的悠闲时光一去不返。唐肃宗从都城逃到雍城,也就是现在的宝鸡凤翔县,他听到石鼓的各种传说,大手一挥,就让官员将石鼓

运下山,送到凤翔,供他与百官观赏。不久之后,叛军逼近凤翔,大家都跑了,仓促中,带上沉重的石鼓并不是个好主意。于是,它们又被掩埋进荒野,从世人眼前消失,哪怕是后来被挖出来了,也只是被简单地扔在荒野中,无人关注。哪怕是后来韩愈专门写下奏章,也无人理会。直到公元814年,它们才被重新重视起来,被移

送到当地的孔庙;可惜经过多年的风雨,石鼓上的字迹已残缺不全,甚至还少了一面。此后,石鼓在动荡的历史中,在秦岭脚下不断颠沛流离,直到宋代时被运至京城。这其中,唯一的好消息是失踪已久的“作原鼓”被找到,十面石鼓终于团聚。随后的元、明、清三个朝代,石鼓一直都在北京被妥善保管。

它们在秦岭山道穿梭

九一八事变后,为了保护文物,1933年,石鼓与故宫博物院大批文物一起南迁。它们先被运至上海,到了1937年又因战事紧张,继续着不知尽头的旅途。当时,这批南迁文物分为南线、中线和北线三路疏散,石鼓从北线运输。这一次,它们短暂路过了故乡——宝鸡。

从宝鸡开始,石鼓又一次与秦岭产生联系。这一次,它们不再是远远眺望,而是穿越秦岭,经汉中到巴蜀,直到抗日战争胜利后被运到南京;后来,它们又一次回到北京。

现在,石鼓仍静静“住”在故宫博物院。每一天,都有不少游客前来,感受石鼓历经的千年沧桑。

张家族



石鼓无声韵千年

秦岭,中国境内最重要的山脉之一。作为中华民族的祖脉和中华文化重要象征的秦岭,见证了数千年来华夏文明的不断发展。许多国宝从秦岭周围破土而出,展示着令人骄傲的中国历史和文化。其中就有中国九大镇国之宝之一、被康有为誉为“中华第一古物”的石鼓,它与秦岭有着太多的故事。