

兰宝湾种烟记

□王福建

上世纪80年代末到90年代初，延长县烤烟种植面积每年都在两万亩以上，烤烟成了农民的主要经济来源。

在我们村子东南方、二三里路的地方，便是兰宝湾。兰宝湾是一条小塬面，有一百多亩土地。因为这里向阳，土地不肥不瘦，很是适宜烟叶生长。入伏没几天，烟片就开始绿里泛黄，可以采摘烘烤，烤出的烟叶是金黄金黄的上等烟。村里人都把这里视为种烤烟的“风水宝地”。

正月半头，乡亲便忙活起来。有的给牲灵拉上糖，吆喝着牲灵在粪堆旁撒肥；有的带上新搓的细绳、新劈的木杈子，扛着铁锨锄头，下地“打闹”（整理的意思）烟畦。其间，偶尔也有一些男人放下手头的活，赶上一趟雷赤街镇上的三、六、九集，挑上一卷农膜走在回家的路上，忽闪忽闪地泛着白光。走累了，找一处阳崖歇会，擦一擦额头上的汗珠，摸一摸衣兜，看看买的烟籽在不在。

烟籽回来，女人们缝出一个个针脚匀

称的白纱布袋，将烟籽在温水里泡上一夜后，装入白纱布袋中，放在紧挨锅端、热乎乎的炕毡窝里，盖上一条厚厚的小棉被，让烟籽发芽。

到了正月尽头，田里的活愈发多起来。拉水饮畦、填营养土、撒烟芽、施药、插弓覆膜，育起烟苗来。育烟苗这活是有讲究的，一是天气要晴好，二是时间要在上午十点至下午三点之间。一家老老少少早早准备好，等烟苗这一天齐上阵。

随后的一个多月里，乡亲们像抚育孩子似的，每天用软布条做“刷子”打露水。每次“打”了露水，乡亲们总要隔着农膜望上好一阵子，看看烟畦内的动静。烟苗也张望着膜外那期待的面孔，一叶、两叶地生长着。每隔一段时间，乡亲们便揭开农膜，投放毒饵，诱杀勒谷子、肥地虫，还要浇水施肥，拔除杂草，间苗定苗。待到大田里烟垄上覆好地膜，将要移栽烟苗的前几天，乡亲们就将烟畦上的农膜打开几个通风洞，防止温度过高烧了烟苗。到了最

后，则干脆将农膜全部揭去（俗称“亮畦”）。经过“炼苗”和“蹲苗”后，一畦畦绿油油、壮实实的烟苗就到了移栽的时候了。

在陕北，每年都要闹春旱，致使烟苗无法移栽。“春雨贵如油”，乡亲们有着刻骨铭心的体验。一场透雨后，乡亲们便开始移栽烟苗。

上场的麦子碾打接近尾声，乡亲们便要开始打烟顶、抹烟芽。这时，烤烟也到了一年中生长期最旺盛的时候。打烟顶后，每隔七八天，乡亲们就要抹一次烟秆上滋生出来的烟芽。开始烘烤烟叶的时候，秋翻、秋播农活也忙碌起来，“活路”竟“打”起架来。乡亲们在鸡叫前后动身去翻麦地，前半晌卸了犁具，赶回家匆匆吃上一口饭，拉上架子车，载着烟秆，一头扎进烟田，采摘起烟叶来。直到日落西山，才拉着一车车串好的烟叶，迈着困乏的脚步，回到家中，将串起来的烟叶装在烤烟楼里，点起炉火烘烤。

那时每年暑假，我都要回村里帮家人

采烟叶、串烟叶、出烟叶、解烟叶。出烟叶、解烟叶这一天，凌晨一点钟左右，我就迷迷糊糊起床，和父母哥哥一起，从烟楼里将烘烤好的烟叶拿出，放在院子里，让烟叶在洒了水的地面上受潮发软。然后将绑在烟秆上的烟叶解下，收起来放在仓窑的土炕上，再用农膜苫上。乡亲们在雨天或者在晚上，将烟叶再过一遍手，分好级扎好把，这才算完成了种烤烟的最后一个环节。

每年十一月下旬，雷赤乡烟站开称收购，乡亲们拉着烟叶络绎不绝地前往交售。烟站外面，交售烟叶的架子车队伍，能排二里长，人头攒动，熙攘非凡。记得有一年，父亲交售烟叶后，将我从学校领出去，在街上的餐馆里大快朵颐，吃了一顿大烩菜，嚼着筋道的粉条和肥瘦相间的猪肉片，就着虚腾腾的白面馍，那感觉真像过年一样。村里交售了烟叶的七八位老乡，也聚在这家餐馆里，划拳行令，喝着柳林春白酒，脸上乐开了花。

行舟于海喜风帆
高云是气
长染水新晴
庚子夏
星生於冰城

书法 魏运生

秋千少女

□党益民

秋千架下无观众，

独自翻飞一点红。

少女心思谁晓得，

流云不语问清风。

与安黎喝茶

□北辰

如果说遇见是可能，是缘分，那么我便有了久旱小草遇到雨润的喜悦；有干活的劳累之后遇到一杯解渴的清茶，是愉悦，也是敬畏。总是在不经意间有了一份发自内心的释怀。

只因文学的神圣，也因文字的重负。对我来说，无疑是需仰望，来不得一点虚假。感恩遇见，总是没有想到，之后能遇见心仪已久的老师——安黎。

因为喜欢安黎老师的文章，所以在早些时候便关注了安黎老师的公众号《安黎》。记得有一次在留言中写道：“安黎老师的文章，没有语惊四座的假气，没有讲大道理的虚空，总是让人在读完之后有所受教，有所领悟。总是被一些说教论理所折服，如一股清泉，让人心旷神怡。又好像一杯清茶，让你慢饮其中味，慢品茶中情。希望有一天能和安黎老师在一块喝茶聊天。”写完之后又

后悔了，这可能吗？安黎老师要忙着编审《美文》的稿件，又要搞大量的创作，他有时时间吗？留了也罢，心中梦想。

出乎意料，梦想成真了。

9月8日晚，应跃峰兄诚邀，在大荔五谷杂粮食府与文学大家安黎、吕志军老师、白玉稳老师和本土作家马行健、那根民等人品茶小坐。说是品茶，安黎老师却一意孤行，以白开水代之。我不禁黯然，水是软弱的，却能以柔克刚，滴水穿石，以洒脱代替僵硬。以水代茶，是一种意境的存在。茶可以解困，也可提神醒脑，而白开水在安黎老师心中也许是“白”茶，可使他静神安逸，清心明志。忽然想起一道川菜叫开水煮白菜，看似清淡，可味道却不寡，因为那白水是用骨头熬制的高汤！

安黎在文学界是一个有独到见解的人，在他身上你看不到现在大多数文人的故

作姿态和趾高气扬。他那张像黄土地颜色的脸，棱角分明，似有几多沧桑，却又给人一种亲和之力。眼睛虽不豁然，却充满明锐之光。世上颜色，多变多彩。唯独这黄土之色恰恰与他为人的厚重和他的学识构成了一个和谐而又沉稳的暖色调。

安黎的文字发着温馨之光，能给人以温暖，让人对生活有所惊醒与悟道。也许是他从小受尽生活的困苦，他给人总是以一种孤傲和倔强。但他的内心却是激愤的，充满热情的，尤其对文学，他敢用他那刚正的笔，或抒写，或呼吁。或许这才是他人生中的一个直面，一个充满了个性与见地的真文人。

我是一个低层写作者，平常只是工作之余写点小文小字，投刊投报，聊慰我心。这次能见到安黎老师，并聆听他对散文以及小说的独见与论理，十分开心。

遇见安黎，便是遇见生活的坚强，遇见

心中那一束温馨的亮光。安黎老师从小生活困苦，却也是顽强的生存，犹如一棵被风霜雨露遭打的小树，只要有阳光，便有了刚直的信念。如今已成大树，枝繁叶茂，却也无张扬之气，反而尽显悲悯之心。

史飞翔先生在《解读安黎》一文中说，文学是他谋生的手段，是他选择的存在方式，他最大的梦想是办一所孤儿院。孤儿所感受到的那种冷，常人是无法体会的。成人遭遇再大的困难，往往都能承受，但儿童是脆弱的、无助的，也是无辜的。可见安黎老师是一个悲悯的、有良知的作家，是一个有大胸怀的人。

与安黎老师喝茶，品的是人生淡泊，饮的是世间百味。虽然是白开水，也有波澜，唯独没有壮阔的，是他那平实的一句话：“我写作，不是为了发泄恨，而是为了传播爱。”



顽童读书

杨晓军 摄

最初知道茶靡，是堂哥写给我的赠语：茶靡不争春，寂寞开最晚。再次听到茶靡是孙丽的《爱如空气》：“幸福就像花期，开到茶靡。茶靡花开，表示感情的终结。爱到茶靡，意蕴生命中最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的爱即将失去。”

读了宋代王淇的诗《春春游小园》，才知道为茶靡：“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到茶靡花事了，丝丝天棘出莓墙。”茶靡这种花盛放后，再无花开放，人们常常以茶靡花开作为一年花季的终结。《红楼梦》有语：开到茶靡花事了。茶靡过后，春天便不再了。

盛夏，我在北京遇见了茶靡，更是难忘：一排排绿白相间的茶靡树，郁郁葱葱，惹人爱怜，艳丽、繁盛，看到它们怒放的模样，方知什么叫花团锦簇。它们挣扎向上，绽放出所有的光芒，即便开到花事了，也要让世间看到这样的努力与决绝，哪怕只是一瞬，只开一季，也要叫一辈子的不会忘记。

茶靡的芬芳是美丽的，也是孤独的。不迎合季节，却让季节因为它的出现而圆满。那一株株或粉或白的茶靡花，配上绿油油的叶子，是最高明的油画家都描摹不出的秀丽。风吹来，花香把你包围，这是春和夏的再一次馈赠，是温柔的缱绻、缠绵的激荡。

童年时代，我和小伙伴一起在故乡度过了快乐无忧的时光，故乡的河流山川、田间院落到处都有鲜花灿烂开放，春天更是万物蓬勃。迎春、油菜、荆棘、芍药，还有许多不知名的花儿都绽放在眼前，争奇斗艳，迎风飘香。和茶靡比起来，它们首先得到了春天

的青睐，春天把最后的温柔呵护给了茶靡。那时，我们成群结队，一起看夕阳、看远山、看河流、看袅袅炊烟、吃百家饭，那时的生活才是田园牧歌，没有开学压力，没有长大的烦恼。童年的生活虽然不是大富大贵，但爷爷奶奶及长辈们的呵护让我每天都健康快乐。

而今，我们兄弟姐妹都安家立业，忙碌的工作与生活让我们疏于见面，感情却从未淡化。堂哥是我们兄弟姐妹中的老大，因不满意自己的工作，发挥特长，报考了西安美术学院设计专业，毕业后有了自己的创业团队，一路风生水起。后来遇人不淑，投资失败，历经了三年坎坷与波折，却又重新找到了自己的起点，他始终把自己武装得很强大。也许是排行老大，也许是要给我们作好表率，他总是那么坚强，即使在非常艰难的时期，他也从未抱怨，对生活依然积极向上，努力尝试改变自己，从不放弃绽放自己。

一生中，我们走过很多地方，遇见过很多人，或浮光掠影，或惦念梦中，或成过客，或成一辈子的记忆。不必纠结于当下，也不必太忧虑未来，人生没有无用的经历，当我们经历过一些事或人后，眼前的风景已经和从前不一样了，谁都有孤单心事，成熟不过是善于隐藏，沧桑不过是无泪有痕。有一天，当我们站在生活的高处，回头看自己所经历过的一切，会感谢现在的努力，感谢那个在道路上不断奔跑的自己。

一年的时光转瞬即逝，忙忙碌碌的日子，无暇顾及流失的快乐与伤感、收获与遗憾。不管怎样，我们对美好生活的向往追求从未改变，恰如茶靡对春天的回报一样决绝、执着。

花开有期

□毛雅莉



中宣部宣教局

中国文明网