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最初知道荼蘼，是堂哥写给我的赠语：荼靡不争
春，寂寞开最晚。再次听到茶蘼是孙俪的《爱如空
气》：“幸福就像花期，开到荼蘼。荼蘼花开，表示感
情的终结。爱到荼蘼，意蕴生命中最灿烂、最繁华或
最刻骨铭心的爱即将失去。”

读了宋代王淇的诗《暮春游小园》，
才知何为荼蘼：“一丛梅粉褪残妆，涂抹
新红上海棠。开到荼蘼花事了，丝丝天
棘出霉墙。”荼蘼这种花盛放后，再无花
开放，人们常常以荼蘼花开作为一年花
季的终结。《红楼梦》有语：开到荼蘼花事
了。荼蘼过后，春天便不再了。

盛夏，我在北京遇见了荼蘼，更是难
忘：一排排绿白相间的荼蘼树，郁郁葱
葱，惹人爱怜，艳丽、繁盛，看到它们怒放
的模样，方知什么叫花团锦簇。它们挣
扎向上，绽放出所有的光芒，即便开到花
事了，也要让世间看到这样的努力与决
绝，哪怕只是一瞬，只开一季，也要叫人
一辈子不会忘记。

荼蘼的芬芳是美丽的，也是孤独
的。不迎合季节，却让季节因为它的出
现而完满。那一株株或粉或白的荼蘼
花，配上绿油油的叶子，是最高明的油画
家都描摹不出的秀丽。风吹来，花香把
你包围，这是春和夏的再一次馈赠，是温
柔的缱绻、缠绵的激荡。

童年时代，我和小伙伴一起在故乡度过了快乐
无忧的时光，故乡的河流山川、田间院落到处都有鲜
花灿烂开放，春天更是万物蓬勃。迎春、油菜、荆棘、
芍药，还有许多不知名的花儿都绽放在眼前，争奇斗
艳，迎风飘香。和荼蘼比起来，它们首先得到了春天

的青睐，春天把最后的温柔呵护给了荼蘼。那时，我们
成群结队，一起看夕阳、看远山、看河流、看袅袅炊烟、
吃百家饭，那时的生活才是田园牧歌，没有升学压力，
没有长大的烦恼。童年的生活虽然不是大富大贵，但
爷爷奶奶及长辈们的呵护让我每天都健康快乐。

而今，我们兄弟姐妹都安家立业，忙
碌的工作与生活让我们疏于见面，感情
却从未淡化。堂哥是我们兄弟姐妹中的
老大，因不满意自己的工作，发挥特长，
报考了西安美术学院设计专业，毕业后
有了自己的创业团队，一路风生水起。
后来遇人不淑，投资失败，历经了三年坎
坷与波折，现又重新找到了自己的起点，
他始终把自己武装得很强大。也许是排
行老大，也许是要给我们作好表率，他总
是那么坚强，即使在非常艰难的时期，他
也从未抱怨，对生活依然积极向上，努力
尝试改变自己，从不放弃绽放自己。

一生中，我们走过很多地方，遇见过
很多人，或浮光掠影，或惦念梦中，或成过
客，或成一辈子的记忆。不必纠结于当
下，也不必太忧虑未来，人生没有无用的
经历，当我们经历过一些事或人后，眼前
的风景已经和从前不一样了，谁都有孤单
心事，成熟不过是善于隐藏，沧桑不过是
无泪有痕。有一天，当我们站在生活的高
处，回头看自己所经历过的一切，会感谢

现在的努力，感谢那个在道路上不断奔跑的自己。
一年的时光转瞬即逝，忙忙碌碌的日子，无暇顾

及流失的快乐与伤感、收获与遗憾。不管怎样，我们
对美好生活的向往追求从未改变，恰如荼蘼对春天的
回报一样决绝、执着。

顽童读书顽童读书 杨晓军 摄

与 安 黎 喝 茶 □北辰

如果说遇见是可能，是缘分，那么我
便有了久旱小草遇到雨润的喜悦；有干完
活的劳累之后遇到一杯解困的清茶，是愉
悦，也是敬畏。总是在不经意间有了一份
发自内心的释怀。

只因文学的神圣，也因文字的重负。对
我来说，无疑是需仰望，来不得一点虚假。
感恩遇见，总是没有想到，之后能遇见到心
仪已久的老师——安黎。

因为喜欢安黎老师的文章，所以在早些
时候便关注了安黎老师的公众号《安黎》。
记得有一次在留言中写道：“安黎老师的文
章，没有语惊四座的假气，没有讲大道理的
虚空，总是让人在读完之后有所受教，有所
领悟。总是被一些说教论理所折服，如一股
清泉，让人心旷神怡。又好像一杯清茶，让
你慢饮其中味，慢品茶中情。希望有一天能
和安黎老师在一块喝茶聊天。”写完之后又

后悔了，这可能吗？安黎老师要忙着编审
《美文》的稿件，又要搞大量的创作，他有时
间吗？留了也罢，心中梦想。

出乎意料，梦想成真了。
9月8日晚，应跃峰兄诚邀，在大荔五谷

杂粮食府与文学大家安黎、吕志军老师、白
玉稳老师和本土作家马行健、邢根民等人品
茶小坐。说是品茶，安黎老师却一意孤行，
以白开水代之。我不禁黯然，水是软弱的，
却能以柔克刚，滴水穿石，以洒脱代替刚
硬。以水代茶，是一种意境的存在。茶可
以解困，也可提神醒脑，而白开水在安黎老
师心中也许是“白”茶，可使他静神安逸，清
心明志。忽然想起一道川菜叫开水煮白
菜，看似清淡，可味道却不寡，因为那白水
是用骨头熬制的高汤！

安黎在文学界是一个有独到见解的
人，在他身上你看不到现在大多数文人的故

作姿态和趾高气扬。他那张像黄土地颜色
的脸，棱角分明，似有几多沧桑，却又给人一
种亲和之力。眼睛虽不豁然，却充满明锐之
光。世上颜色，多变多彩。唯独这黄土之色
恰恰与他为人的厚重和他的学识构成了一
个和谐而又沉稳的暖色调。

安黎的文字发着温馨之光，能给人以温
暖，让人对生活有所惊醒与悟道。也许是他
从小受尽生活的困苦，他给人总是以一种孤
傲和倔强。但他的内心却是激愤的，充满热
情的，尤其对文学，他敢用他那刚正的笔，或
抒写，或呼吁。或许这才是他人生的一个直
面，一个充满了个性与见地的真文人。

我是一个低层写作者，平常只是工作之
余写点小文小字，投刊投报，聊慰我心。这
次能见到安黎老师，并聆听他对散文以及小
说的独见与论理，十分开心。

遇见安黎，便是遇见生活的坚强，遇见

心中那一束温馨的亮光。安黎老师从小生
活困苦，却也是顽强的生存，犹如一棵被风
霜雨露遭打的小树，只要有阳光，便有了刚
直的信念。如今已成大树，枝繁叶茂，却也
无张扬之气，反而尽显悲悯之心。

史飞翔先生在《解读安黎》一文中说，文
学是他谋生的手段，是他选择的存在方式，
他最大的梦想是办一所孤儿院。孤儿所感
受到的那种冷，常人是无法体会的。成人遭
遇再大的困难，往往都能承受，但儿童是脆
弱的、无助的，也是无辜的。可见安黎老师
是一个悲悯的、有良知的作家，是一个有大
胸怀的人。

与安黎老师喝茶，品的是人生淡泊，饮
的是世间百味。虽然是白开水，也有波
澜，唯独没有壮阔的，是他那平实的一句
话：“我写作，不是为了发泄恨，而是为
了传播爱。”

兰 宝 湾 种 烟 记 □王福建

上世纪 80年代末到 90年代初，延长
县烤烟种植面积每年都在两万亩以上，烤
烟成了农民的主要经济来源。

在我们村子东南方、二三里路的地
方，便是兰宝湾。兰宝湾是一条小塬面，
有一百多亩土地。因为这里向阳，土地不
肥不瘦，很是适宜烟叶生长。入伏没几
天，烟片就开始绿里泛黄，可以采摘烘烤，
烤出的烟叶是金黄金黄的上等烟。村里
人都把这里视为种烤烟的“风水宝地”。

正月半头，乡亲便忙活起来。有的给
牲灵拉上耱，吆喝着牲灵在粪堆旁耱肥滤
肥；有的带上新搓的细绳、新劈的木橛子，
扛着铁锨撅头，下地“打闹”（整理的意思）
烟畦。此间，偶尔也有一些男人放下手头
的活，赶上一趟雷赤街镇上的三、六、九
集，挑上一卷农膜走在回家的路上，忽闪
忽闪地泛着白光。走累了，找一处阳崖歇
会，擦一擦额头上的汗珠，摸一摸衣兜，看
看买的烟籽在不在。

烟籽回来，女人们缝出一个个针脚匀

称的白纱布袋，将烟籽在温水里泡上一夜
后，装入白纱布袋中，放在紧挨锅墙、热乎
乎的炕旮旯里，盖上一条厚厚的小棉被，
让烟籽发芽。

到了正月尽头，田里的活愈发多起
来。拉水饮畦、填营养土、撒烟芽、施药、
插弓覆膜，育起烟苗来。育烟苗这活是有
讲究的，一是天气要晴好，二是时间要在
上午十点至下午三点之间。一家老老少少
早早就准备好，等育烟苗这一天齐上阵。

随后的一个多月里，乡亲们像抚育孩
子似的，每天用软布条做“刷子”打露水。
每次“打”了露水，乡亲们总要隔着农膜望
上好一阵子，看看烟畦内的动静。烟苗也
张望着膜外那期待的面孔，一叶、两叶地
生长着。每隔一段时间，乡亲们便揭开农
膜，投放毒饵，诱杀勒谷子、肥地虫，还要
浇水施肥，拔除杂草，间苗定苗。待到大
田里烟垄上覆好地膜，将要移栽烟苗的前
几天，乡亲们就将烟畦上的农膜打开几个
通风洞，防止温度过高烧了烟苗。到了最

后，则干脆将农膜全部揭去（俗称“亮
畦”）。经过“炼苗”和“蹲苗”后，一畦畦绿
油油、壮实实的烟苗就到了移栽的时候了。

在陕北，每年都要闹春旱，致使烟苗
无法移栽。“春雨贵如油”，乡亲们有着刻
骨铭心的体验。一场透雨后，乡亲们便开
始移栽烟苗。

上场的麦子碾打接近尾声，乡亲们便
要开始打烟顶、抹烟芽。这时，烤烟也到
了一年中生长最旺盛的时候。打烟顶后，
每隔七八天，乡亲们就要抹一次烟秆上滋
生出来的烟芽。开始烘烤烟叶的时候，秋
翻、秋播农活也忙碌起来，“活路”竟“打”
起架来。乡亲们在鸡叫前后动身去翻麦
地，前半晌卸了犁具，赶回家匆匆吃上一
口饭，拉上架子车，载着烟秆，一头扎进
烟田，采摘起烟叶来。直到日落西山，才
拉着一车车串好的烟叶，迈着困乏的脚
步，回到家中，将串起来的烟叶装在烤烟
楼里，点起炉火开烤。

那时每年暑假，我都要回村里帮家人

采烟叶、串烟叶、出烟叶、解烟叶。出烟
叶、解烟叶这一天，凌晨一点钟左右，我
就迷迷糊糊起床，和父母哥姐一起，从烟
楼里将烘烤好的烟叶拿出，放在院子里，
让烟叶在洒了水的地面上受潮发软。然
后将绑在烟杆上的烟叶解下，收起来放
在仓窑的土炕上，再用农膜苫上。乡亲
们在雨天或者在晚上，将烟叶再过一遍
手，分好级扎好把，这才算完成了种烤烟
的最后一个环节。

每年十一月下旬，雷赤乡烟站开称收
购，乡亲们拉着烟叶络绎不绝地前往交
售。烟站外面，交售烟叶的架子车队伍，
能排二三里长，人头攒动，熙攘非凡。记
得有一年，父亲交售烟叶后，将我从学校
领出去，在街上的餐馆里大快朵颐，吃了
一顿大烩菜，嚼着筋道的粉条和肥瘦相间
的猪肉片，就着虚腾腾的白面膜，那感觉
真像过年一样。村里交售了烟叶的七八
位老乡，也聚在这家餐馆里，划拳行令，喝
着柳林春白酒，脸上乐开了花。

秋千少女
□党益民

秋千架下无观众，

独自翻飞一点红。

少女心思谁晓得，

流云不语问清风。

魏运生书法


