

一分秋意一分凉

——漫话秋分



今日秋分,作为中华民族二十四节气之一,秋分自然也就不少了一些民俗。在秋分这一天南北半球昼夜等长。秋分过后,开始昼短夜长。昼夜温差逐渐变大,气温逐日下降。

天文学规定秋分为北半球秋季的开始,黄河以北进行秋收秋种。秋分现在也是我们国家非常重视的一个时节。也是对农民辛勤劳作的一个充分的肯定和支持。

过了秋分才是农民真正丰收的时节。我国自2018年起,将每年秋分设立为“中国农民丰收节”。

秋分的节气离不开古人在田间地头劳作所总结的智慧,还有通俗易懂的谚语:

白露早,寒露迟,秋分种麦正当时。

秋分即是秋收冬藏的终点,又是春耕夏种的起点。

秋分一过,是种麦子的最佳时机。所以这几天也是农民们最忙碌的时节,把地里收拾干净,翻地。给小麦种子留一个温软疏松的土壤。

菠菜小葱要种上,白菜浇水把肥施。

也是种菠菜和小葱的时候,白菜在这时正是生长的旺季,到了冬天,可以攒一地窖的白菜,有过冬的白菜,一冬天也不愁吃。

梨树卸了梨,柿子红了皮。砣子响,地瓜萝卜长。

秋分过后梨、柿子、地瓜、萝卜也即将成熟,迎来大丰收。俗话说“冬吃萝卜夏吃姜”,萝卜在冬天是滋补的佳品。梨在秋天成熟,滋阴止咳润肺,滋润了干燥的秋,滋润了人的五脏,也是很好的养生佳品。

秋分日晴,万物不生。

依古人对自然的认识,是说如果在秋分节气前后,一直是晴天不雨,土壤过于干旱,导致冬小麦发芽率下降,长势较弱,无法安全越冬,明年庄稼生长缓慢,收成会大大减少。所以秋分这天,农民们都会盼着下雨。

如果秋分这天下雨,小麦就能得病情,及时播种,农作物也会长势喜人。所以秋分是农民们非常重视的一个时节。

秋分的习俗,也体现着人们勤劳智慧的生息不息:

秋祭月

古代时有“春祭日,秋祭月”的民俗活动。秋分曾经是传统的“祭月节”。

祭月是我国一种十分古老的习俗,实际上古代人们对“月神”一种崇拜的活动。古人称之为“秋暮夕月”。夕月,就是祭拜月神的意思。

在月下,将“月神”的牌位,放在月亮的方向。设香案,摆月饼,西瓜,苹果,红枣,李子,葡萄等祭品。高燃红蜡烛,全家人依次拜祭月亮,祈求福佑。

送秋牛

挨家挨户送秋牛图,把二开红纸或黄纸印上全年农历节气,还有农夫耕田的图样,这就叫“送秋牛图”。

送图者都是农村一些能说会唱的人,主要说些秋耕吉祥,不违农时的话,每到一家更是说的动听,见啥说啥,说得主人心里美美的给钱为止。句句有韵动听。俗称“说秋”,说秋人便叫“秋官”。

粘雀子嘴

每到秋分这一天,每家每户都吃汤圆,而且把不用包陷的汤圆煮好,用细竹叉子插起来放在田边地头。这就叫粘雀子嘴,免得雀子来破坏庄稼。

这也是农民的一个美好的想象和期望。希望汤圆粘性,把麻雀嘴黏住,以免它们来偷吃庄稼。

竖鸡蛋

每年秋分和春分这一天,很多人都

会在家里竖鸡蛋,就是让鸡蛋立起来。

吃秋菜

“秋菜”是一种野苋菜,秋分那天,人们去采摘秋菜,采回以后与家里的鱼片滚汤,称为“秋汤”。这个习俗岭南地区比较常见。

秋分是古人很重视的一个时节,所以很多的诗词都会来描写秋分时节的微妙。也会给秋分加上各种情感,或哀愁或喜悦,各种情都包含了秋分时节的浓郁的秋意。贵谷子《二十四节气之秋分》诗云:

一分秋意一分凉,野外繁露披衣裳。

八九菊黄蟹儿肥,风和气爽丹桂香。

这首诗,简单易懂。秋分时节,寒意越来越重,菊黄蟹肥,丹桂飘香,描写了一幅秋分时节的温馨而美丽的画面。秋意浓,也许这就是浓浓的秋意。

秋分是一把时间的剪刀,把秋天分成两半。初秋的热,晚秋的寒,都不及中秋的清爽。秋分正好平分秋天,是秋天最美丽的时光。

秋分三个阶段,初秋,中秋,晚秋。二十四节气中,初秋是从立秋到处暑,中秋是从白露到秋分,晚秋是从寒露到霜降。秋分属于中秋恰恰是秋天最美的时间。

秋分,秋高气爽,天高云淡,叶染疏黄。天气不冷不热,白天不长不短。精致不张不扬。在这个节气里,一切都是刚刚好。

在这恰当的时节里,与你共情,共此美好的景致,平分秋色。 □陈细



马未都「打探」耀州窑

马未都先生是国内顶尖的收藏家、作家、文物鉴赏专家,其1996年创办的观复博物馆为国内第一家私人博物馆。2008年1月1日,央视《百家讲坛》邀请马未都先生开讲《马未都说收藏》。马未都先生对陶瓷的研究在国内独树一帜,包括官窑、民窑的陶瓷精品,马先生的观复博物馆都有收藏,海内外博物馆的中国陶瓷精品来历和特点马先生如数家珍。陕西耀州窑发现得比较晚,马先生八十年代时“打探”过一次耀州窑,通过对顺手带回的两片碎瓷片深入研究,加上此后收藏了不少耀州窑精品,使得马先生成为国内为数不多的耀州窑专家。

1984年夏,陕西省铜川市黄堡镇新村农民在漆水河岸打石灰窑,将掩埋在地下的耀州窑宋代窑炉基打破了一角。陕西省文物局获悉后,即刻派遣以陶瓷专家杜宝仁、嵇振西夫妇为领队的省考古队进驻现场,由此开始长达十多年的耀州窑考古发掘。那时候,工作条件异常艰苦,当时的灯泡厂、电瓷厂为考古队解决了住房问题,发掘出的数百筐耀州窑碎片就摆放在电瓷厂的两间平房里。考古队白天天晴的时候仔细发掘,晚上和下雨天就对瓷器碎片进行修复。1984年,耀州窑遗址的考古发掘受到国内各大媒体的重视和报道,引起国内外学术界的普遍关注,特别是唐三彩的出土,震惊了国际陶瓷界。

1985年年初,在出版社任编辑的马未都去西安进修,进修结束时看到新闻上对耀州窑考古发掘的报道,为此他特意去了一趟铜川,时间正好是大年二十九。当马未都不畏严寒、风尘仆仆地赶到黄堡镇耀州窑遗址时,发现周围连个人影都没有,大门关着,他上前敲门,一个看门的老人走了出来,隔着门说人都回家准备过年了,有事过年再来。

那时候马未都不到30岁,觉得来一趟不容易,就跟门卫大爷苦苦哀求,说自己大老远从北京来,只想看一眼,然后又掏出工作证,说自己是国家单位的人,不是坏人。估计门卫大爷看这个后生也没什么歹意,而且那个年代也没几个人关心这些破瓷残片的,有人大老远来看,一定是很关心这事,想到这,就把马未都放进去了。

在旁人眼里的一堆残片,对马未都来说,可都是非常漂亮的宝贝。那些经过修复的瓷器,马未都就只能隔着窗户玻璃看,残片堆在门外,大爷没让他进屋里,这是马未都第一次近距离看到修复后的耀州窑真品,当时的感受可以说是叹为观止。

马未都在那里看了很久,最后还从箩筐里拿了两片碎瓷片悄悄装进口袋,谢过看门大爷,就离开了,回到北京后他对这两片碎瓷片如获至宝。马未都每天反复看那两片残片,有一天突然恍然大悟,发现耀州窑入刀角度是斜的,和陕西人削面的技术如出一辙,刀削马蹄子面的角度跟片瓷器的角度是一样的,一片下来,刀上都见泥,这才体会到了史书上记载的耀州特点“刀刀见泥”。

这件事是马先生时隔24年后在《百家讲坛》上说出来的。

古人称耀州“巧如范金,精比琢玉”,我国著名的考古和耀州研究专家嵇振西先生认为,耀州窑是陕西之宝,探究它,不单单是总结耀州文化的,更重要的是传承和发展耀州窑的当代产业。 □雷焕

往事

“江左”“江右”之类

读古代典籍,常见有以左右标其特殊地域的地名。如《三国演义》卷末之古风:“孙坚孙策起江左,表绍袁术兴河梁”,朱元璋《御制皇陵碑》:“朕本淮右布衣”。这里的“江左”,即江东,是汉代起始对长江下游南岸地区的称谓。“淮右”,便指淮西。之所以会有此名目,应源于古人对地理方位的规定。古代的坐北朝南为尊位,君主见群臣,或御史大夫见僚属,皆南面而坐。因之将为君叫做“南面称王”“南面称孤”。

既以南面为尊位,故有了江左、江右、山左、陇右等等对地名的称谓。比如“江左”,就是指长江下游以东的地区。长江在今安徽芜湖和江苏南京间作西南东北流向,唐以前习惯称自此以下的长江南岸地区为江东。江东亦称江左,后人亦沿用之。

而有的出版物就将此方向搞错。江西出版社《中国历代名人辞典》,在清代乾隆朝诗人“袁枚”条下,有句云:“与蒋士铨、赵翼并称江右三大家。”袁枚系

钱塘(今浙江杭州)人,蒋士铨系江西铅(音言)山人,赵翼系阳湖(今江苏常州)人,他们在文史方面颇有成就,并称“乾隆三大家”,因其籍贯均在江左,并称“江左三大家”,而非什么“江右三大家”。

吉林人民出版社的《随园诗话》卷十六有则诗话云:“康熙间,山左名臣最多。如相国李文襄公之芳之功勋;湖广总督郭瑞卿之刚正;两江总督董公诰之经济,皆赫赫在人耳目……”其译文首句云:“康熙年间,山的西面所出的名臣最多。”将“山左”译为“山的西面,错!辞书上说,“山左”有二义,其一,山的左侧;其二,旧称山东省为山左,因在太行山之左,故云。诗话中提到的李之芳,《清史稿》中有传,说其为“山东武定人。”

该书补遗卷七,有则诗话云:“江右多宗山谷,而扬州转运曾宝谷先生独喜唐音,素未识面,蒙以诗就正。”则诗话,首句说的是江西人多宗黄庭坚。北

宋末,吕居仁作《江西诗社宗派图》,因黄庭坚属江西诗人,影响巨大,推其为江西派之祖。此中的“江右”,就是长江下游以西的地区,后来称江西为“江右”,黄庭坚是洪州分宁(今江西修水)人,山谷是其号,谁知译文却译得牛头不对马嘴:“江右岸有很多的山谷。”

当然也得说说“江南”。《辞源》谓:“江南,地区名。泛指长江以南。春秋战国秦汉时,一般指今湖北的江南部分和湖南江西一带。近代专指今苏南浙江一带。”《辞海》的解释略同。依此说法,既然近代从第一次鸦片战争时算起,那中国历史上魏晋至清道光二十年,即公元220年至公元1840年,整整一千六百年间,中国人竟不知江南在何处?即以唐至清而言,那数百首写江南的诗词曲,有的虽未标具体地理位置,但标明今苏南浙江一带的又何曾在少数?唐白居易的“春来江水绿如蓝”,宋王安石的“春风又绿江南岸”,明王问的“江南春早花满蹊”,清

吴锡麟的“江南三月听莺天”,皆为咏江南之江浙也,可证江南专指今苏南浙江一带,并非近代始,言“近代始者”,恐怕有些武断。在此也有必要提一下“岭表”和“江表”。“岭表”,指五岭以南之地,即岭南。“江表”,指长江以南地区,从中原看,地在五岭和长江之外,故有是称。表者,外,外面也。冯友兰先生所撰《国立西南联大纪念碑碑文》中,有一段涉及“江表”者极为精彩,特与读者诸君共享:

稽之往史,我民族若不能立足于中原,偏安江表,称曰南渡。南渡之人,未有能北返者:晋人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也。“风景不殊”,晋人之深悲;“还我河山”,宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡,乃能于十年间,收恢复之全功,废信不哀江南,杜甫喜收蓟北,此其可纪念者四也。 □杨乾坤

语林指瑕

海明威:记者的荣耀与骄傲

在中学读书的年代,一次偶然我看到一本苏联的小说,内容已记不清了,只记下书名《我们的记者》,才知世上有记者这个职业。最让我崇拜的是美国著名战地记者和作家欧内斯特·米勒·海明威。

爱国心使他走向战场

海明威,1899年7月21日出生在美国伊利诺伊州芝加哥市郊区富裕小镇奥克帕克,父亲为牙医,母亲是音乐教师并喜欢文学。小时候的他喜欢听故事并模仿不同的人,像父亲一样,对打猎、钓鱼、在森林露营等有极大兴趣,幻想长大后做出惊心动魄的事情。1913年到1917年间,接受高中教育的海明威,学业、体育上成绩优越,在英语方面天赋突出。在初中时,为两个文学报社撰写文章的他有了首次的写作经验。上高中后,他更成为了学报的编辑。高中毕业之后,拒绝入读大学的海明威,以18岁之龄到了在美国举足轻重的《堪城星报》当记者,正式开始了他的写作生涯。在《堪城星报》工作了6个月的过程中,海明威受到了良好的训练。

1918年,不顾父亲反对的海明威,辞掉了记者一职,并尝试加入美国军事以观察第一次世界大战的战斗情况。海明威由于视力缺陷导致体检不及格,只能调到红十字会救护队担任救护车司机。他曾在德国炮火轰炸之下的巴黎逗留,没有在安全的旅馆停留下来,反而尽量接近战场。他没有畏惧,英勇顽强地穿越在枪炮声激烈的战场,当时的场景我们可以从他的长篇小

说《永别了,武器》中看到。1918年7月8日,海明威在输送补给品时受伤,并把意大利伤兵拖到安全地带,被意大利政府授予他银制勇敢勋章。

后来,海明威在米兰一个美国红十字会医院工作。他早期小说《永别了,武器》的创作灵感来源于此。海明威把自己当作小说中的主人公,进行本色创作。一战结束后,海明威前往巴黎,20岁出头的海明威年轻帅气而且有才华,在巴黎作家圈混得风生水起,是十足的文艺青年,但冒险精神依旧,去非洲打猎,去古巴钓鱼,去西班牙看斗牛,但主要精力都奉献给了写作。

从参战到反战

战争与创伤是他记者生涯的主题,亦是他的主题。一生中,作为记者的他遍历希腊、土耳其、瑞士、德国、意大利、西班牙、法国、英国、古巴及非洲,亲历了20世纪欧亚大小战争,这无疑是一种荣耀,也是记者的骄傲。

在一次大战结束后,海明威在巴黎住了很长时间,除写新闻报道外,沿着文学的崎岖山路不断攀登。他说过他从不写自己凭空捏造的人物和事情。他不停地到达现场,不停地观察、不停地记录,他笔记本里那些见闻录、印象记和记叙文,是他许多年里写

作素材的源泉。1926年他出版了长篇小说《太阳照常升起》初获成功,被称为“迷惘的一代”的代表作家。1929年,反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了,武器》的问世为他带来更大的声誉。这两部书被美国现代图书馆列入“20世纪100部最佳英文小说”。

邪恶只能靠正义去对抗,战争之火只有靠战争才能浇灭。海明威虽然反对战争,但他的一生似乎又离不开枪林弹雨的战争。1937年至1938年,他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间,他作为记者随军行动,并参加了解放巴黎的战斗。在此期间,海明威写的散文《告发》于1969年附《第五纵队与西班牙内战的四个故事》出版。1940年,海明威与费孚的结束婚姻,在这段期间,身体健康问题接踵而至,对海明威造成很大困扰。同年,海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。1950年,以二战后的威尼斯为背景的《过河人林》出版,马尔克斯就曾表示:“没有《过河人林》,就没有《老人与海》。”

西班牙内战期间,海明威还与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民的正义斗争。

1941年3月,海明威结束战地记者工作之后,与新婚妻子玛莎决定亲赴中国战场。有人劝他不要去冒这个险,他说“向全世界

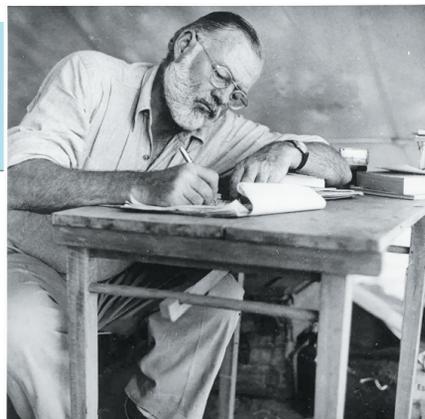
报道日寇法西斯的暴行,是一个记者的良知,如果说去冒险,那么可以说是一个记者的良知在呼唤我去冒这个险。”他辗转香港悄悄来到广东韶关,一路上用随身携带的相机,拍下一张张日寇暴行的照片,并用笔记记录下自己的所见所闻,成为报道中国抗战的第一个美国记者。

“打不垮”的精神力量

1944年6月6日,海明威随美国陆军第四师第22步兵团在诺曼底奥马海滩开始登陆。一开始,部队不允许他下船与战士一同作战,主要是因为他恃才自傲,经常不服从部队管理,让他留在驳船上,借助望远镜仔细观察登陆战事的发展,在这样的限制中,他写了很多报道,着力于展现战争的真相。

战后他客居古巴,潜心写作。他所有作品中的瑰宝——《老人与海》,于1952年问世。

《老人与海》的素材来源于海明威在古巴生活中的一次偶然交谈。一位老渔民在海边向他讲起一次捕鱼经历。海明威告诉他的传记作者辛格:“老人向我说出他的遭遇和厄运时相当伤心。他捕到一条有生以来未曾见过的大马林鱼,同鱼搏斗、周旋,把鱼拖到船



海明威(资料图)

边。那场搏斗把老人累得精疲力竭,但又给人以极大的鼓舞。不过那可恶的鲨鱼却是他征服不了的坏蛋。他一起想起这段经历,甚至脸上也不禁露出痛苦和失望的神情。那是一场悲剧!”根据老渔民的叙述他创作出这部小说。在这次谈话中,海明威说:“就本质而言,我依旧是个新闻记者。”《老人与海》是一部融信念、意志、顽强、勇气和力量于一体的书,它让人彻底懂得了打不垮的坚不可摧的精神力量究竟是什么。1953年《老人与海》获普利策新闻奖,1954年又获文学最高奖——诺贝尔文学奖。同一部作品相继摘得两个桂冠,恰是对海明威一生写作生涯的绝佳总结。 □银笙

人物春秋