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从前出门在外，住宿的地方叫旅馆或
招待所。基本上是国营的，国营两字听着就
让人放心。

上世纪 90年代初，我到县城参加高考预
考，因为是复读生，自行参加。提前一天，我
在县城转悠寻找住宿的地方，那时旅馆少，
最后在一条巷子的尽头找到一家，叫“文化
旅馆”，是文化部门办的，旅馆的前面是大会
堂。“文化”二字挺切合我此行目的。一溜排
的人字梁小屋，每个房间有六张床。我将书
包往枕头边一扔，躺到床上看书。屋子里陆
续又住进四个人，都是在单位跑销售的，他
们吹得神乎其神，我听得津津有味。

第二天服务员阿姨问我：“那些人吵着
你了吧，要不，今晚你住到值班室旁的小屋，
放心，不多收钱的。”阿姨将卧室让给我住，
自己晚上只能坐在值班室里打盹。阿姨的
善意，让我心中充满温暖。

当然，与几位跑外勤的人一起住的那个
晚上，我还是颇有收获的。我记得一位老者
啧啧赞叹他的某位同行年纪轻轻，对业务相
当精通，一年跑的业绩顶几个人。后来，我
一直好奇，老者所言：“不用工具测量，一眼
能看出麻花钻的直径”是多大的本事？直到

几年之后，我在机械工厂干钳工活，总算明
白怎么回事。师傅年纪还没我大，就有这本
事，后来我也能做到，熟能生巧！从前的旅
馆，天南海北的住一屋，人心单纯，相互不设
防，是挺让人怀念的年代。

几年后，我还有几次住旅馆的经历。
1995年，我在塞北当兵，参加了自学考试。考
点在宣化城区，我住在考点附近的宣钢招待
所。巧得很，同住一室的也是参加自考的几
位老师。我与他们还有相同的考试科目，真
是一种缘分。夜晚，屋内静悄悄的，只有书
本翻动的沙沙声，我有不懂的问题就向老师
们请教。记得第二次考试，我还是住在宣钢
招待所，竟然又碰到之前那几位老师，虽然
没有同住一室，但夜晚还会相互走动，相互
询问上一次的考试成绩，相互祝福鼓励，俨
然久违的老朋友。从前的旅馆，同室的陌生
人，也能生出美好的情谊。

后来我也跑外勤，多半还是住小旅馆。
那时，一般旅馆的条件已经大大改善，便宜
一点的，卫生间是公用的，贵一点的有独立
卫生间，有一点与从前不同，就是旅馆都设有
单人间。不要随便和陌生人说话已然成为时
代的困惑，谁还愿意与陌生人同住一室呢？

现在，像样的旅馆都叫宾馆或大酒店了，
虽然条件越来越好，装潢越来越豪华，但是，
再大的空间都是冷漠的，我还是常常怀念从
前的小旅馆，怀念从前至真至纯的人心。

从前的旅馆
□李志杰老王天生就爱喝酒，每天三顿

酒，酒后飘飘欲仙。
别人都叫他王酒仙。他很得意。
李白喝酒诗百篇，他喝酒后也

能吟诗，不过吟的不是自己的诗，而
是李酒仙的诗“飞流直下三千尺，疑
是银河落九天”。

有一天王酒仙喝酒后，不仅没
有飘飘欲仙的感觉，反而胃部疼痛。
这可是从没有过的事。家
人脸变色，急打 120，救护车
鸣叫着把王酒仙送到市医
院，化验、做胃镜、CT，一番
折腾，结果出来，急问医
生：“我得了什么病？”医生
皱着眉头，没有说。

医生不对他说，王酒仙
感觉不妙，自己一辈子不
怎么生病，一生病恐怕就
是那种吓人的病。

医生告诉家人病情，病
况不太好，回去后要按时
吃药，两个月后再来复查。并对王
酒仙嘱咐，回去后不能再喝酒了，要
好好养胃。

王酒仙想，往后的日子，再喝酒
一定保不住命，鱼和熊掌，两者都是
好东西，酒和命比起来，当然是命更
重要。

王酒仙平时说不怕死，真要死
他还是很惧怕的。不仅是王酒仙，
我们很多人都是这样。

酒友老赵邀他喝酒，他摆摆手，
一口拒绝：“我不喝酒了，再喝酒命

就没有了！”
“你以前不是说，宁要酒不要

命！”老赵堵他。
“以前是以前，现在是现在。”王

酒仙不再说虚妄的话。
从此王酒仙滴酒不沾，并遵医

嘱。两个月后复查，结果出来，王酒
仙留意到，这次医生的眉头没有皱，
也没有背着他说病情，只是告诉他：

“上次怀疑你得了胃癌，这次检查，胃
癌已经排除。”

王酒仙一颗悬着的心落下。
医生嘱咐，尽管胃癌

的可能性排除，但你胃的情
况不是太好，还需要保养。

没有胃癌，还需要什么
保养！王酒仙对医生的话不
以为然。他回到家就“大开
酒戒”，一杯接一杯地喝，他
发誓要把这两个月戒的酒全
都补回来。

一个人喝酒不尽兴，他
邀老赵一起喝。喝过酒后
吟诗，吟的依然是李白的诗。

两年后，某次王酒仙酒
后突然胃部剧烈疼痛，大口吐血。家
人再次急打 120，结果出来，不仅是胃
癌，而且是晚期。

与上次不同的是，这次医生没
有嘱咐王酒仙戒酒，他想戒酒也没
有机会了，当然酒后吟诗更没有机
会了。

很多人与王酒仙一样，很多事
情如喝酒一样，快乐的假象麻痹了
神经，不到要命程度是不会中止的，
而到了要命的程度，想中止已经来
不及了。

酒

仙
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昨晚睡觉前，一天至少打一个电话的爱人
还没理会我。打开与他的微信对话框，孩子幼
儿园时画的我们一家人开心吃月饼的画面跃
入眼帘。

这张画是一直在一线工作的爱人没法回来
陪孩子过中秋节，孩子很失落，我引导她画的全
家福来聊以自慰。第二年中秋节前，我带孩子
去她同学家玩，和孩子同学的妈妈学做月饼，我
们带了做好的月饼回家，孩子用心把她画的那张
画反过来和六个月饼一起，里三层外三层地用报
纸包好，装入箱子，用塑料泡沫把周边塞实，然后
寄给她爸爸。没想到，这么多年过去了，爱人还
留着这张已经被油浸润过的孩子的画。

这不由得让我想起月饼那熟悉的味道，一抹
香甜，一份思念。最让我不能忘怀的，还是干了
一辈子厨师的二舅做的红糖馅月饼。我和同学
一起在广州工地时，爸爸从老家寄给我，我与她
一起享用过这美味的月饼。后来我回了老家，她
怀孕害喜，十分馋那月饼的味道，于是给我写信，
让我想办法给她寄几个。不巧，我假期一满便回
工地了，我让爸爸帮我看下来信，才知是同学想
吃老家的月饼了。她收到我寄的月饼，边吃边给
我打电话，那开心的语调一直留在我心底。

心底那根柔软的弦，是最惹人眼泪的。妈
妈在讲台上站了十多年，由于严重的风湿腿脚
疼痛，无法继续任教，但她的学生们很想她，一个
班的学生一起来看望她，希望她能回去继续带
课。那一年的中秋节，妈妈一共收到五份放在我
家门口的月饼，不知是哪位学生送来的。妈妈每
收到一份月饼，都放在不住人的西屋，本想眼不
见，可能就慢慢忘记，实则其反，妈妈更想念她的
学生们，在孩子们还没有上学的晨练时间，或是
放学后的黄昏时分，偷偷地一瘸一拐到村头，傻
傻望着学校门口，还时不时地抹着眼泪。

亲人、好友、老师，每一位有恩于你的人，都
会在这思念的季节里慢慢过往，待到月圆之时，
相隔千里共婵娟。
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汽车沿G227 国道飞一般地奔跑。我
望着窗外，那连绵起伏的山脉、湖泊、草原、
骏马、牛羊，景色美到令人窒息。

上午 10时，我们一行两辆车 9个人准
备好食品，从山丹第一中学出发到军马
场草原游玩。一路上，车厢里播放着优
美动听的歌曲，我打开车窗拍摄窗外的
景色，心情无比畅快。车至白石崖水
库，我们下车赏景拍照。那翡翠般的绿
水如平整光洁的明镜，倒映着白云，使
人感到万籁俱寂，偶尔传来那不知名的
鸟鸣声。在这样的环境中吃完别有风
味的午餐，继续东行，抵达军马场时，映
入眼帘的景色更是深深感染着我，脑海

里想象的怎么都比不上眼前的美景。
远方是连绵的祁连山，眼前是鸾鸟湖，
湖畔是汉代鸾鸟故城遗址，湖水流经的
是高山峡谷窟窿峡，峡谷中是原始森
林。我们骑马漫步，放眼望去，旷野群
马、草原骑牧以及人文景观扑入眼帘。
虽未见万马奔腾，却见马群归来。赶马
人扬鞭策马，矫健的骏马奋蹄扬鬃，尘土
飞扬。这声势浩荡的狂野画面，让人仿
佛又回到了那段金戈铁马的烽火岁月。

山丹军马场位于河西走廊中部、祁连

山冷龙岭北麓的大马营草原，地跨甘肃、青
海两省。三千多年前，此地就已养马。自
西汉起，这里以当地蒙古马为基础，引进各
种西域良驹，培育出的山丹马驰名天下，遂
成历代皇家军马养殖基地。目前是亚洲规
模最大，世界第一大马场。解放后，这片土
地一直属于军管，第一代牧马人发扬军马
精神，为了马场殚精竭虑，军马文化得到了
有效传承。上世纪 80年代，一部由上海电
影制片厂拍摄的《牧马人》从这里走向全
国，山丹马连同马场草原风光从此名声大

噪，中外影视厂家纷纷涉足，先后有《蒙根
花》《丝绸之路》《文成公主》《麦积烟雨》等
20多部影视剧在这里拍摄外景。

返程途经槐溪小镇，这是祁连山中段
腹地的一颗璀璨夺目的明珠。一位给游客
骑马拍照的大哥告诉我，这里现在属于中
央企业，居民多是场里的职工。平时并没
有什么人家在草原上私自放牧，而是集中
居住在张掖、山丹，所以草原上基本上是无
人区。“牧二代”很多都改行了，而他们的子
女们在外面上完学,也都没再回来。

徜徉在山丹军马场草原，神驰于历
史的烟云之中，曾经飘荡在古战场上的幽
幽悲歌，依然旋律苍凉。只不过，旋律中
不再有对战争的恐惧，而是对牧马人精神
薪火相传的无奈。拯救山丹军马场，成为

“当代牧马人”发出的深情呐喊……
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