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意外发现43年前柳青样书

2020年初春，我采访柳青先生的大女儿、
《柳青传》作者刘可风老师时，意外发现一册
1977年出版的《创业史》（第二部上卷）单行本与
众不同，遂讨来研究。

这是一本小32开、薄薄的书，包着土灰色的
书皮，此前夹在书柜一排尘封的旧书中，看不出
有任何特别之处。该书由中国青年出版社出
版，全书 12万字，小说正文 182页，内页自然泛
黄，除两页破损有粘贴痕迹外，品相基本完好。
书中有多处钢笔书写痕迹，字迹工整、清晰可
辨。在扉页印有书名、出版社信息之间的空白
处，工工整整写着两个蚕豆大的字——“样本”，
字下面还各划了一个圆圈。扉页左下角有一行竖
写小字——“一九七七年九月廿九日到。”令人阅
之怦然心动的是书中正文有多处修改，虽说改
动不大，但修改内容非同寻常。

鉴于本书可靠的来源传承和字迹内容的契
合度，我又查证了相关资料，推断样书为柳青生
前所有，字迹亦亲笔无疑。为慎重起见，我携样
书向刘可风老师当面请教。“这就是柳青的样
书”，刘可风认真翻阅全书所有手写字迹后，十
分肯定地说，“父亲的字迹我非常熟悉，扉页题
写和正文修改内容都是他的字！”刘可风还剥下
书皮展平，书皮原来是一页拆开的信封。信封
正面的寄信人处印着两行红字，上面一行大字
为“上海人民出版社”。当年她见父亲很爱惜这
本书，就用信封包了书皮。信封表面磨损严重，
我查看再三，在折痕处发现了字迹漫漶难辨的
收信人：“柳青 同志”。

到底是谁把样书捎给柳青

柳青为什么在样书扉页不题写某年某月某
日“购”，而要别别扭扭地写某年某月某日“到”
呢？

《创业史》责任编辑、中国青年出版社王维
玲先生在专著《岁月传真》（首都师范大学出版
社 2009年 9月出版）中，给我们解开了这个疑
问。王维玲在书中《柳青洒在〈创业史〉上的生
死情》一文中这样写道：“《创业史》二部上卷出
版了，我立即托人将样书捎给他，为的是让病
中的柳青高兴高兴。”自 1960年《创业史》第一
部问世到 1977年出版第二部上卷，一晃过去了
十多个春秋。柳青曾慨叹：“这上卷写于一九六
○——一九六二年，放了十五年，重新拿起，一
九七三年改了一次，一九七七年又改了一次，文
学史上的小说，哪里有这样雕刻的。”由于样书
直接来自出版社，未在市场流通，因而书上见
不到加盖的销售印戳。

是谁给柳青捎来了样书？王维玲书中没有
细说。包书皮的上海信封值得玩味，它竟然没
有收信人地址、邮戳和邮票（包括撕下邮票后
的痕迹）。它有没有可能恰巧被王维玲或者捎
书人装过样书？我对熟悉柳青和王维玲两人、
当时往来北京和西安的相关人员进行摸排，同
时符合以上多重条件的上海《收获》杂志编辑
郭卓进入了我的研究视野。她是 1959年第 6期
《收获》杂志全文刊发《创业史》第一部的组稿
人，不但与柳青联系紧密，而且与王维玲十分
熟络，更巧的是她 1977年冬“从北京回沪，特地
绕道西安去看柳青”（见汉语大词典出版社
1999年 6月出版的《现代作家书信集珍》一书；
书中郭卓将时间误写为柳青去世后的“1979年
冬”，联系文中提及的 1976年粉碎“四人帮”后、
柳青住在第四军医大学附属医院、修改《创业
史》第二部下卷校样等细节，推断时间应为
1977年冬）。如果就此断定样书一定是王维玲
托郭卓捎来，理由似乎尚不完全充足：一是郭
卓在文中没有记“千里捎书”一事；二是《收获》
杂志社与上海人民出版社虽同在上海，却是两
家没有隶属关系的单位，地址也不在一处。因
而，到底是谁捎来的样书仍是未解之谜。

《创业史》第二部上卷是“献礼书”

我发现《创业史》第二部上卷样书的出版
时间扑朔迷离，至少有三种不同“表述”：一是
样书版权页标注的时间“1977年 6月北京第 1
版”“1977 年 6 月北京第 1 次印刷”；二是柳青
收到样书之日（1977 年 9 月 29 日）前不久；三

是王维玲回忆的 1977年“十月《创业史》二部上
卷出版”。哪种表述是相对准确和真实的出版
时间呢？

首先，样书“1977年 6月”出版不可信。《创
业史》第一部出版后，王维玲一直密切关注着
柳青接下来的创作，无缝对接着《创业史》第二
部的出版。至少在 1976 年 10 月，中国青年出
版社就正式将出版第二部上卷提上了议事日
程。由于受病魔屡屡干扰等客观因素影响，柳
青被迫多次推迟了第二部上卷的交稿时间。
当时书籍出版实行的是“计划供给模式”，读者
按照出版社提前发布的出版预告预订图书。
据此分析，样书版权页标注的“1977 年 6 月北
京第 1 版”或许就是预告的出版时间，而实际
出版时间应该晚些。

其次，印制样书时间必然早于柳青收到的
时间。柳青 1977年 9月 29日收到样书的时间
应无异议，以这一时间为基准，适当扣除捎送
路途和转赠时间——它的印制时间大致为

1977年 9月中下旬。
最后，柳青 9月底收到样书，而王维玲称该

书 10月出版，难道是他记忆有误？我不这样认
为。王维玲既是《创业史》责任编辑，也是此书
出版最权威的当事人，他对版权页标注的“1977
年 6月北京第 1版”“1977年 6月北京第 1次印
刷”字样视而不见，却故意写成 10月出版，必然
事出有因，不应贸然否定。

王维玲所说的10月与柳青收书时间十分接
近，我不由得想到出版界较为普遍的情况，即书
籍印刷时，印刷厂常常会先装订少量样书供编
辑校核或抢先上市，随后根据印刷工期批量装
订成册。如此推断，王维玲送柳青的或许就是
1977年 9月中下旬少量印出的样书，而该书 10
月才大批量投向市场。

阎纲 1977年夏在北京拜访柳青先生前，从
其他渠道了解到：“柳青……同意将第二部前
十三章先行出版，作为向党中央献上的一份心
意。”柳青 4月中旬已将第二部上卷最后一章交
出版社排版，出版社6月完成排版、7月完成印刷
向建党献礼应不存在悬念。但是不知因何原
因，《创业史》（第二部上卷）错过了“献礼建党”，
延迟成了“献礼国庆”。

责编也不知晓样书中的七处改动

柳青一生为人低调，赠人新著常不签名，
亲笔题签留作纪念的更是凤毛麟角。柳青样
书除了收藏价值不菲，我认为其修改内容的研
究价值更是值得关注。

经逐页浏览，发现柳青在全书十三章、共
计 182页小说正文中用钢笔做了七处修改：

一、（第一章）第 8页第六段倒数第 2行，将
“女同志王玉梅”中的“玉”字改为“亚”。“王亚
梅”是人名，因而“玉”字是明显的差错。

二、（第六章）第 69页倒数第一段第 2行“自
思思量”中的第二个“思”字改为“自”。“自思思
量”语义不明，“自思自量”则晓畅明快。

三、（第六章）第 73页倒数第二段第 3行对
话中“任三婶”的“婶”字改为“嫂”。“任三嫂”是
素芳对欢喜妈的称呼，“婶”字或为笔误所致。

四、（第六章末句）第75页最后一句“王同志
放心！我哭是为从前的事！”在后引号内增补：

“不是怕劳动……”这句补充，写明了素芳怕前
来安慰她的王亚梅误解自己是托病逃避劳动，
也强化了她对早年自己不懂世事时所做错事的
真心悔恨。

五、（第九章）第 111页第 1行对话内“好好
地下三伏的雨，数九的雪”一句，在“下”字后补

“！”。一个叹号，不但强化了语句的节奏感，也
体现了杨国华对瑞雪兆丰年的渴盼。

六、（第十二章）第 164页第 1行“自豪的表
现”中的“现”字改为“情”。修改后语义通顺，
不再拗口。

七、（第十二章）第 164页第二段最后一句
“没一个露面”，在“个”字后增补“人”字。补充
后的句子变得完整无歧义。

以上七处累计修改和增补汉字（含标点）
12 个，其中第一、二、三、六处为差错修改，第
五处为标点增补，第四、七处为文句润色。推

敲这些修改之处不难发现，修改后的文字较之
以前不但语义更加完整贴切，而且艺术表现力
也更加强烈和丰满。

以上修改内容能否在已出版的《创业史》
中得到验证？带着这个疑问，我查阅了 1977年
各出版社出版的《创业史》第二部上卷单行本，
均未见修改；再查之后以至最近几年出版的各
版本《创业史》，仍然未见改动。只有中国青年
出版社 2009年出版的《创业史》一二部合集，编
辑对个别明显差错“自作主张”作了改动，如将
第一处“女同志王玉梅”改为“女同志王亚梅”，
将第二处“自思思量”改为“自己思量”等。

刘可风老师向我讲过柳青的一个创作习
惯：“但凡他的书再版前，都会对全书进行润色
和修改，然后将改过的样书或校稿寄出版社。”
柳青曾对王维玲说过，等写完《创业史》第二部
下卷时，将对第二部上卷一并修改出版：“十几
万字的小册子（笔者注：指《创业史》第二部上
卷），将来出下卷时还要修改”。但是还未等到
《创业史》第二部下卷全部定稿，柳青的病情突
然恶化，作家既没来得及将样书修改内容告知
王维玲，也未就此事作出嘱托就猝然长逝。王
维玲并不知道柳青生前在这本样书上做过最
后的修改，倘若知晓，他一定会在《创业史》再
版时一一改过。

睹书思人，这勾起了刘可风的久远回忆。
关于柳青的亲笔修改，刘可风说：“父亲对

文稿的修改非常慎重，每次都是考虑成熟了才落
笔。从这七处修改笔迹能看出，他对样书的修改
是十分认真和虔诚的。这些字，对于重病缠身的
他来说写得非常认真，基本上没用连笔。”

柳青是一个创作态度极其严肃的作家，他
曾说过：“人民的作家……凡出手的文字要本
着‘为社会负责，为读者着想’的宗旨”“如果
草率从事，出书后发现遗憾很多，我如何能写
好以后的主要部分，心情如何能好，对读者也
是不负责任，不尊重的。”柳青《创业史》第二
部上卷样书及其修改内容的发现，用事实证明
了柳青即使站在中国当代文学艺术的巅峰，仍
然如苦行僧般保持着对文
字和艺术的无比敬畏！

□文金
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彭祖作为长寿的化身，据说
活了八百岁，这当然是传说。人
类历史上，绝大多数人是“生年
不满百”，能活过百岁的，便是
大寿星了。毛泽东早年有句云：

“自信人生二百年，会当水击三
千里。”虽是对人寿命的期待与
有限夸张，这二百年大寿在时下
来说还是不可能的。

但是有人说，古人真有活
到六七百岁和一千多岁的。某
出版社出版的《听毛泽东讲史》
中就有两例。

请看例一：
该书在《后唐灭梁胜在审

机独断》的《听讲参考》中称，三
国人居然能和五代十国的人面
对面打交道。五代十国时，后
唐的东川节度使董璋和西川节
度使孟知祥都图谋割据，双方
激战，而董璋败绩，孟知祥乘胜
攻占了全川，不久建立了后蜀
政权。书中写道：“《旧五代
史·董璋传》中引用《三国志·
赵季良传》说，赵季良……与
孟知祥说，‘璋不守巢穴，此天
以授公也。’《旧五代史·董璋
传》中引用《三国志·赵廷隐
传》说……孟知祥的部将赵廷
隐……与孟知祥等人合击董
璋，董璋大败而逃。”

“三国”时的赵季良能与孟
知祥面对面交谈，“三国”时的
赵廷隐能与董璋作战，年龄当
在 六 百 岁 以 上 。 因 为 三 国
（220—280），五 代（907—960）
就是这样的时间差距，果真如
是么？非也。赵季良与赵廷隐
并非三国时人，而是五代十国
时人，他们的本传，并非出自
《三国志》，而是出于《九国
志》。此书系宋代路振所作，路
振采五代时吴、南唐、吴越、前
蜀、后蜀、南汉、北汉、闽、楚九
国君臣行事，作世家列传，书未
成而卒。今仅存列传一三六篇。

人寿六百而犹未已也，还有
活到八九百岁甚至千岁以上的。

请看例二：
“讲史参考”中说，毛泽东

喜爱李白的诗，认为其诗“文采

奇异，气势磅礴，有脱俗之气。”
当然，也对其某些诗有一些微
辞，说李白“尽想做官！结果充
军贵州。白帝城遇赦，于是乎

‘朝辞白帝彩云间。’《梁父吟》
说现在不行，将来有希望。‘君
不见高阳酒徒起草中，’‘指挥
楚汉如旋蓬’。那时是神气十
足。我加上几句，比较完全：

‘不料韩信不听话，十万大军下
历城。文王火冒三千丈，抓了
酒徒付鼎烹。’把他下油锅了。”

《梁父吟》系李白诗中的名
篇，大约作于受唐玄宗左右的
小人谗害，赐金放还之后。诗
中以太公吕望和高阳酒徒为
例，说自己现在虽不行，将来总
有一天会实现大鹏之志的。其
中所说的高阳酒徒就是《史记》
中所载的郦生，即郦食其（音异
基），刘邦至高阳，他献计攻下
陈留，因封广野君。后说齐王
田广归汉，已定议，田广乃听郦
生，罢兵守和防御之战备。及
韩信听从蒯通计袭齐，入临菑，
田广以郦食其出卖了自己，遂
烹郦生。这就是毛泽东所补四
句诗的内容所本。然而该书的
引文中，却将“齐王（田广）”写
成了“文王”，就变成了“文王”
烹杀了高阳酒徒郦食其。考

“文王”称号的国君，唐以前有
四人，曰周文王，曰秦惠文王，
曰秦孝文王，曰赵惠文王。周
文王是西周奠基者，其他文王
皆战国时人。后来一般所指的

“文王”，则是指周文王而言。
毛泽东《读封建论呈郭老（沫
若）》就有句云：“熟读唐人封建
论，莫从子厚返文王。”文王要
杀郦生，其寿当在千载，岂非天
大的笑话。杀郦生者，齐王田
广也。

此种错误，不可能出现毛
泽东笔下。它的讹误，估计是
因“齐”“文”字头相同，形又近
似所致，到底出在编辑较对或
印刷时的哪个环节上，这只有
去问有关之人。 □杨乾坤

近日，电视节目《挑
战不可能》中出现了关于
有些语言单位到底是否
是成语的热议。文化学
者 蒙 曼 认 为 ，“ 喝 西 北
风”和“加减乘除”都是
成语，这让在场嘉宾和观
众一脸迷茫。

那么，“喝西北风”等
到底是不是成语？这还
要先从成语的认定标准
说起。

成语是一种熟语。熟
语指常用的固定短语，一
般包括成语、谚语、歇后
语和惯用语等。关于成语
的鉴定和入典问题，一直
未能得到很好的解决，导
致各家辞书收录的成语也
不可能整齐划一。有些辞
书收录了上述语言单位，
如刘洁修编著的《汉语成
语考释词典》（商务印书
馆，1989 年）收录了“喝西
北风”，但未收录“加减乘
除”。乔永在《成语鉴别
与成语词典收词标准的量
化定性研究》（2006）一文中，从
近几十年来研究成语的各家界
说和多数成语的实际情况中，抽
绎出了成语的七个基本特性：词
组性、凝固性、骈偶性、潜意性、
典雅性、历史性、习用性。乔永
认为，如果某词语的基本特性符
合以上七条，当然是成语。凡符
合上述五种以上基本特性者，就
可断定是成语。

从结构上看，“喝西北风”是
动宾关系短语。其结构不可拆
分，不可随意添加成分，内部结
构相当凝固。该语言单位除了
本义，还有引申义或比喻义。笔
者检索历届茅盾文学奖语料库
发现，每位作家基本都使用过

“喝西北风”。这样看来，“喝西
北风”符合词组性、凝固性、潜意
性和习用性，具备了四种特性。
但是“喝西北风”在音节组构上
是 1+3，明显不具有骈偶性。至
于其历史性，按照蒙曼的说法，
最早的书证是清代《儒林外史》，
距今 300 多年，这和那些富有典
故和时代久远的成语相比起来，
历史性较弱。最为关键的是典
雅性问题，这是区别四字格是不
是成语的重要依据。回头看《儒
林外史》中的例子，“喝西北风”

共在该书中出现两次：
“我一天杀一个猪，

还赚不到钱把银子，都给
你去丢在水里，叫我一家
老小喝西北风？”（《儒林
外史》3回）

“叫我们管山吃山，
管水吃水，都像你这一毛
不 拔 ，我 们 喝 西 北 风 ！”
（《儒林外史》41回）

显然，这两例都是对
话语体，语言材料的口语
性很强。在古代文献中
出现的四字格不见得都
是成语，最起码和现代汉
语口语接近的一些材料
不适合归为成语。

除了鉴定标准问题，
我们也可以用原型理论
为这些似是而非的成语
寻求解释。成语是熟语
的一类，熟语的内部成员
具有一定的共性，成语和
其他成员的关系，更像是
不同范畴之间的连续关
系，而非离散关系。范畴
内部的各成员地位并不

平等，可以区分为典型成员和非
典型成员。范畴中原型性更高
的成员具有更多的范畴属性。
就像西红柿，有人认为是蔬菜，
有人认为是水果，但豆角和香蕉
就不会有疑问，这是因为西红柿
是蔬菜和水果的非典型成员，是
两者交集的部分。而豆角和香
蕉都是各自范畴的典型成员，不
会存在模糊认识。

至此，“喝西北风”具备乔
永标准的四个特征，其他三个
特征都不具备，尤其是典雅性
的问题更是影响了其身份认
定。所以，我们可以认为“喝西
北风”不是成语或者是成语的
非典型成员。

那么，这种固定短语可以归
到哪一类呢？来看几个典型的
惯用语，如“吃大锅饭”“唱空城
计”“立军令状”和“打退堂鼓”
等。乔永认为，惯用语一般含义
单纯，具有明显的口语色彩，结
构定型程度比成语低，意义基本
相同的，“狼狈为奸”就是成语，
但“穿连裆裤”就归在惯用语里
比较合适。所以，从形式上和典
雅性上看，“喝西北风”更适合定
性为惯用语。

□宋晖 蔡晓睿
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柳青（1916-1978）是中国当代现

实主义文学的杰出作家，著有长篇小

说《种谷记》《铜墙铁壁》《创业史》、中

篇小说《狠透铁》等。其中描写中国

社会主义农业合作化运动的长篇小

说《创业史》，是新中国“十七年文学”

的扛鼎之作，也被誉为“经典性的史

诗之作”，出版后风靡全国，影响尤为

深远。

柳青用一生践行着“深入生活，扎

根人民”的现实主义创作方法，其创作

态度极其严肃，他曾说过：“人民的作

家……凡出手的文字要本着‘为社会负

责，为读者着想’的宗旨。”从《创业史》

第二部上卷样本中柳青所作的多处修

改，我们能感知这位优秀的作家对文学

的认真与虔诚，他在生命的最后阶段，

仍在孜孜追求炉火纯青的艺术境界。


