

食物的表情

□王纯

心香一瓣



记得每年过年,家里都要蒸大馒头。母亲把馒头做成各种花样,圆形、花形、鱼形、刺猬形……各种各样的馒头蒸出来,冒着腾腾的热气,看上去喜气洋洋。母亲在圆馒头上面点上红点,花形馒头上用红枣来点缀,鱼形馒头上用黑豆当眼睛。

经过母亲的一番打扮,这些馒头个个表情生动。圆馒头像胖娃娃一样眉开眼笑,花形馒头像花朵绽放一样灿烂生辉,鱼形馒头真的就

是一条头尾灵活的大鱼。每当这时,我总是冲着这些馒头笑——我觉得它们是有表情的,它们也能感受到过年的喜庆气氛,所以那么欢喜。过年蒸馒头,对家庭主妇来说就是一种隆重的仪式。她们通过这样的形式来表达五谷丰登的欣喜,以及对美满生活的期盼。

当食物被珍惜和善待时,它们的表情是愉悦的。而当食物不被善待时,它们的表情是痛苦的。

我见到过丢在食堂垃圾桶里的馒头,简直沦落成沮丧的流浪汉。那些馒头,有的被咬过一两口,有的还是整个儿的。它们乱七八糟地滚落着,浑身沾满了污物。有一次,我回头瞥了一眼垃圾桶,看到一个馒头正面目狰狞地朝向我。我心里一惊,同样被雪白的面粉蒸出来的馒头,它们不仅没有被奉为过年的吉祥物,反而沦落为垃圾。面对如此悲惨的命运,

它们不满,面目狰狞地抗争。食物真的是有表情的,我确信。每一粒粮食都是天地精华,它们经过了无数的风雨才修成正果,成为一颗颗饱满的粮食。有些粮食被懂它的人珍爱,最终变成美味,完成了生命意义的升华。每一粒粮食都希望被人珍惜,以便最大限度发挥自己的能量,可遇上不懂珍惜的人,它们在劫难逃。所以,它们的表情是悲苦的。

如果你仔细观察,就会发现,凡是被善待的食物,总会眉目清爽地登上餐桌,它们的表情格外愉快。我们怀着愉悦之心吃下这样的食物,会觉得食物与人之间的关系那么和谐。而不被善待的食物,表情是丑陋和愁苦的,它们的味道也不会很好。

朋友的儿子上初中,学习不好,唯有对美食制作感兴趣,假期偷偷去跟人学了点。

有一次,他睡醒后兴致勃勃地对他妈妈说:“我梦到我做的那些面点,都变成活的了,鱼能游,兔子能跑,还有我捏的小人儿能帮我干活呢……”朋友一直反对他学厨师,便说:“我看你是小时候把《田螺姑娘》看多了!”

朋友把这件事跟我说了,我说:“你儿子是有慧根的,将来让他学厨师吧!”孩子不一定非要学习好,他做一件事,能够投入感情,能带着感情看待食物,说明他珍爱食物,也会善待食物。在我看来,这样的人说不定能成大业呢!就像日本《皇室料理番》主角鸟藏所说:“怎么能把我当个普通的厨师!我倾注了热情、气魄与美的菜肴,绝不逊于美术馆里的艺术品。”

食物是有表情的,也是有情感的。食物与人的情感是相通的,彼此善待,彼此依赖,彼此成就,抵达和谐之境。



相爱的味蕾

□赵自力

妻子是湖南姑娘,从小喜欢吃辣,而我肠胃不大好,见辛辣的菜就躲。对于辣椒,我们都怕,我是怕辣,妻子是怕不辣。别的小两口有说不完的情话,我们却总有吵不完的架,导火索只有一个,菜里放不放辣椒。没想到,恋爱期间的山盟海誓,竟然被一道菜打败了。那时我们刚开始过日子,还没学会迁就和忍让,为做菜的事吵了无数次。甚至有段时间,一顿饭分两次做,她做她的,我做我的,本来甜如蜜的小日子,被我们过得像辣椒一样火辣辣的。

时间一长,我和妻子开始意识到问题的严重性。一对夫妻,如果连吃饭都吃不到一起,可能就会引发更多问题。于是,我们尝试着改变。如一道菜,放少许辣椒,不至于让我下不了口,也让妻子觉得有点辣的味道。慢慢我们的口味都有了改变,甚至被一道菜中和了。我们开始学会体谅、宽容,毕竟要一起生活一辈子。妻子还专门从网上买了鸳鸯火锅,同时炖一道菜,一边放辣一边不放辣,彻底解决了怕辣和怕不辣的问题。我们又坐在一起吃饭了,享受着自己动手做的各种美味。两个人不同的味蕾,因为爱而融合在一起。

我想到了乡下的爷爷和奶奶,他们相濡以沫几十年了,从未红过脸。爷爷高血压好多年,一直靠药物控制,他喜欢吃红烧肉,一个月总要吃一次解解馋。奶奶血糖有点高,从不敢吃甜食。他们的食物以清淡为主,但偶尔也有不同。每个月奶奶都要上街去买五花肉,然后做红烧肉给爷爷吃。担心爷爷吃多了,每次都只做一小碟。看着爷爷一边吃红烧肉一边小口抿酒的样子,奶奶说总想起爷爷年轻时候的样子。爷爷腿脚不好,总是嘱咐我们给奶奶带零食,不含糖的那种。爷爷有阿尔茨海默病后,依然记得给奶奶买饼干,反复告诉我们不要含糖。

有次我们照例回老家看望家人,收拾碗筷时发现爷爷和奶奶坐在厨房里。爷爷还惦记吃块红烧肉,奶奶顺着他,就夹了一筷子喂给爷爷,那样子格外温馨美好。每次奶奶要吃饼干时,爷爷总要尝尝甜不甜,不耐放心递给奶奶吃。在爷爷奶奶身上,我看到了爱情最好的样子。

最好的爱情,连味蕾都是相爱的。

往事如烟

秋天,是野酸枣成熟的季节,也是我们最开心的日子。每逢星期天,我和村里的小伙伴像放飞的小鸟似的,丢下书包,挎上心爱的竹篮,三五成群地吆喝着出了家门,一溜烟跑出了窄窄的村道,穿越在村庄后的山林里,沟里沟外地喊,坡上坡下地跑,专挑那鲜艳的透了的酸枣树,摘上一篮子满满的野酸枣,也摘上一篮子满满的欢乐情。

记得有次我和村里的小伙伴田娃子去滴水沟摘野酸枣,要翻过一座山梁才能到达,我俩一大早就起来就爬坡。来到滴水沟,满山的野酸枣树,红彤彤的果子像是红宝石,让人看傻了眼。我提议吃好了再摘,说着田娃子爬上树吃了起来。我俩一人爬一棵树,像猴子似的架在树杈间,吃着吃着田娃子大叫起来:“不好,南边有黑云,要下雨。”说着他就从树上往下溜,我望望南边天越来越黑,只好带着未解馋的嘴也溜下了树。慌乱中,我俩提着空篮子往回跑,山梁那边爬坡,我们气喘吁吁地爬到山梁上,天空已被黑云遮住了,我俩顺着来的路往家赶。

一阵电闪雷鸣,密集的雨点劈头盖脸下来,吓得我俩紧紧拉着的手松开了,田娃子脚一滑溜下了山坡,密雨中我喊着田

娃子的名字,惊恐中不小心脚一滑也跟着田娃子滑下山坡去。一棵大树挡住了田娃子也挡住了我,我滑在了田娃子身后。好悬呀,下面是悬崖……我俩你看看我,我看看你,不由都笑了。惊喜中我们相互扶着回到了家。

秋天的野酸枣,记录着我童年的趣事,也伴随着我们快乐成长。吃着故乡的野酸枣,我童年的伙伴都已长大,各自有家,成就着各自平凡的事业。

前几日,我收到西北林学院的一封信。打开一看,署名“田娃子”。看着那颇有钢笔书法气派的清晰文字,字里行间洋溢着浓浓的家乡情。我由眼眶里溢着激动的泪花,这是我童年的伙伴田娃子吗?那一同爬坡摘野酸枣的田娃子吗?几十年不见了,很是想念。

这次来信,田娃子说是从《延河》杂志上看到了我的名字,于是试着写信。信中叙说他在新疆刻苦学习考上西北林学院的事,并非常想念童年的伙伴,思念家乡的野酸枣。目前,他正在研究一种野酸枣饮料,研制品质纯真的饮品,还有系列产品野酸枣干,准备在有生之年为家乡做点好事,开发家乡的野酸枣资源。让我在秋季到来之时,从家乡搞一些野酸枣样品,以供研制使用。

读着田娃子的长信,望着窗外山那边

野酸枣

□任文

涨价慢半拍

□刘卫

我是陈老三面馆的常客。这些年来,在激烈的市场竞争中,街头林林总总的小吃店关的关,换的换,可他的店和另两家老字号在周围呈“铁三角”态势,迎风挺立。最近,我弟弟也想开家有稳定客源的小吃店。于是,周一我过去,想套出陈老三经营上独特的道道。

因为各种原因,我有段时间没来了。临近中午,人得店堂,我抬眼就看见新换的价格牌,心有一动:大碗秘制牛肉面只要15元,男女老少最爱吃的热干面标价4元,原汤粉面同价,蛋酒别家已涨到2.5或直升为3元,他店里2元标价似乎维持了很久。这在疫情后食品类涨价热潮中让人难以思议。我疑惑地低声问了问在收银台里的陈老三,他含笑加以证实。

服务员端来的牛肉面与以前供应的内容、分量、口味无二异。吃之前,我细端详、闻香味,汤料还是那么浓郁鲜美,牛肉块敦实,不像别家店牛肉切得薄如纸,面条也给得很“扎实”。我挑着面慢慢吃,心里寻思:在周围一片“涨价”中,陈老三提价为啥这么滞后啊?

正在纳闷,不知啥时,陈老三已坐到我对面。他让服务员沏了一壶茶,接着娓娓道出他长期恪守的经营秘密,并提醒,如果我有亲戚想开店,“涨价慢半拍”的守则也许有参考价值,但执行起来要有毅力,不浮躁,不急功近利,更不能牺牲食品的品质去舍本求末。

陈老三的概述让人受到了些启示,但我仍不得要领。得知我老弟不会在附近开店,他彻底打消了心里的顾虑,结合以前的经历和体悟,详解起来:“这些年,虽然我经历了三次食品价格猛涨潮,但这次猪肉价逆势领涨风还是让人始料未及。大多数顾客收入锐减,年轻人也难找工作。可那家老字号美食店仗着金字招牌,把牛肉面的价格猛提到18元一碗,顾客从心理上承受得了吗?‘涨价’之下,员工工资得提高,门面费只升未降,进货成本上去了。实在捱不过,直到上周我才把牛肉面微调到15元一碗。相比之下,顾客还是觉得我这儿‘便宜’,况且没偷工减料,味正,好多人由此回归,平摊了上涨的经营成本。”

出店门时,我突然发现一个陈老三没有言明的秘密:原来他每天下午把店门前分割成三个档口,临时“分租”给卖烧烤、做烤饼和兜售卤味的小摊主,每摊每月收2500元的租子,这差不多抵消了整个店的门面费。

看来,陈老三脑子太活,顺势而变,暗招迭出,“涨价慢半拍”的精髓实际上是在“养”顾客,将自身挖掘的利好悄然让渡出来,使其接受慢涨价更从容。最终,他还是稳赚。

人间百态

日本旅游刺激政策成效不显

“观光立国”是日本进入21世纪提出的新发展战略,日本政府希望通过旅游业的振兴来带动经济复苏。2013年,日本首次实现访日游客1000万人次的目标。但自新冠肺炎疫情肆虐全球以来,各国均采取了不同程度的限制人员流动政策,这给一直寄希望于通过“观光立国”政策带动经济发展的日本带来巨大打击。因此,日本政府推出了一系列针对国内游的优惠措施,希望用政府补贴刺激国内消费市场,带动日本经济。但日本国内对相关政策的实施褒贬不一。

为刺激消费政府补贴投入大

相关经济机构近期的研究显示,日本2020年和2021年的经济增长率都不会高。经济学家对此表示,日本经济复苏迟缓的主要原因是受老龄化等问题影响,日本经济的中期潜在增长率比较低,仅为0.5%。此外,明显依赖外需也是原因之一。

据日媒报道,消费低迷明显拖累日本国内经济。2020年4月至6月,日本的家庭消费为266万亿日元,比1月至3月减少9%,占GDP的比例为52.7%,比1月至3月下降0.5%。7月零售业销售额比6月减少3%。因此,早在5月25日日本全国解除紧急状态后,日本政府便决定从7月下旬开始对受新冠肺炎疫情打击的旅游行业和餐饮业实施需求刺激政策。日本政府计划投入1.7万亿日元(约合1127亿元人民币)的预算,用于日本国内旅行的差旅补助和餐饮店优惠政策。

“去旅游”是日本政府此次推出的经济刺激

活动中的一环,主要面向旅游业。由政府补贴,消费者最多能享受达旅游费用总额50%的折扣优惠,具体为35%的旅行相关费用及15%的消费券。该补贴政策按住宿天数设置了每人每天2万日元(约合1325元人民币)的补贴上限,其中,每人每晚酒店住宿费用的补贴上限为14000日元,消费券补贴上限为6000日元。对住宿天数和使用次数无限制。

刺激政策实施屡遇问题

日本政府原计划于8月启动旅游优惠,后提前至7月22日,以方便日本民众利用7月23日开始的4个连休日旅游消费。但自7月起,日本国内疫情出现反复,特别是东京都新增感染人数屡创新高,不少民众和专家担心人口流动造成疫情扩散,东京都知事小池百合子等多名地方官员也对此时推出旅游优惠明确表达了反对意见。

面对质疑,日本政府紧急调整方案,将东京排除在活动范围之外,即东京居民或以东京为目的地的游客都不能享受优惠。不过,对日本各地而言,东京都是最重要的游客来源地,也是重要的旅游目的地,因此,各大旅行社纷纷被取消预订,日本政府也不得不因此造成的各方损失予以补偿。9月中旬,随着东京都下调疫情警戒级别,日本政府宣布从10月1日起,将东京纳入旅游优惠范围。

如今,日本政府的旅游刺激政策已实施了一段时间,在此过程中暴露出了许多意想不到的问题。例如,有的消费者表示,拿到和使用消

消费券的过程并不顺利。部分消费券因未及时配送到导致无法领取使用,消费者集中查询可以用券的店铺也令官网一度瘫痪。另外,接受消费券的店铺也不及预期多。还有店铺抱怨说,已申请接受消费券,但直到10月1日还未获得许可。

另外,每家参与该项目的旅行社与住宿设施的预算额度是根据销售计划等由运营事务局分配的。而最近,由于消费者较为集中地在部分旅行社机构预约旅行行程或是预订酒店,导致这些企业的额度吃紧,因此他们纷纷自行下调了折扣额或是限制使用次数。日本国土交通大臣赤羽一嘉13日在记者会上表示,将继续向参与政府旅游刺激项目的旅行社等追加提供补贴额度。赤羽一嘉称,为使这些企业继续以先前优惠力度提供旅行商品,已对观光厅作出指示,采取相应对策,还将根据相关企业实际销售额灵活追加分配补贴额度。记者观察到,各旅行社企业相关商品已经恢复到之前优惠力度。

除此之外,对疫情的担忧依然存在。据日本广播协会报道,15日,日本东京都新增感染人数284例,这是8月20日之后再次单日新增感染人数超280例。有日本民众在接受共同社采访时表示,首都圈目前新增感染者仍然较多,现在刺激旅游未免操之过急,自己并不打算参加。自10月1日起,东京也被纳入旅游优惠的范围,其中包括交通优惠,但日本航空10月的日本国内航线旅客人数仅为上年的50%,与9月相比仅改善了约10%。

□张冠楠



10月18日,人们来到美国加利福尼亚州里弗赛德县诺科市观赏“南瓜石”。在诺科市一处山脊上,

一块圆形巨石被涂成万圣节南瓜灯造型,成为热门景点,吸引众多游客前来观赏。 □高山 摄

韩政府拟向千万人发消费券

韩国政府10月18日证实,打算本月底开始向超过1000万名民众陆续发放餐饮、展览、运动等领域的消费券,从而提振因新冠疫情陷入低迷的内需。

本月以来,韩国单日新增病例在100例左右,16日起保持在两位数。

【刺激消费】

韩联社以韩国企划财政部和文化体育观光部等政府部门为消息源报道,韩国政府正在研究本月底启动包括发放8大类消费券的提振内需对策。

韩联社报道,即将发放的消费券涉及住宿、旅游、演出、电影、体育、展览、餐饮、农产品。

消费者28日起可以在订购电影票时得到6000韩元(约合35.2元人民币)优惠,优惠的电影票30日起可以使用;11月2日至30日使用体育运动设施并消费超过8万韩元(469元人民币)的消费者,可以得到3万韩元(175.9元人民币)退款;消费者预订并支付酒店房费时可以获得3万韩元至4万韩元(175.9元人民币至234.5元人民币)的折扣;购买展览和演出门票时可以分别获得40%和每人8000韩元(46.9元人民币)的优惠。

此外,韩国两大购物节即将拉开帷幕,购物旅游体验节定于11月1日起线上、线下

举行,为期15天;海鲜体验节定于本月26日至11月15日举行。

【兼顾防疫】

韩联社以韩国政府人士为消息源报道,政府在考虑发放消费券的同时意识到部分提振内需政策可能增加人员流动和聚集并带来疫情传播风险,因此正在研究防疫对策。若疫情反弹,将随时停止相关活动。

韩国原本打算8月发放消费券,因当时疫情反弹而推迟。

政府方面说,消费券将发放给同意遵守戴口罩等防疫规定的消费者,政府将从22日开始检查一些设施是否严格遵守防疫指导意见。

韩国保健福祉部长官朴晋厚说:“我们提供消费券,同时保持疫情可控。”韩国中央防疫对策本部18日通报,截至当天零时,韩国较前一天零时新增91例确诊病例,累计确诊25199例。韩国刚刚结束9月28日至10月11日的“中秋特别防疫期”,12日起把社交距离第二级防控措施下调至第一级,即最低级别,只是首都圈地区继续适用部分第二级防控措施。韩国防疫部门提醒,近段时间集体感染风险犹存,不可放松警惕。 □杜鹃



10月16日是世界粮食日,世界各国农民喜迎丰收的盛大场面,那是劳动人民用双手谱写的壮美诗篇。图为苹果丰收场面。 □杨牧 摄

“三海倡议”峰会聚焦中东欧地区经济增长

“三海倡议”峰会10月19日在爱沙尼亚首都塔林举行,会议聚焦中东欧地区未来投资、互联互通、基础设施等,以确保本地区发展继续拉动欧盟经济增长。

爱沙尼亚总统卡柳莱德、波兰总统杜达和保加利亚总统拉德夫出席了为期一天的峰会,其他国家政要和商界代表通过视频会议或网络论坛方式参与。

卡柳莱德说,此次峰会将为波罗的海、亚得里亚海和黑海三海地区的交通和能源基础设施发展注入新动力,有助于缩小本地区投资差距,使成员国能够共同打造本地区成为欧洲经济增长最快的地区。

杜达说,峰会有助于成员国制订促进本地区经济增长计划,这在当前面临新冠肺炎疫情挑战的时刻非常重要。

“三海倡议”峰会联合声明重申,成员国将大力合作,推动高效、现代化的能源、交通和数字化基础设施建设,促进本地区经济共同发展和互联互通。

“三海倡议”即波罗的海、亚得里亚海和黑海倡议,由克罗地亚和波兰两国于2015年提出。倡议旨在加强地区国家间贸易、基础设施、能源和政治合作,成员国包括波兰、克罗地亚、罗马尼亚、捷克、匈牙利等12个中东欧国家。 □郭春菊