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钩 沉 牛文化的陕西溯源

周恩来与中国“国球”

路遥的创作福地往 事

路遥出生在黄土高原上的清涧县，主
要成长于革命圣地延安的延川县等，工作
和生活在关中平原的西安市，处于黄土高
原与关中平原过渡之地的铜川市，亦与路
遥结下了不解之缘。

1969 年冬，路遥以延川县“贫下中农
毛泽东思想宣传队”成员的身份，进驻延
川县百货公司开展路线教育。在县百货
公司开展路线教育的成员中，还有北京知
青林琼。在路线教育工作中，路遥的人
品、才华得到林琼的好感；活泼美丽、能歌
善舞的林琼也深深地吸引了路遥。路遥
与林琼恋爱了。恋爱是美好的。著名作
家、路遥的好友高建群在《扶路遥上山》中
写道，在路遥的回忆中，这段初恋非常甜
美，路遥曾和他谈到，在一个多雪的冬天，
文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回她
的小屋，踏着吱吱呀呀的积雪，“我的手不
经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕
她责怪我，谁知，她反而用手紧紧抓住了
我的手。”作家晓雷在《男儿有泪》中写道，
路遥和林琼经常到邮电大楼背后去，那里

面对着延河，河对岸的人看不到这边，他
们两个看着河水轻悠悠地向东流去，看着
鸟雀在水上点来点去，有说不完的话，他
们两个说好今生今世都要好下去，永远都
不分开。

1970年初夏，国家首次在知识青年中
招工，延川县给了路遥一个指标，让他去
铜川市二号信箱当工人。面对这难得能
彻底跳出农门的机会，处于热恋中的路
遥，竟然把这个名额让给了林琼，让林琼
去了工厂。有人曾提醒路遥，谨防鸡飞蛋
打，但恋爱谈得昏天暗地的路遥自信地
说：“为了她，死也值得。”

恋爱特别是初恋，是青涩甚至是苦涩
的。林琼到铜川二号信箱上班不久，路遥
即收到林琼的断交信，路遥不得不忍痛结
束了初恋。而在这不久前，路遥因一些原
因，被停止了延川县革委会副主任职务。
仕途失意，爱情失恋。处于人生低谷的路
遥，甚至想到了死亡。路遥在《早晨从中
午开始》中写道，后来一次“死亡”其实不
过是青春期的一次游戏罢了。那时，我曾

因生活前途的一时茫然加上失恋，就准备
跳水自杀。

1985年9月，为了给创作《平凡的世界》
积累素材，路遥挂职铜川矿务局宣传部副
部长，深入其弟弟王天乐当矿工的铜川鸭
口煤矿体验生活。路遥在矿井中，与矿工
一起采煤，体会矿工的苦与乐，生与死。

在铜川鸭口煤矿体验生活时，路遥与
质朴的矿工安锁子成了好朋友，详细掌握
了安锁子的工作和生活经历。在《平凡的
世界》中，路遥连安锁子的名字都没改，塑
造了矿工安锁子的独特形象。但由于安
锁子不认字，他始终不知道路遥把他描写
成什么样子。

现在铜川鸭口煤矿已关井停产，但矿
上的鸭口路遥文化展馆，每年都吸引万名
游客参观。

铜川鸭口煤矿，是煤炭的富矿，也是
路遥创作的“富矿”。

因《平凡的世界》第三部要写煤矿，
为了全面深入地掌握煤矿情况，1985 年
金秋，经过三年创作准备的路遥，来到位

于铜川市西北的陈家山煤矿，在矿医院
二楼一间小会议室改造的工作间里，开
始了《平凡的世界》的创作。创作是艰苦
而有孤独的，而煤矿的生活又是单调而
简单的。路遥因夜晚创作，早上起来晚，
早饭经常是晚饭时带回的馒头。中饭一
般是馒头稀饭咸菜，下午是面条或重复
中午的“老三样”。没有蔬菜和鸡蛋，有
时甚至连豆腐也很难吃到。唯一有些罗
曼蒂克生活感觉的是，在每天早上开始
工作和凌晨当天工作完毕上床前，要各
喝一杯咖啡。

经过艰苦的劳动，在 1986 年元旦前
夕，路遥完成了《平凡的世界》第一部的
草稿。在乘车回西安路过铜川市时，感
觉像是进入了国际化大都市，特别是商
店门口摆的面包、饼干和牛奶等，使路遥
想到，如果陈家山煤矿也有这样丰富的
商品，他就不用受那么多苦了。

路遥在铜川陈家山煤矿完成了《平
凡的世界》第一部草稿的创作，铜川市是
路遥创作的福地。 □付海贤

在今天的山西南端、黄河北岸，坐落
着元代建筑与壁画交相辉映的“国保”
（全国重点文物保护单位）——永乐宫。
这处建于元早期的著名道教宫观有 4座
气势恢宏的殿宇，堪称中国元代官式建
筑的典范，各处殿宇四壁上还绘有无与
伦比的精美壁画，总面积达 1000余平方
米，被誉为中华艺术的瑰宝。

令人难以置信的是，60多年前，连
同它的整体建筑和巨幅壁画在内，永
乐宫曾经历过一场世所罕见的“乾坤
大挪移”。

1956年，出于治理黄河的需要，决定
修建三门峡水库。由于永乐宫原址恰好
位于水库的计划淹没区内，国务院特批
对永乐宫进行迁移保护。

这样一个浩大的工程，在中国史无
前例。永乐宫壁画保护研究院工作人员
张青告诉笔者，建筑的搬迁还相对容易
实现，但壁画的揭取当时在我国无先例
可循。况且，永乐宫壁画当时已经有700
多年的历史，粘力大减。“泥皮土墙一碰
就碎，一时间难倒众人”。

壁画搬迁之初，两位“洋专家”被请
来了。他们根据西方经验，提出将化学
药品注射进墙体，软化壁画后再进行揭
取。但是这种办法对泥皮土墙的永乐宫
壁画是否安全有效？洋专家并没有十足
的把握。不仅如此，他们还提出了数百
万元的高额费用。

“当时，我国正处于经济困难时期，
永乐宫搬迁的全部预算额都没有‘洋专
家’提出的这一项价格高。”“山西古建
筑保护第一人”柴泽俊时任永乐宫迁建
工程施工组组长，他在生前接受采访时
说，“洋专家”请不起，我国“土专家”决
计自力更生。

鉴于各殿墙壁几乎全部是作画之
处，每面墙壁都由数十平方米的壁画连接成一体，如
果整壁揭取，面积太大，必然导致壁画的破碎。经过
周密研究，人们确定了完整的永乐宫搬迁方案，即临
摹、揭取和修复三步方案。

为了保护壁画、不触碰壁画，永乐宫壁画的临摹
就用了将近1年时间。

从1959年3月至1960年6月底，人们开始对壁画
进行揭取、包装和迁运，并对宫殿建筑进行编号、拆
除，将它们运送到25公里以外的新址处。

据柴泽俊生前回忆：人们先要避开画面的精细
部分，在尽量不损伤画面的地方，把壁画分割成 2平
方米到 6平方米大小不等的画块。然后预制与画块
相等的木板，在木板下端安装角铁。木板靠近画面
一侧，根据墙面的凸凹不平，用旧棉花和拷贝纸加以
铺垫，依附于画面上，即行揭取。揭取下来的壁画，
四周用木板装订，背面木框压牢，形成一个木箱，空
隙部分用棉花填充压实，并标上编号。箱子特意做
成了上下可通风式，以防止壁画受潮。

从 1962年下半年起，人们又耗时将近 4年，才完
成全部壁画的加固和复原。而整个壁画的揭取、复
原共计花费 30多万元。经过专家和操作工人的协
同努力，不仅使珍贵的元代建筑和壁画得以完整保
存，更是为国家节约出了一笔巨大的开支。

永乐宫搬迁开创了中国壁画整体搬迁的先河，并
创下了多个之“最”。“搬迁壁画面积最大，达1005.68平
方米，留存手写资料最多，有20000余页。搬迁建筑占
地约15公顷，搬迁建筑构件重达10吨，而项目骨干人
员年纪较轻，平均不到30岁。”张青说。 □刘翔霄
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说到中国的牛文化，就会想到鲁迅的：
“我好象是一只牛，吃的是草，挤出的是奶”
“俯首甘为孺子牛”，就会想到春秋战国时
田单的“火牛阵”，《西游记》中的牛魔王，
《水浒传》里小名叫铁牛的李逵，“庖丁解
牛”的传说，以及“老黄牛精神”。

而西周和春秋时期的《诗经》就有关于
牛的记载，《诗经·王风·君子于役》中有：

“日之夕矣，羊牛下来……日之夕矣，羊牛
下括。”《诗经·小雅·无羊》有：“谁谓尔无
羊，三百维群。谁谓尔无牛，九十其犒。尔
牛来思，其耳湿湿。”

西汉太初年间，实行了太初历，“其以
一日分十二时，而以干支为纪。”所以古语
有“自混沌初分时，天开于子，地辟于丑，人
生于寅，天地再交合，万物尽皆生。”所谓

“地辟于丑”，即丑为牛。这样一来，牛就成
了“辟地之神”。

《周易》中称“坤为牛”，即牛是负载生
养万物的大地即坤卦的象征物，“坤像地任
重而顺，故为牛也”。因之牛也被誉为“神
牛”，其身俱之美德，几千年来更得到了人
们普遍的赞颂。

牛是人类的忠实朋友，牛为人类忠实地
提供了终身苦役，牛被称为“仁畜”“瑞牛”，
民间有“福牛耕瑞，吉牛迎春”的吉祥语。

陕西人说到牛的俗语、俚话不少，例
如：“一头牛，半个家”。庄稼人向往的好日
子就是：“三十亩地，一头牛，老婆娃娃，热
炕头”，再有“耕牛是个宝，农家离不了”“点
灯省油，耕地爱牛”“牛是种地人的哑巴儿
子”等等。

1983年陕西洋县张家村出土一件商牛
觥，也称“神兽形觥”，作站立状。盖前端为
兽首，叶形双耳竖立，额顶饰盘曲的双蛇。
弯眉，圆目，尖吻。盖顶前部置一卷尾立
龙，后置一扁体夔龙。盖后端饰饕餮纹，双
角竖起。短流，椭圆形腹，短尾下垂，半圆
形四足。器腹饰鸟纹，后饰一卷尾夔纹，通
体以云雷纹为地纹。

1967年岐山县贺家村出土一件西周牛
形尊，牛形尊蹄脚粗壮有力，体形浑圆，伸
颈翘首作牛吼状，伸舌为流，环尾成鋬。牛
背上方开方口，器盖钮为一只竖耳缩身呈
欲扑状的老虎。通体饰卷龙纹，神态生动，
是一件西周青铜器极为罕见的珍品。

1974 年宝鸡市茹家庄出一件西周玉
牛，为青玉质，牛站立状，口微张，头前伸平
视前方，两弯角后伏，脖颈粗短，嘴部穿一
圆孔，可佩带。雕工精巧，神态逼真；西安
市长安区韦曲镇出土“北魏褐釉陶牛车”。
1952年陕西历史博物馆征集一件南北朝时
期的“彩绘独角兽”，独角兽也称獬豸，但除
过一独角，背浮雕有翅膀外，其余牛身、牛
头、牛腿、牛蹄，也应称“彩绘独角神牛”。

1962年出土于陕北绥德县的汉画像石
“牛耕图”和西安市长安区韦曲镇出土了
“北魏褐釉陶牛车”，让人们从牛耕图、牛拉
车上一睹人类如何役使牛的历史真实。

而流传在陕西的与牛相关传说、故事
也有不少。例如：“金牛道五丁开关”“牛
郎织女”石像塑在长安昆明池，西汉名相长
安城外“丙吉问喘”，唐代韩滉画的《五牛
图》等等。

唐代刘叉《代牛言》
诗中有：“渴饮颖川流，饿
喘吴门月。黄金如可种，
我力终不竭。”宋代李纲
《病牛》：“耕犁千亩实千
箱，力尽筋疲谁复伤？但
得众生皆得饱，不辞羸病
卧残阳。”写的都是牛之
吃苦耐劳，奉献自己，牛
为人们创造的财富再多，
仍得不到休息，更得不到
报答。既使积劳成疾，仍
摆脱不了劳役之苦。

宋代梅尧臣在《耕
牛》一诗中写道：“破领耕
不休，何暇顾羸犊。夜归
喘明月，朝出穿深谷。力
虽穷田畴，肠未饱刍粟。稼收风雪时，又向
寒坡牧。”其中“破领耕不休，何暇顾羸犊”，
读后让人感动莫名。一头正在哺育小牛犊
的母牛，一边耕田一边要呵护小牛。犁轭
磨破了母牛的的肩颈，它还要拼命将犁往
前拉，可哪有暇顾及正待哺乳的牛犊呀！
其品德多么令人崇敬。

著过《人生》和《平凡的世界》并以之获
过茅盾文学奖的陕北作家路遥的名言就
是：“像牛一样的劳动，像土地一样贡献”这
句话就镌刻在路遥墓后一面高大的石壁
上，而路遥出生于 1949年，属牛。

再有，曾被授予中国雕塑艺术终身成
就奖的潘鹤先生为深圳雕塑的“拓荒牛”，
获六届全国美术展览金奖，已成为深圳精

神乃至改革开放精神的“世纪象征”。
国画大师齐白石自称“耕砚牛”；山水

画大师李可染为自己画室取名“师牛
堂”；臧克家有“老牛以解韶光贵，不待扬
鞭自奋蹄”；人民艺术家的老舍自取雅号

“文牛”；著名豫剧丑角牛俊国的艺名“牛
得草”等等。

郭沫若先生在《水牛歌》中写道：“花有
国花，人有国手，你是中国国兽，兽中泰
斗。”这些都体现了中国人对牛美德的尊
敬崇拜。而且在对中华民族内在精神的
塑造上起到了极其重要的作用。以牛为
标，化牛入性，形成了中国特有的博大深
厚的牛文化，和勤劳奉献的民族个性的内
在实质。 □朱文杰

1959年，在第二十五届世界乒乓球锦
标赛上，中国运动员容国团获得男子单打
冠军，令世界瞩目、国人振奋。接着，中国
乒乓球队又连续获得第二十六、二十七、
二十八届世乒赛男子团体冠军，中国由此
确立了世界乒乓球强国的地位。全国人
民欢欣鼓舞，掀起了全民参与乒乓球运动
的热潮。由于该项运动开展条件简易，参
与性强，在全国上下普及程度极高，深得
国人的喜爱，因而被称为中国的“国球”。
作为开国总理，周恩来对乒乓球运动也是
十分关心，他与“国球”还留下了许多鲜为
人知的佳话。
“红双喜”牌乒乓球系列产品的来历

爱好乒乓球的人都知道，我国有一个
著名的乒乓球运动器材品牌——“红双
喜”，但却很少有人知道这个喜庆的品牌
名称是怎么来的。

那还是 1959年，第二十五届世界乒
乓球锦标赛在当时德意志联邦共和国的
多特蒙德举行。在男子单打半决赛中，首
次参加世乒赛的中国选手容国团战胜了
日本二号选手星野展弥挺进决赛，与匈牙
利的 36岁老将西多对垒。决赛中，容国
团不负众望，打败对手，夺得了男子单打
世界冠军。这是中国人在世界竞技体育
比赛中夺得的第一个世界冠军。消息传
来，举国欢庆。

中国乒乓球运动取得这样好的成绩，
令世界乒乓球界刮目相看。世界乒乓球
协会决定将 1961年的第二十六届世乒赛

放在北京举行。
举办世界级体育赛事，还

是新中国头一回，我国必须要
有自己的乒乓运动器材。国
家体委请示周恩来，周恩来指
示由工业基础较为雄厚的上
海来当此重任。上海方面很
快研制出符合世乒赛质量要

求的乒乓球、球拍和球桌。国家体委和上
海市委在向周恩来汇报时，请周恩来给这
批新研制出的乒乓球运动器材起个名
字。周恩来不假思索地说：今年是新中国
建国十周年大庆，容国团又夺得了我国体
育项目的第一个世界冠军，刚好是双喜临
门。我看就叫“红双喜”牌吧！

总理和总统的“比赛”
1963年底至 1964年初，周恩来先后

访问亚非欧 14个国家，被当时世界外交
界称为“行程十万八千里”的外交。

1964年，周恩来还在欧洲访问阿尔巴
尼亚时，他即将访问的西非国家加纳发生
了总统遇刺事件，这使加纳国内局势骤然
紧张。此时，无论国内还是随周恩来出访
的人员，都建议他不要冒险访问加纳。但
周恩来认为，加纳虽是个比较小的国家，
却能够坚持反帝反殖，与我国友好交往，
这本身就有着重大的意义。现在，加纳遇
到了困难，更期望能得到我国的支持。所
以，周恩来在派遣人员实地考察加纳的政
局之后，并没有改变行程。

周恩来冒险访问加纳，令当时的加纳
总统恩克鲁玛非常感动，给予周恩来和中
国代表团非常高的礼遇。不仅让周恩来
等参观他所住的城堡，还破天荒地领着周
恩来一行上楼参观他的住处。当时在非
洲，有不能让外人目睹自己妻子容颜的风
俗，但是恩克鲁玛却破例让周恩来等客人
与自己的妻子见了面。

周恩来和恩克鲁玛一家人小叙片刻

之后就从楼上下来了。这时，他突然发现
一间房子里摆着一张乒乓球桌。考虑到
恩克鲁玛被刺后心情还比较紧张，为了缓
解他的情绪，周恩来主动提议要和恩克鲁
玛打一场乒乓球。和周恩来一同出访的
陈毅自然心领神会，自告奋勇地说：“好！
我来当裁判！”于是，世界上一场罕见的在
两国首脑之间的乒乓球比赛开始了。
对徐寅生“关于如何打乒乓球”的批示

1963年 4月 5日至 14日，第二十七届
世界乒乓球锦标赛在当时的捷克斯洛伐
克举行。中国男队一举夺得团体、单打、
双打三项冠军，而女队却成绩平平，一项
冠军也没拿到。为了总结经验教训，提高
自身水平，早日取得大赛的好成绩，国家
女队于 1964年 9月 28日请男队主力队员
徐寅生到女队作《关于如何打乒乓球》的
报告。自 1958年以来，党中央在全国开
展了规模空前的“工农兵学哲学、用哲学”
运动。毛泽东号召大家要打破哲学深奥
的神话，“让哲学从哲学家的课堂上和书
本里解放出来，变为群众手里的尖锐武
器”。徐寅生的这篇报告既有实际操作，
又有理论分析，充满了辩证法的思想，正
好与这场运动相契合。

当时，徐寅生的讲话受到时任国务院
副总理兼国家体委主任贺龙的重视。贺
龙不仅一口气读完了这篇报告，而且还作
了 1300字的批示，称赞徐寅生“确实讲得
好”。接着他又把徐寅生的讲话和自己的
批语一并呈报给毛泽东。毛泽东在收到
这些材料后，又立即批示将徐寅生的讲话
和贺龙的批语印发给正在参加中央工作
会议的同志们，请他们回去以后“再加印
发，以广宣传”。于是，《人民日报》1965年
1月17日全文刊发了徐寅生的这篇报告。

周恩来在得到毛泽东的批示后，随即
将这份有“千军万马的力量”的批件转交
贺龙。贺龙收到批件后，便来到中国乒乓

球队传达毛泽东的批示和周恩来的指示，
这给了中国乒乓球队和整个体育系统以
极大的鼓舞。

西花厅里的乒乓赛
在北京中南海西花厅原周恩来办公

室的西隔壁房间里，有一张乒乓球桌，周
恩来在工作之余，常会来到这里打几盘。
这张乒乓球桌是怎么来的呢？据西花厅
工作人员回忆，周恩来在1958年1月中央
南宁工作会议后，就不管经济工作了，那
时他非常痛苦，情绪也很低落。总理办公
室副主任许明为了不让周恩来一个人坐
在办公桌前发闷，便找了一间旧房子，放
上球桌，便于他活动身体，西花厅里这才
响起了“乒乒乓乓”的打乒乓球的声音。
当时，西花厅的乒乓球桌比较简陋，直到
1961年在北京举办的第二十六届世乒赛
结束后，国家体委副主任荣高棠把男团决
赛用的桌子送过来，才显得好看一些。

有了球桌，打乒乓球的人多了，大家
球技也有所提高，有人就建议在西花厅里
也举行一次乒乓球比赛。时任中共中央
办公厅副主任兼总理办公室主任童小鹏
同意了，他利用一次汇报工作的机会把这
事向周恩来提了出来。周恩来一听也非
常感兴趣，不仅表示完全同意，还提出届
时他想看一下决赛，还要为获胜者颁奖。

在童小鹏的主持下，一场不为外界所
知的西花厅乒乓球比赛就在总理办公室
旁边的乒乓球活动室举行。此次乒乓球
赛虽然只有男子单打一项，但由于受到总
理的关注，所以报名参赛的人比较多。该
比赛先实行单循环赛，获胜者再进入复
赛，最后进入决赛的是高振普和王甲芝。

就这样，周恩来把他从莫斯科带回来
的一个印有克里姆林宫图案的温度计发
给了高振普，作为冠军的奖品；邓颖超拿
出一套精致小巧的酒具发给了王甲芝，作
为亚军的奖品。 □秦九凤

2020年末，电视剧《大秦赋》热播，为大家带
来了一场秦文化的视觉盛宴。尤其是第三集
中，吕不韦与秦异人一边在炭炉上烤肉一边讨
论如何击退攻秦的五国联军的场景，令人记忆
尤新。大冬天，围着火炉烤肉、涮火锅这不是标
配么。剧外，遥远的秦人冬天用于取暖和加热
食物的东西到底长啥样，咸阳博物院珍藏的两
件文物为您揭晓答案。

在咸阳博物院的秦咸阳文明展的展厅里陈
列着一件秦提链炉，它出土于咸阳塔尔坡塬边
的青铜窖藏坑中。炉盘近正方形，长为 23.6厘
米、宽 24.4厘米、盘深 4厘米。盘四角为曲尺形
口，底下为四兽面马蹄形足，高 4.5厘米。炉盘
两旁有“8”字型提链，盘身外侧四边和盘沿上装
饰有雷乳纹。提链炉在当时一般是用来取暖和
烧烤的，考古发掘中通常有与此类型炉配套使
用的炭箕、漏铲及毕。如湖北随州曾侯乙墓出
土的炉有配套使用的炭箕和漏铲。这种炉一般
放在室内，使用时，炉的盘体内盛放木炭等燃
料，可供取暖。而与炉一起出土的叉，古人称为
毕或枇，用来穿肉块，放在炉上方烧烤。

另一件文物为秦“修武府”温杯，同出于咸
阳塔尔坡青铜窖藏坑中。器身由两部分组成，
上部为耳杯，下部为底盘，耳杯长 15 厘米、宽
12.9厘米、腹深 5厘米，平面呈椭圆形，杯底有四
马蹄形足，杯足高 6厘米，铸于底盘上。杯短径
两侧各有一个兽面铺首衔环。底盘长 15厘米、
宽 11.5厘米、腹深 2厘米，平面呈圆角矩形，盘底
也有四马蹄形足，底盘足高 3厘米。在耳杯耳部
阴面与同侧底盘的边上都刻有“修武府”三字，

“府”字为秦文字风格。“修武”为地名，古称南
阳，属魏地，在今河南获嘉县境内。《史记·秦本
纪》记载：“魏入南阳以和”，此器应是秦占领此
地之后所造，时代在战国晚期至秦。耳杯常用
于饮酒，亦可作食器。

马王堆 1 号墓中出的漆耳杯，上面就书有
“君幸食”“君幸酒”字样。这件耳杯的腹浅，且
杯下的四足铸于底盘上，用作酒具极其不便，因
此，更倾向于是盛放食物之用。先秦至汉，有一
种制肉食的方法：把肉先不加调料煮熟，接近现
代的白水煮肉，吃的时候，再蘸取调料涮。耳杯
下的底盘，用于盛放炭火，加热杯中食物和调
料，从而使食物更加美味。而且温杯的大小，正
合适一人使用，这和战国秦汉时期实行的分餐
制形式也比较相符。这种涮食法可以看作现代
小火锅的雏形。 □肖珂
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