



1959年,在第二十五届世界乒乓球锦标赛上,中国运动员容国团获得男子单打冠军,令世界瞩目、国人振奋。接着,中国乒乓球队又连续获得第二十六、二十七、二十八届世乒赛男子团体冠军,中国由此确立了世界乒乓球强国的地位。全国人民欢欣鼓舞,掀起了全民参与乒乓球运动的热潮。由于该项运动开展条件简易,参与性强,在全国上下普及程度极高,深得国人的喜爱,因而被称为中国的“国球”。作为开国总理,周恩来对乒乓球运动也是十分关心,他与“国球”还留下了许多鲜为人知的佳话。

“红双喜”牌乒乓球系列产品的来历 爱好乒乓球的人都知道,我国有一个著名的乒乓球器材品牌——“红双喜”,但却很少有人知道这个喜庆的品牌名称是怎么来的。

那是1959年,第二十五届世界乒乓球锦标赛在当时德意志联邦共和国的多特蒙德举行。在男子单打半决赛中,首次参加世乒赛的中国选手容国团战胜了日本二号选手星野展弥挺进决赛,与匈牙利的36岁老将西多对垒。决赛中,容国团不负众望,打败对手,夺得了男子单打世界冠军。这是中国人在世界竞技体育比赛中夺得的第一个世界冠军。消息传来,举国欢庆。

中国乒乓球运动取得这样好的成绩,令世界乒乓球界刮目相看。世界乒乓球协会决定将1961年的第二十六届世乒赛

周恩来与中国“国球”

放在北京举行。

举办世界级体育赛事,还是新中国头一回,我国必须要有自己的乒乓运动器材。国家体委请示周恩来,周恩来指示由工业基础较为雄厚的上海来当此重任。上海方面很快研制出符合世乒赛质量要求的乒乓球、球拍和球桌。国家体委和上海市委在向周恩来汇报时,请周恩来给这批新研制出的乒乓球运动器材起个名字。周恩来不假思索地说:今年是新中国建国十周年大庆,容国团又夺得了我国体育项目的第一个世界冠军,刚好是双喜临门。我看就叫“红双喜”牌吧!

总理和总统的“比赛” 1963年底至1964年初,周恩来先后访问亚非欧14个国家,被当时世界外交界称为“行程十万八千里”的外交。

1964年,周恩来还在欧洲访问阿尔巴尼亚时,他即将访问的西非国家加纳发生了总统遇刺事件,这使加纳国内局势骤然紧张。此时,无论国内还是随周恩来出访的人员,都建议他不要冒险访问加纳。但周恩来认为,加纳虽是个比较小的国家,却能够坚持反帝反殖,与我国友好交往,这本身就有着重大的意义。现在,加纳遇到了困难,更期望能得到我国的支持。所以,周恩来在派遣人员实地考察加纳的政局之后,并没有改变行程。

周恩来冒险访问加纳,令当时的加纳总统恩克鲁玛非常感动,给予周恩来和中国代表团非常高的礼遇。不仅让周恩来等参观他所住的城堡,还破天荒地领着周恩来一行上楼参观他的住处。当时在非洲,有不能让人目睹自己妻子容颜的风俗,但是恩克鲁玛却破例让周恩来等客人以自己的妻子见了面。

周恩来和恩克鲁玛一家人小叙片刻

之后就楼上下来了。这时,他突然发现一间房子里摆着一张乒乓球桌。考虑到恩克鲁玛被刺后心情还比较紧张,为了缓解他的情绪,周恩来主动提议要和恩克鲁玛打一场乒乓球。和周恩来一同出访的陈毅自然心领神会,自告奋勇地说:“好!我来当裁判!”于是,世界上第一场罕见的在两国首脑之间的乒乓球比赛开始了。

对徐寅生“关于如何打乒乓球”的批示 1963年4月5日至14日,第二十七届世界乒乓球锦标赛在当时的捷克斯洛伐克举行。中国男队一举夺得团体、单打、双打三项冠军,而女队却成绩平平,一项冠军也没拿到。为了总结经验教训,提高自身水平,早日取得大赛的好成绩,国家女队于1964年9月28日请男队主力队员徐寅生到女队作《关于如何打乒乓球》的报告。自1958年以来,党中央在全国开展了规模空前的“工农兵学哲学、用哲学”运动。毛泽东号召大家要打破哲学深奥的神话,“让哲学从哲学家的课堂上和书本里解放出来,变为群众手里的尖锐武器”。徐寅生的这篇报告既有实际操作,又有理论分析,充满了辩证法思想,正好与这场运动相契合。

当时,徐寅生的讲话受到时任国务院副总理兼国家体委主任贺龙的重视。贺龙不仅一口气读完了这篇报告,而且还作了1300字的批示,称赞徐寅生“确实讲得好”。接着他又把徐寅生的讲话和自己的批语一并呈报给毛泽东。毛泽东在收到这些材料后,又立即批示将徐寅生的讲话和贺龙的批语印发给正在参加中央工作会议的同志们,请他们回去以后“再加印发,以广宣传”。于是,《人民日报》1965年1月17日全文刊登了徐寅生的这篇报告。

周恩来在得到毛泽东的批示后,随即将这份有“千军万马的力量”的批件转交贺龙。贺龙收到批件后,便来到中国乒乓

球队传达毛泽东的批示和周恩来的指示,这给了中国乒乓球队和整个体育系统以极大的鼓舞。

西花厅里的乒乓球赛

在北京中南海西花厅原周恩来办公室的西隔壁房间里,有一张乒乓球桌,周恩来在工作之余,常会来到这里打几盘。这张乒乓球桌是怎么来的呢?据西花厅工作人员回忆,周恩来在1958年1月中央南宁工作会议后,就不管经济工作了,那时他非常痛苦,情绪也很低落。总理办公室副主任许明为了不让周恩来一个人坐在办公桌前发闷,便找了一间旧房子,放上球桌,便于他活动身体,西花厅里这才响起了“乒乒乓乓”的打乒乓球的声音。当时,西花厅的乒乓球桌比较简陋,直到1961年在北京举办的第二十六届世乒赛结束后,国家体委副主任荣高棠把男团决赛用的桌子送过来,才显得好看一些。

有了球桌,打乒乓球的人多了,大家球技也有所提高,有人就建议在西花厅里也举行一次乒乓球比赛。时任中共中央办公厅副主任兼总理办公室主任董小鹏同意了,他利用一次汇报工作的机会把此事向周恩来提了出来。周恩来一听也非常感兴趣,不仅表示完全同意,还提出届时他想看一下决赛,还要为获胜者颁奖。

在董小鹏的支持下,一场不为外界所知的西花厅乒乓球比赛就在总理办公室旁边的乒乓球活动室举行。此次乒乓球赛虽然只有男子单打一项,但由于受到总理的关注,所以报名参加的人比较多。该比赛先实行单循环赛,获胜者再进入复赛,最后进入决赛的是高振普和王甲芝。

就这样,周恩来把他从莫斯科带回来的一个印有克里姆林宫图案的温度计发给了高振普,作为冠军的奖品;邓颖超拿出一套精致小巧的酒具发给了王甲芝,作为亚军的奖品。 □秦九凤

往事

路遥出生在黄土高原上的清涧县,主要成长于革命圣地延安的延川县等,工作和生活在关中平原的西安市,处于黄土高原与关中平原过渡之地的铜川市,亦与路遥结下了不解之缘。

1969年冬,路遥以延川县“贫下中农毛泽东思想宣传队”成员的身份,进驻延川县百货公司开展路线教育。在县百货公司开展路线教育的成员中,还有北京知青林琼。在路线教育工作中,路遥的人品、才华得到林琼的好感;活泼美丽、能歌善舞的林琼也深深地吸引了路遥。路遥与林琼恋爱了。恋爱是美好的。著名作家、路遥的好友高建群在《扶路遥上山》中写道,在路遥的回忆中,这段初恋非常甜美,路遥曾和他谈到,在一个多雪的冬天,文艺队排练完节目后,他怎么陪着她回她的小屋,踏着吱吱呀呀的积雪,“我的手不经意地碰了一下她的手,我有些胆怯,怕她责怪我,谁知,她反而用手紧紧抓住了我的手。”作家晓雷在《男儿有泪》中写道,路遥和林琼经常到邮电大楼背后去,那里

路遥的创作福地

面对着延河,河对岸的人看不到这边,他们两个看着河水悠悠地向东流去,看着鸟雀在水面上点点,有说不完的话,他们两个说好今生今世都要好下去,永远都不分开。

1970年初夏,国家首次在知识青年中招工,延川县给了路遥一个指标,让他去铜川市二号信箱当工人。面对这难得能彻底跳出农门的机会,处于热恋中的路遥,竟然把这个名额让给了林琼,让林琼去了工厂。有人曾提醒路遥,谨防鸡飞蛋打,但恋爱谈得昏天暗地的路遥自信地说:“为了她,死也值得。”

恋爱特别是初恋,是青涩甚至是苦涩的。林琼到铜川二号信箱上班不久,路遥即收到林琼的断交信,路遥不得不忍痛结束了初恋。而在这不久前,路遥因一些原因,被停止了延川县革委会副主任职务。仕途失意,爱情失恋。处于人生低谷的路遥,甚至想到了死亡。路遥在《早晨从中午开始》中写道,后来一次“死亡”其实不过是青春期的一个游戏罢了。那时,我曾

因生活前途的一时茫然加上失恋,就准备跳水自杀。

1985年9月,为了给创作《平凡的世界》积累素材,路遥挂职铜川矿务局宣传部副部长,深入其弟弟王天乐当矿工的铜川峡口煤矿体验生活。路遥在矿井中,与矿工一起采煤,体会矿工的苦与乐,生与死。

在铜川峡口煤矿体验生活时,路遥与质朴的矿工安锁子成了好朋友,详细掌握了安锁子的工作和生活经历。在《平凡的世界》中,路遥连安锁子的名字都没改,塑造了矿工安锁子的独特形象。但由于安锁子不认字,他始终不知道路遥把他描写成什么样子。

现在铜川峡口煤矿已关井停产,但矿上的鸭口路遥文化展馆,每年都吸引万游客参观。

铜川峡口煤矿,是煤炭的富矿,也是路遥创作的“富矿”。

因《平凡的世界》第三部要写煤矿,为了全面深入地掌握煤矿情况,1985年金秋,经过三年创作准备的路遥,来到位

于铜川市西北的陈家乡煤矿,在矿医院二楼一间小会议室改造的工作间里,开始了《平凡的世界》的创作。创作是艰苦而有孤独的,而煤矿的生活又是单调而简单的。路遥因夜晚创作,早上起来晚,早饭经常是晚饭时带回的馒头。中饭一般是馒头稀饭咸菜,下午是面条或重复中午的“老三样”。没有蔬菜和鸡蛋,有时甚至连豆腐也很难吃到。唯一有些罗曼蒂克生活感觉的是,在每天早上开始工作和凌晨当天工作完毕上床前,要各喝一杯咖啡。

经过艰苦的劳动,在1986年元旦前夕,路遥完成了《平凡的世界》第一部的草稿。在乘车回西安路过铜川市时,感觉像是进入了国际化大都市,特别是商店门口摆的面包、饼干和牛奶等,使路遥想到,如果陈家乡煤矿也有这样丰富的商品,他就不用受那么多苦了。

路遥在铜川陈家乡煤矿完成了《平凡的世界》第一部草稿的创作,铜川市是路遥创作的福地。 □付海贤

钩沉

说到中国的牛文化,就会想到鲁迅的:“我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶”“俯首甘为孺子牛”,就会想到春秋战国时田单的火牛阵,《西游记》中的牛魔王,《水浒传》里小名叫铁牛的李逵,“庖丁解牛”的传说,以及“老黄牛精神”。

而西周和春秋时期的《诗经》就有关于牛的记载,《诗经·王风·君子于役》中有:“日之夕矣,羊牛下来……日之夕矣,羊牛下括。”《诗经·小雅·无羊》有:“谁谓尔无羊,三百维群。谁谓尔无牛,九十其犝。尔牛思思,其耳湿湿。” 西汉太初年间,实行了太初历,“其以一日分十二时,而以干支为纪。”所以古语有“自混沌初分时,天开于子,地辟于丑,人生于寅,天地再交合,万物尽皆生。”所谓“地辟于丑”,即丑为牛。这样一来,牛就成了“辟地之神”。

《周易》中称“坤为牛”,即牛是负载生养万物的大地即坤卦的象征物,“坤像地任重而顺,故为牛也”。因之牛也被誉为“神牛”,其身俱之美德,几千年来更得到了人们普遍的赞颂。

牛是人类的朋友,牛为人类忠实地提供了终身劳苦,牛被称为“仁畜”“瑞牛”,民间有“福牛耕瑞,吉牛迎春”的吉祥语。 陕西人说到牛的俗语、俚语不少,例如:“一头牛,半个家”。庄稼人向往的好日子就是:“三十亩地,一头牛,老婆娃娃,热炕头”,再有“耕牛是个宝,农家离不了”“点灯省油,耕地爱牛”“牛是种地人的哑巴儿子”等等。

牛文化的陕西溯源

1983年陕西洋县张家村出土一件商牛觥,也称“神兽形觥”,作站立状。盖前端为兽首,叶形双耳竖立,额顶饰盘曲的双蛇。弯角,圆目,尖吻。盖顶前部置一卷尾立龙,后置一扁体夔龙。盖后端饰饕餮,双角竖起。短流,椭圆形腹,短尾下垂,半圆形四足。器腹饰鸟纹,后饰一卷尾夔纹,通体以云雷纹为地纹。

1967年岐山县贺家村出土一件西周牛形尊,牛形尊蹄脚粗壮有力,体形浑圆,伸颈翘首作牛吼状,伸舌为流,环尾成髻。牛背上方开方口,器盖钮为一只竖耳缩身呈欲扑状的老虎。通体饰卷龙纹,神态生动,是一件西周青铜器极为罕见的珍品。

1974年宝鸡市茹家庄出土一件西周玉牛,为青玉质,牛站立状,口微张,头前伸视前方,两弯角后伏,脖颈短粗,嘴部穿一圆孔,可佩带。雕工精巧,神态逼真;西安市长安区韦曲镇出土“北魏褐釉陶牛车”,1952年陕西历史博物馆征集一件南北朝时期的“彩绘独角兽”,独角兽也称獬豸,但除过一独角,背浮雕有翅膀外,其余牛身、牛头、牛腿、牛蹄,也应称“彩绘独角神牛”。

1962年出土于陕北绥德县的汉画像石“牛耕图”和西安市长安区韦曲镇出土了“北魏褐釉陶牛车”,让人们在牛耕图、牛拉车上目睹人类如何役使牛的历史真实。 而流传在陕西的与牛相关传说,故事也有不少。例如:“金牛道五丁开关”“牛郎织女”石像塑在长安昆明池,西汉名相长安城外“丙吉问喘”,唐代韩滉画的《五牛图》等等。

唐代刘叉《代牛言》诗中有:“渴饮颍川流,饿喘吴门月。黄金如可种,我力终不竭。”宋代李纲《病牛》:“耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳。”写的都是牛之吃苦耐劳,奉献自己,牛为人们创造的财富再多,仍得不到休息,更得不到报答。既使积劳成疾,仍摆脱不了劳役之苦。

宋代梅尧臣在《耕牛》一诗中写道:“破领耕不休,何暇顾羸犊。夜归喘明月,朝出穿深谷。力虽穷田畴,肠未饱鱼粟。稼收风雪时,又向寒坡牧。”其中“破领耕不休,何暇顾羸犊”,读后让人感动莫名。一头正在哺育小牛犊的母牛,一边耕田一边要呵护小牛。犁铧磨破了母牛的肩膊,它还要拼命将犁铧往前拉,可哪有暇顾及正待哺乳的牛犊呀!其品德多么令人崇敬。

著过《人生》和《平凡的世界》并以此之获茅盾文学奖的陕北作家路遥的名言就是:“像牛一样的劳动,像土地一样贡献”这句话就镌刻在路遥墓后面一面高大的石壁上,而路遥出生于1949年,属牛。

再有,曾被授予中国雕塑艺术终身成就奖的潘鹤先生为深圳雕塑的“拓荒牛”,获六届全国美术展览金奖,已成为深圳精



神乃至改革开放精神的“世纪象征”。

国画大师齐白石自称“耕砚牛”;山水画家李可染为自己画室取名“师牛堂”;臧克家有“老牛以解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”;人民艺术家的老舍自取雅号“文牛”;著名豫剧丑角牛俊卿的艺名“牛得草”等等。

郭沫若先生在《水牛歌》中写道:“花有国花,人有国手,你是中国国兽,兽中泰斗。”这些都体现了中国人对牛美德的尊敬崇拜。而且在对中国民族内在精神的塑造上起到了极其重要的作用。以牛为标,化牛入性,形成了中国特有的博大深厚的牛文化,和勤劳奉献的民族个性的内在实质。 □朱文杰

在今天的山西南端,黄河北岸,坐着元代建筑与壁画交相辉映的“国保”(全国重点文物保护单位)——永乐宫。这处建于元早期的著名道教宫观有4座气势恢宏的殿宇,堪称中国元代官式建筑的典范,各处殿宇四壁上还绘有与无与伦比的精美壁画,总面积达1000余平方米,被誉为中华艺术的瑰宝。

令人难以置信的是,60多年前,连同它的整体建筑和巨幅壁画在内,永乐宫曾经历过一场世所罕见的“乾坤大挪移”。

1956年,出于治理黄河的需要,决定修建三门峡水库。由于永乐宫原址恰好位于水库的计划淹没区内,国务院特批对永乐宫进行迁移保护。

这样一个浩大的工程,在中国史无前例。永乐宫壁画保护研究院工作人员张青告诉笔者,建筑的搬迁还相对容易实现,但壁画的揭取当时在我国无先例可循。况且,永乐宫壁画当时已经有700多年的历史,粘力大减。“泥皮土墙一碰就碎,一时间难倒众人”。

壁画搬迁之初,两位“洋专家”被请来了。他们根据西方经验,提出将化学药品注射进墙体,软化壁画后再进行揭取。但是这种办法对泥皮土壤的永乐宫壁画是否安全有效?洋专家并没有十足的把握。不仅如此,他们还提出了数百万美元的高额费用。

“当时,我国正处于经济困难时期,永乐宫搬迁的全部预算都没有‘洋专家’提出的这一项价格高。”山西古建筑保护第一人柴泽俊时任永乐宫迁建工程施工组组长,他在生前接受采访时说,“洋专家”请不起,我国“土专家”决计自力更生。

鉴于各殿墙壁几乎全部是作画之处,每面墙壁都由数十平方米的壁画连接成一体,如果整壁揭取,面积太大,必然导致壁画的破碎。经过周密研究,人们确定了完整的永乐宫搬迁方案,即临摹、揭取和修复三步方案。

为了保护壁画,不触碰壁画,永乐宫壁画的临摹就用将近1年时间。

从1959年3月至1960年6月底,人们开始对壁画进行揭取、包装和转运,并对宫殿建筑进行编号、拆除,将它们运送到25公里以外的新址处。

据柴泽俊生前回忆:人们先要避开画面的精细部分,在尽量不损伤画面的地方,把壁画分割成2平方米到6平方米大小不等的画块。然后预制与画块相等的木板,在木板下端安装角铁。木板靠近画面一侧,根据墙面的凹凸不平,用旧棉花和拷贝纸加以铺垫,依附于画面上,即行揭取。揭取下来的壁画,四周用木板装订,背面木框压牢,形成一个木箱,空隙部分用棉花填充压实,并标上编号。箱子特意做成了上下可通风式,以防止壁画受潮。

从1962年下半年起,人们又耗时将近4年,才完成全部壁画的加固和复原。而整个壁画的揭取、复原共计花费30多万元。经过专家和操作工人的协同努力,不仅使珍贵的元代建筑和壁画得以完整保存,更是为国家节约出了一笔巨大的开支。

永乐宫搬迁开创了我国壁画整体搬迁的先河,并创下了多个之“最”。“搬迁壁画面积最大,达1005.68平方米,留存手写资料最多,有20000余页。搬迁建筑占地约15公顷,搬迁建筑构件重达10吨,而项目骨干人员年纪较轻,平均不到30岁。”张青说。 □刘翔霄

2020年末,电视剧《大秦赋》热播,为大家带来了一场秦文化的视觉盛宴。尤其是第三集中,吕不韦与秦异人一边在炭火上烤肉一边讨论如何击退攻秦的五国联军场景,令人记忆犹新。大冬天,围着火炉烤肉、涮火锅这不是标配么。剧外,遥远的秦人冬天用于取暖和加热食物的东西到底长啥样,咸阳博物院珍藏的两件文物为您揭晓答案。

在咸阳博物院的秦咸阳文明展的展厅里陈列着一件秦提链炉,它出土于咸阳塔儿坡塬边的青铜窖藏坑中。炉盘近正方形,长为23.6厘米,宽24.4厘米,盘深4厘米。盘四角为曲尺形,底下为四兽面马蹄形足,高4.5厘米。炉盘两旁有“8”字形提链,盘身外侧四边和盘沿上装饰有雷乳纹。提链炉在当时一般是用取暖烧烤的,考古发掘中通常有与此类型炉配套使用的炭箕、漏铲及毕。如湖北随州曾侯乙墓出土的炉有配套使用的炭箕和漏铲。这种炉一般放在室内,使用时,炉的盘体内盛放木炭等燃料,可供取暖。而与炉一起出土的义,古人称为毕或批,用来穿肉块,放在炉上方烧烤。

另一件文物为秦“修武府”温杯,同出于咸阳塔儿坡青铜窖藏坑中。器身由两部分组成,上部为耳杯,下部为底座,耳杯长15厘米、宽12.9厘米,腹深5厘米,平面呈椭圆形,杯底有四马蹄形足,杯底高6厘米,铸于底座上。杯短径两侧各有一个兽面铺首衔环。底座长15厘米、宽11.5厘米,腹深2厘米,平面呈圆角矩形,盘底也有四马蹄形足,底座足高3厘米。在耳杯耳部阴面与同侧底座的边上都刻有“修武府”三字,“府”字为秦文字风格。“修武”为地名,古称南阳,属魏地,在今河南获嘉县境内。《史记·秦本纪》记载:“魏人南阳以和”,此器应是秦占领此地之后所造,时代在战国晚期至秦。耳杯常用于饮酒,亦可作食器。

马王堆1号墓中出的漆耳杯,上面就书有“君幸食”“君幸酒”字样。这件耳杯的腹浅,且杯下的四足铸于底座上,用作酒具极其不便,因此,更倾向于盛放食物之用。先秦至汉,有一种制肉食的方法:把肉先不加调料煮熟,接近现代的白水煮肉,吃的时候,再蘸取调料。耳杯下的底座,用于盛放炭火,加热杯中食物和调料,从而使食物更加美味。而且温杯的大小,正合适一人使用,这和战国秦汉时期实用的分餐制形式也比较相符。这种涮食法可以看作现代小火锅的雏形。 □肖珂

秦人冬天取暖和加热食物的器物长什么样