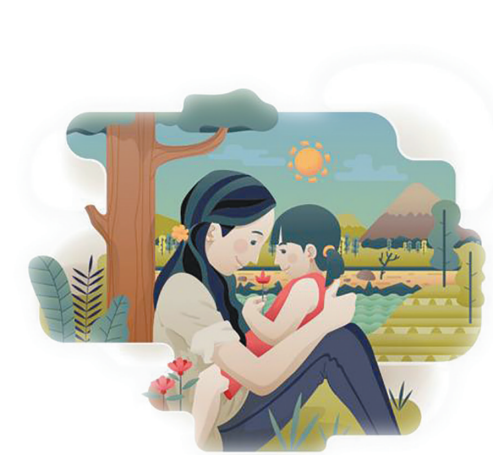


娘十八岁时嫁到村里，从来就没有挪过窝。那时候，爹在离家很远的地方工作，娘在家里种地、带孩子。娘和爹生了五个孩子，爹一个月只有十几块钱工资，一家人主要靠娘喂猪、养鸡、放牛来养活。娘的一个孩子外出打工不幸出事身亡，白发人送黑发人，娘的眼泪都哭干了。儿媳归改了嫁，娘带着小孙子，每天天不亮就下地干活，晚上全村的灯都熄了，娘还在给小孙子缝补衣服。

娘的小孙子长大了，爹却患脑溢血躺在了病床上，这一躺就是十三年。娘要伺候爹，还要干活，娘把自己当男人使。后来的一个晚上，爹走了。葬埋了爹后，孩子们都要接娘和他们一起住，娘先去了大儿子家，后来又去了小儿子家，大儿子在县城，小儿子在省城，小儿子住的比大儿子好，大街、公园、商场、酒店，看得娘眼花缭乱。可是一到晚上，娘就想家，想屋前种的菜，想田里种的庄稼，想托邻居养着的牛和羊。



爱的感应

□李瑞华

时常在梦里梦到自己所爱的人，场景温馨感人，醒来时还存留幸福的模样。你梦到的他，一定也是想念你了，那种召唤，是思念之切，是爱的一种感应。

有一次在机场，匆忙登机时，总觉得有人在喊我名字，回头一看是一位老友。她说：“亲爱的，我一直在你后面，从一楼跑到二楼。”看着老友一脸热切真诚。回想起她以前对我的种种帮助和关心，指导我写作，鼓励我上进，这么美好的一位女子，我突然紧紧拥住了她：原来爱是有感应的。一个人思念你，你一定会有感应，也同样会作出回应。

每当我想念母亲时，几天后必能收到母亲寄来我爱吃的东西。这种巧合感觉，是爱的一

大山里的娘

□周养俊

想得太久了，娘的话渐渐少了，精神也不如以前了，儿子纳闷，问娘哪里不舒服，娘只说了一句话：“想回家。”

娘回家了，院门外的蔬菜就更翠绿了，田里的庄稼就更茂盛了，小牛犊也欢实了，娘看着这些笑啊，满脸的皱纹都开了花。

为了让娘过上舒坦日子，小儿子亲自设计并叫省城的施工队给娘盖了新房子，这房子的设计在十里八乡都是一流的。娘开始不同意，房子盖起来后却没了意见。娘住进了新屋，把老屋给了离家远的学生中午休息，人家每月给10元租金，别人都说太少，娘说够了够了，不给

种升华吧。母亲的爱总是让我有感应。母亲为了让我学做菜，“借调”走了我家保姆。家里没人做饭，我常常去外面吃饭，每天晚上母亲会问我吃了什么。两周后，我实在吃不下外面的饭了，就求助于母亲，母亲说你想吃啥就自己做，不会就学！于是我买来菜谱，尝试自己做菜，觉得挺有趣。不到一个月，我就“出师”了，也能简单做出几个热菜，并视频向母亲显摆我做的菜，母亲欣慰地向我眨眨眼，我亦能感觉到母亲的良苦用心了。

自己做了母亲，也常有一些牵挂。女儿在国外上学，因疫情原因，假期也不能回来，这使我常常担心夜夜不能寐，每天在微信里跟她叮咛几遍，没必要时不要外出，屋里一定勤通风，及时消毒等等。如果哪一天女儿没有及时回复消息，我就心绪不宁。这天，女儿发来视频已是凌晨，看到安然无恙的女儿，我有些生气，质问她：“怎么现在才给我视频？”女儿半开玩笑说：“我就知道你担心我，这不赶紧跟你联系，放心，我在这儿好好的，天天上网课、写文章，就是没有疫情，我也没时间出去，就偶尔出去一次，也是‘全副武装’好的，您老人家就把心放在肚子里。”因为此事，女儿和我达成了一个协议：为了不时时让我挂念，为了不影响我的工作，她每两天向我作一个日常总结，并视频给我看。如此，我才放了心。

倘若你爱一个人，对方应是有感觉和感应的，要不然，她或他再见到你时，怎么会对你如此热切呢？

心香一瓣

也可以，都是自家娃娃，只要他们学习好就行。

儿子放心不下，每到节假日就回家看娘，他发现娘在新盖的房子前种了菜，院子里种上了花花草草，小庭院像个小花园。娘种的庄稼在屋后的土坡下面，麦子已经抽穗，油菜籽泛出了黄色，为了驱赶偷吃菜籽的小鸟，娘在地里插上了绑有各色塑料袋的竹竿，五颜六色，在四周绿色的映衬下非常惹眼。娘已经七十多岁了，把这屋子、院子收拾得如此整齐，把田里的庄稼种得这么好。

儿子的心情很复杂，出门走到河滩上，见一群牛正在吃草，他发现一头小牛双膝跪在老母

进了院子，大黄狗“汪汪”迎接我们。一个孩子应声从堂屋里出来，拘谨地看了我一眼，红着脸打招呼：“叔叔好！”很腼腆的样子。我笑着回应他。他的眼睛特别亮，真的像黑葡萄，而眼神也格外清澈，如秋天的河水。

他家是我的扶贫户。在路上时，村干部已给我介绍了他家的情况，说他读小学五年级，父亲前年因病去世，今年母亲又得了病。

屋子老旧，房门前一把椅子，上面竖着一大块玻璃，缺了一个角，像是谁家梳妆台上的，坏了后被丢弃，而他捡来放在这里。一大束光便从这镜子上折射进屋里。我说：“这是你的创意吗？真不错。”他点了点头，有些害羞。

拐弯的阳光

□曹春雷

屋门矮，我和村干部低头进去，进门时由于我们遮挡住了阳光，屋里很暗，我的眼睛有点不适应。等我和村干部移开身子后，发现那一大束光抵达处，是一张床，孩子的母亲斜倚在床背上，看见我们来，努力想坐直身子。我忙说：“不用坐起来。”她还是缓缓坐直了，轻声和我们打招呼。

床前的小电炉里，咕嘟着，热气缭绕在阳光里。空气中弥漫着药味，孩子说，这是给母亲熬的中药。床沿上，有一本书反扣着，《草房子》。有些破，页边都反卷着。我拿起来，里面夹着个书签，是一片杨树叶，金黄，水脉还没有流失掉，看来是刚刚放进去的。

牛肚子下吃奶，头还一拱一拱的，儿子出神地望着，眼眶里溢满了泪水。儿子想起了童年，想起了母亲为儿女，为这个家付出的艰辛和不易。

不久，儿子单位的同事来家乡游玩，恰好是母亲节的前一天，娘忙前忙后为这些城里人准备最好吃的家乡饭菜，满满摆了一桌子，然后站在大门外一直向大路尽头眺望。

娘看着城里人吃饭，笑得嘴都合不上，活了一辈子还没有待过这么多的城里人吃饭，她只听说，现在的城里人爱往乡下跑，爱吃农家乐，娘觉得很自豪，乡里人终于活得叫城里人羡慕了。

晚上，儿子说：“娘，明天是母亲节，我给您鞠个躬。”娘说：“娘活这么大，还没有听说过有这样的节，那是城里人过的，娘不过，娘就过日子。”

儿子忍不住笑了，笑了

寸草春晖

的儿子眼中又有了泪花。我问：“你喜欢看书？”他点点头，一只手垂在裤腿上，另一只手搓着衣角，轻声说：“书是从俺大爷开的废品收购站里捡来的。”大黄狗进屋来，摇着尾巴，一个劲儿蹭他的腿。我看到斑驳的墙上，贴满了奖状。孩子的母亲这时说：“这孩子聪明，好学，每次都考班里第一。”说这话时，她是骄傲的，声音也明显提高了几度。



出了他家院子，我和村干部说：“他家房子太旧了，得翻修一下。”村干部说：“是啊，到了夏天天下大雨，就塌塌了，村里也有这个想法。”

“翻修的钱我来筹。”我说。一定要让他家住上敞亮的房子，阳光不用拐弯就能照进屋里。我这样想。

和村干部分开后，想起车里还有一本《平凡的世界》，取出来，往他家走去。给他书时，他很欣喜，连声说：“谢谢叔叔。”他站在屋内的阳光里，迫不及待翻开书。阳光照在他脸上，阳光照在书上，阳光一定也照进了他心里。

平凡人生

人间百态

有的时候，人和人的缘分，一面就足够了，因为，他也许就是你前世的认识人，写作的遇见也是如此。

二十多年前，我的写作老师来工地采访，我不敢正面请教，可一整天目光几乎没有离开过他。他不顾危险进入隧道，向最危险的掌子面走去，在隧道里采访了一个上午。更没想到，晚上他给我同寝室的同事在屋外声情并茂地讲有关写作的故事，我在屋里偷听了两个多小时，最终我忍不住内心的狂热冲到外屋，羞怯地说：“我喜欢写作，也想好好学习。”也就是那一次，让我这个从小就在文字里长大的青涩少女对写作情窦初开。每个写作爱好者与写作的遇见若能像遇见爱人一样相见恨晚，也许就注定了你一生的选择。

也许是初高中语文老师的启发，也许是报纸上的一篇美文，也可能是与编辑老师的一次邂逅，点燃了心中写作的激情，于是心潮澎湃地沉浸在大量阅读中，试着写一些拙文，投于各大报刊、网站，然后期待“她”变成一个铅字见于报端，如此不厌其烦、深陷其中而乐此不疲。每个写作爱好者对写作的挚爱，就像对待自己的爱人一样炽热，在写作的天地里别有一番风景。

我无意中看到王东记者，1985年荣获全国新闻摄影最佳奖和全国好新闻特等奖的《小平您好》照片的拍摄过程，猛然理解了“写作有时无定式”的深意。《小平您好》的横幅只展示了几秒钟，预演里根本没有这个，这个镜头王东记者也只拍到了两张，这张定格历史瞬间的照片，就是这样让王东记者在过硬的专业技术下灵敏地捕捉到。写作也一样，不是永远按照格式套路来框定的，有时写作是打破常规的非常，是在特定情景下不一样的体现，并恰到好处。若每个写作爱好者都能像和自己的爱人相处一样，在写作的世界里不再过多拘泥于形式，尽情挥洒升华。

心情像风一样自由，突然发现一个完全不同的我。在余生的时光里，我与写作携手向前。

王慧春

写作路上的我

美媒曝特朗普施压佐治亚州官员“找选票”

美国多家媒体1月3日爆料，美国总统唐纳德·特朗普施压佐治亚州政府官员，要求“找到”足以使他在佐治亚州“翻盘”的总统选举选票。

《华盛顿邮报》、美联社、美国有线电视新闻网等媒体当天曝光特朗普2日与佐治亚州共和党籍州务卿布拉德·拉芬斯伯格电话通话内容，以及通话录音。

通话持续大约一小时。特朗普告诉拉芬斯伯格：“我想要的就是这个，找到11780张选票……因为我们拿下了这个州。”

“就说你们已经重新计票了，这没有什么不妥……”特朗普说，“你应该想要一场（结果）准确的选举。你是共和党人。”

拉芬斯伯格回答：“我们相信，我们确实有了一场（结果）准确的选举。”

特朗普一直拒绝承认败选，其团队在多个州就部分选票合法性、计票透明度等提起几十项诉讼，但几乎全部被驳回或未被受理。州法官们普遍认为大规模选举舞弊的指控站不住脚。佐治亚州先后计票3次，最终确认前副总统、民主党人约瑟夫·拜登比特朗普多赢得11779张选票。

拉芬斯伯格告诉特朗普，“你的数据不对”，“我们不认为你赢得了选举”。参加通话的有白宫办公厅主任马

克·梅多斯及特朗普的多名律师。

按美联社的说法，特朗普“威胁”拉芬斯伯格，称如果不能“找到”富尔顿县特朗普认定被“非法毁掉”的选票，后者将承担法律责任，“那是犯罪行为，你不能让它发生”。

特朗普3日早些时候在社交媒体发帖，证实曾与拉芬斯伯格通话，称对方“不愿意或答不出”问题。拉芬斯伯格在社交媒体回应：“尊敬的特朗普总统，你所说的不是事实。真相将揭晓。”

2020年美国总统选举于去年11月3日举行。拜登和特朗普分别赢得8100多万和7400多万张普选票。12月14日，美国50个州和首都华盛顿哥伦比亚特区分别举行选举人会议，投票选举下任总统。计票结果显示，拜登赢得306张选举人票，特朗普获得232张选举人票。拜登当选总统。

但是，特朗普宣称选举存在大规模舞弊行为，迄今未承认败选。

美国新一届国会定于6日召开参众两院联席会议清点选举人票，并宣布总统选举获胜者。这原本是一项例行程序，但是十多名共和党籍联邦参议员和大约100名共和党籍联邦众议员不顾党内大佬、参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔呼吁，打算届时对选举结果提出挑战。 □惠晓霜

伊朗实施提高浓缩铀丰度至20%的相关措施

伊朗政府发言人阿里·拉比埃1月4日说，伊朗已开始在福尔多核设施实施把浓缩铀丰度提高至20%的相关措施。

据伊朗伊斯兰共和国通讯社报道，拉比埃说，此前伊朗方面已把上述行动通报给国际原子能机构。

伊朗总统鲁哈尼日前发出指令，要求政府执行伊朗议会2020年12月通过的一项法案并就相关财政支出做出安排。

2020年12月初，伊朗宪法监护委员会批准议会通过的一项法案，要求政府在两个月内在未发现对伊制裁“松动”的情况下，拒绝国际原子能机构在

伊核查并进一步突破伊朗核问题全面协议的限制。

2015年7月，伊朗与美国、英国、法国、俄罗斯、中国和德国达成伊朗核问题全面协议。根据协议，伊朗承诺限制其核计划，国际社会解除对伊制裁。美国政府2018年5月单方面退出伊核协议，随后重启并新增一系列对伊制裁措施。伊朗2019年5月以来逐步中止履行协议部分条款，包括提高浓缩铀丰度至4.5%，这高于伊核协议规定的3.67%，但承诺所采取措施“可逆”。

根据国际原子能机构规定，民用级浓缩铀的丰度最高为20%。 □夏晨

韩国人口负增长“元年”提前到来

韩国统计厅此前预测韩国人口会在2021年开始减少，但目前人口负增长的“元年”比预测提前了一年。

“死亡交叉”突如其来

韩国行政安全部1月3日发布的居民登记人口统计数据显示，2020年韩国人口共计5182.9023万人，比2019年减少2万余人。但由于境内居住的外国人数量增多，预计韩国总人口（本国入加外国人）将在2028年达到峰值。

最严重的问题在于新生儿数量的显著减少。韩国去年只有27.5815万新生儿，在2017年新生儿数量首次下降到40万以下后，短短三年这一数字就下降到了30万以下。这是韩国第一次新生儿数量低于死亡人数，出现所谓“死亡交叉”的现象。



↑2020年5月24日，新冠疫情在纽约州肆虐，摄影师阿尔·贝洛的妹妹打来电话，说她丈夫的亲人要到纽约

→2020年3月13日，在美国与塔利班签署和平协议数周后，驻喀布尔摄影师吉姆·海莱布鲁克和同事采访了该国东部拉格曼省的叛乱分子。采访途中，他们的车辆被塔利班精英部队“红色部队”拦下。正当记者们准备上路时，两个孩子途经此地，从武装人员身边走过。



州的旺托探望他们，她想给每个人一个拥抱。一张挂在晾衣绳上的一次性塑料桌布权当是隔离屏障。

测，2020至2023年韩国潜在生产能力将以每年0.7个百分点的速度下滑，到2024年以后，下滑速度将提高到每年1个百分点。他们预测，“人口结构变化对经济增长造成的负面影响将从2020年开始正式显现出来”。

社会总抚养比指每100名劳动力人口需要抚养的青少年和老年人数量。2019年韩国统计厅预测，2020年韩国总抚养比将达39.8，2040年可能达到79.7，意味着20年后韩国经济活动人口需要承担的社会抚养压力，将比现在增加一倍。

老龄化正在从根本上动摇韩国的社会结构。1995年韩国劳动力的平均年龄为31.2岁，2020年上升到了42.8岁。延长退休年龄和退休金财政也将深受影响。 □黄晋一



↑2020年7月，在康涅狄格州米德尔敦的韦斯利小学，摄影师吉莉恩·劳布让人们清醒地看到，把孩子送回学校会是何种情形。

他(她)们的2020

这些照片是2020年大历史中普通人的瞬间或常态。瘟疫肆虐中、贫困生活里、战争炮火下，透过冰冷的统计数字，都是有姓名、有体温的人物…… □汤立斌