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小时候，每每听大人说：“从小看大，三岁
看老”时，我总是很惊讶，心里嘀咕评价一个人
会有这么玄乎吗？从小看到的又是什么呢？

生活真的很有意思。每当孩子不小心跌
倒或者碰到桌子伤心哭闹时，大人们往往会
敲打地面或拍打桌面，并念叨着“都是你把俺
蛋蛋娃绊倒了弄疼了”，结果孩子破涕为笑。
几十年后，我才明白其中因果。人们希望孩
子从小能自律有担当，不经意间灌输的却是
怨天尤人的习惯。

20多年前，结婚时租住在金家堡。不知
在哪本书里读了一句话，意思是说如果把时

间用于读书，不妨让院中的草疯长吧。这是
多么有诗意和冠冕堂皇的借口啊！那时，我正
在参加自学考试，所以很少打扫房间。有一段
时间媳妇在外地上班，一两个月没有收拾房
间，我竟然在房间里踩出一条曲折的没有灰尘
的小道，媳妇回来后瞠目结舌，我的解释是：

“有这闲功夫多学点习多好，再说这房子我一
个人住，扫地灰大有害健康，拖地会结一层薄
冰，很滑的，摔倒弄不好会骨折。这房子又不
是自己的，哪有心情收拾。”12年前，我在车城
花园买了套一百平米的房子，媳妇经常挖苦
说：“这房子现在是你自己的，你不是说要天天

拖地吗？”我呵呵一笑，说：“此一时彼一时，还有
房贷，生活压力大，哪有心情收拾。”

我还曾想，等我有车方便了，就经常回家
看看；等我有钱了，就带着父母去旅游。可我
怕树欲静而风不止，所以挤公交倒地铁，我也
要两三个月回家一趟，吃母亲做的手擀面、凉
皮，问问母亲最近的情况，聊聊村里的变化，
和父亲说说今年院子里的葡萄树长势，尝尝
枇杷的味道。看着菜园子里的西红柿，还有
今年收的一亩多的菜籽，压了几百斤菜籽油，
也别有一番滋味。

不管是工作、学习还是日常生活，只要你

想做，就会找寻到方法。如果你不想做，就会
发现好多理直气壮的理由。如果你要挺起胸
膛不留遗憾的生活，就面向方法背对借口
吧。找别人的问题是为失败找借口，改自己
的不足才是成功的方法。

“从小看大，三岁看老。”这句话没错，说
白了，就是看你找借口还是寻方法？

行有不得，反求诸己。改了就变了，不信
你试试。
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披红挂彩，我们生产队的第一台

电视机用拖拉机从县政府迎回来，仪
式隆重得像娶亲。

盖电视机的红布被揭开来，大家
的脑袋被伸长的脖子支起，眼睛在里
三层外三层的人堆里探寻，像是打量
某家从花轿里出来的新媳妇。

那是一台 12 英寸的黑白电视
机。如今看来，屏幕不过是比平板电
脑稍大一点，但其块头却虎虎敦实。
高脚的电视柜像新郎一样羞涩而迫
不及待了，为了这一刻，它已在三天
前被村里唯一的木匠赶制出来。木
匠捯饬它，如同打扮一位新郎官——
柜门四四方方，是小伙儿刚毅的脸；
柜腿高高瘦瘦，是小伙儿修长的腿；
柜顶有野花，插在空酒瓶里，是小伙
儿漂亮的头发……

父亲把电视机放进柜子，电视机
端端正正“坐”在那里，怎么看都是一
个羞涩而文静的新媳妇。

记忆里，能
看到的电视频
道只有两个，央
视 1 频道和省
台。那些年看过
的广告至今耳
熟能详：“红岩
牌高级蓝黑墨
水，书写流利，
不沉淀，不塞
笔，不腐蚀笔
尖，省优产品，质量最佳”……就那么几条广告，翻来
覆去地播。我们就在电视机前翻来覆去地跟着念，
念着念着，就念到记忆里去了……

《霍元甲》是我看的第一部电视连续剧。霍元
甲每次与日本浪人和俄国大力士的对决都让人热
血沸腾。我们甚至在空旷的场地，学习霍元甲徒
弟陈真的“飞腿”。1984年的奥运会，两腿是泥的
村民们认识了“铁榔头”郎平。他们刚从田里回
来，扛着锄头也要为女排吼两嗓子。

天刚麻麻黑，父亲他们早早地把锁着电视机
的电视柜抬到公院坝。各家各户的男人们催促还
在田里干活的婆姨们早点回去做晚饭，婆姨们又
催促家里的孩子早点去占位子。孩子们胡乱扒拉
两口饭或者干脆不吃饭，扛着一家人的凳子向公
院坝跑去。跑得慢的，只能远远地看，甚至只能
远远地听。

夜幕降临，当广告结束，“正片”开始时，院坝
里早已是一大片人。电视机前，小孩儿们直接一
屁股坐在地上；人群中，老头儿们的叶子烟有一搭
没一搭地飘起几缕薄烟。借着电视机的光亮，几
个婆姨也纳上了鞋底……

时间画了一幅画时间画了一幅画
□张喆
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2020年的春节假期，大家都风风火火地收
拾着行李箱，明明人还在宿舍检查着证件，眼睛
却好像已经能看到那些到站的汽车和火车，那
些视频通话里长胖的家人和朋友，还有那些摆
在家里淡黄色餐桌上的一道道美食了。

打开名为“相亲相爱一家人”的微信群，
把车票信息发过去，发现最近的消息还停留
在上次中秋节时的家庭聚餐合影，一群人笑
得见牙不见眼，小侄子还手拿着鸡腿懵懂地
看着镜头。向上翻翻，群聊中的信息并不
多，旅游照片、促销宣传、停电通知……断断
续续的文字和图片经由屏幕传送过来，跳跃
的信息像针线一般，缝补出一幅粗糙却连续
的刺绣作品。

我们举起名为时间的画笔，像是拿起魔
术师手里的神奇道具，将一些忧愁和悲伤熟
练地隐藏在留白处。我们又将所有的骄傲
放大加粗，放到画作中心，恨不得把所有细
节都仔细描绘，放进回忆的保险柜，小心保

藏。爷爷镶了新的假牙，却还是偷着吃蛋糕
巧克力等甜食；老爸每天晚上都会称体重，
然后怀疑显示的数字比自己实际体重高；辅
导小侄女功课的嫂子怕自己血压升高，每天
都会泡一大杯菊花茶；老妈在大花盆里装了
营养土和花种，却被宠物狗刨出一个坑，然
后当成了自己的小窝……群聊信息里那些
跳帧的间隙，把爱具化成光怪陆离的配色，
并最终绘成一幅细致充实的工笔。

时光的画轴不紧不慢展开，这幅名为2020
的画作也将要结束。今年的画作里好像有些
不同，多了些防疫通知，少了些聚餐旅游；多了
些和父母关于琐碎事的拌嘴，少了些“已读不
回”的信息冷淡；多了些老爸鬓角的白颜色，也
多了侄子悄然增高的5厘米，连经历小狗百般

“摧残”的太阳花也坚强地生根发芽了，在画
作里稚嫩地留下一抹彩虹色的生机。今年的
画作好像又没什么两样，老爸继续着健身大
业，侄女为了中考忙碌不停，我们依然在成长
的路上踏实前行，将目标按部就班推进。

生活像一杯热茶，初尝时苦，煮煮总有甜
味。在名为人生的博物馆里，我们有序摆好
一幅幅作品，名为“家”，名为“学习”，名为“工
作”，名为“爱情”，名为“生活”……我们像一
个个小讲解员，在时间的走廊一遍遍巡视，
将所有回忆小心珍惜。在这无数的作品中，
也许会模糊关于一些画作的记忆，也许会不
经意忽略一些作品，也许还会把一些画作一
遍遍反复提起。

时间真是个无情的家伙，不肯分给所剩

不多的 2020一些余裕。转眼间，厚厚的日历
被一页一页撕去，翻飞，落下，沉淀出一幅新
的作品。我们依旧收获颇丰，每一寸时光
都是神奇的绣花针，记录下新的年岁，将这
幅“2020 的时间记忆”缝补得更加细密。我
们都会有点害怕与过去的时光告别，可能是
遗憾时间太短，没有得到一个更成熟更强大
的自己；我们又都勇敢地期待着明天，因为
那里会有新的进步，新的梦想，和一个新的
小小目标。

“封”号之争
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年末岁初，我们公司喜迁崭新的
办公楼，整洁的上班环境，让员工们欣
喜若狂，我也不例外。最让我开心的，
是工作之余可以眺望窗外……

四周高耸的建筑环绕着一片寂静的小
湖，湖中心有两座小塔，一日才立于窗边，一
行白色的小点映入眼帘，定睛一看，十几只
天鹅排成“一”字形，向湖心游去。我猛地
想起公司搬迁第一天早上升旗，员工们也
都知道要列队站好，可大家都没能在短时
间内快速站好，可这些精灵们是用它们自
己的语言，听令于最前面那只领头的命令
吗？我还在惊叹于它们的聪颖，它们已经
变成“人”字形队列，整体向前，不一会儿消
失在我看不到的地方。

公园小路上有悠闲的老人牵着小狗慢

步前行。忽然，有一不知名的鸟儿从
眼前飞过，它精准地停落在湖心的小
亭上，我顺着它划过的弧线反方向搜
寻，才知它是从湖边的树枝上飞来。
我不禁羡慕它们，它们自由自在的在
这平静的湖面，向世人传递着色彩美、
形体美、心境美。不论谁看到眼前的
景象，都会油然生出一种美感，当然若
有人只是出来散心，那他的心里只有
所想的烦心事，眼前再美的景色也入
不了他的眼。

极目远眺，有修建好错落有致的
一座座高楼，有机械繁忙运转修建的
楼房，还有用绿色网覆盖着还未修建
的楼盘。修建好的、未修建的、正在修
建的林林总总的建筑物，都是我们工
程人、我们的兄弟姐妹天天奔波于全
国各地，甚至世界的各个角落所忙碌
的成果。一年四季，岁岁年年，坚守在

工地，辗转于各个项目，把更多、更先进、更
完备的建筑展现给大家，给予大家冬暖夏凉
的住处，更是把建筑物所能传递的听觉的、
视觉的、触觉的美，留给懂得它的人们。

他们马不停蹄地赶往下一个工地，他们
没法给家人安稳的生活，也没有节假日的欢
乐。家人理解他们把亲手创造的美传递给
需要的人们，也赏识工程人这种忘我的美。
因为有家人的支持，工程人也更懂得自己这
份守望的美。

美，只有用心灵
的眼睛，才会看到。
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特朗普多个账号被封
“推特总统”时代结束？

当地时间1月13日，美国白宫官方推特
发布了一份美国总统特朗普的个人声明。

“鉴于有关更多示威活动的报道，我敦
促不要出现暴力、违法和任何形式的破坏行
为。这不是我所主张的，也不是美国所主张
的。我呼吁所有美国人帮助缓和紧张局势，
平息怒火。谢谢。”这则声明只有 52个单
词，其中 3 个“不”字（NO）和“所有”一词
（ALL）为纯大写。美国Vox新闻网评论称，
“这则声明读起来非常像一条推特。”实际
上，这是特朗普被推特封号后，首次在推特
上发声。

国会大厦遭冲击后，特朗普个人账户曾
发布一段视频，反复指认选举舞弊并称赞示
威者。随后，推特以严重违反平台规定为
由，冻结特朗普账号12个小时。

1月 8日上午，被解封后的特朗普再次
发推文称：“7500万伟大的美国爱国者把票
投给了我……他们在未来很长一段时间都
将发出巨大的声音，他们不会以任何方式、
状态或形式受到不尊重或不公平对待！”

当晚，推特宣布，由于担心更多煽动暴
力的风险，决定永久停用特朗普个人账号。

特朗普的个人账户@真正的唐纳德·特
朗普有超过 8800万粉丝，2009年开设推特
账户以来累计发推文超过5.7万条。

美国Vox新闻网把推文被清空看作是
第一任“推特总统”时代的结束。与此同
时，社交媒体掀起了一场声势浩荡的“封
杀”浪潮。

脸书宣布将“无限期”冻结特朗普的账
户，直至权力的和平过渡完成。谷歌暂停了
特朗普的YouTube频道，Reddit禁止了某些
支持特朗普的论坛。Snapchat宣布，从 1月
20日起，永久封禁特朗普的账户。

在这场封号行动中，一款小众的社交媒
体 Parler也遭遇无限期下架。Parler是美国
保守主义者和特朗普支持者的聚集地，在特
朗普被主流平台封号后，parler的下载量开
始激增。

1月 11日，苹果和谷歌宣布将 Parler从
其应用商店中移除，亚马逊表示将不再为其
提供主机托管服务。这场封号运动，有人拍
手称快，也有人表示质疑。

“正确的决定”还是“危险的先例”
科技巨头在网络话语空间的影响力
1 月 14 日，推特首席执行官杰克·多

西发推特称，封禁特朗普账号，是做了正
确决定，但却也是失败的，且是一个“危
险的先例”。

而一名参与讨论
暂停特朗普账号的
脸书高管表示，这个
决定的代价是，它揭
示了一个真相，那就
是一小部分人就可以
做出这些决定。彭
博社更直言不讳地
指出，不论是对特朗
普 封 号 ，还 是 下 架
Parler，都展示出了科
技巨头在网络话语
空间的影响力。

按照目前的模式，美国总统的个人账
号和官方账号分开运营，但事实上又相互
关联。

皮尤研究中心的数据显示，62%的美国
人从社交媒体上获取新闻信息，其中有18%
的人将其作为主要信息获取渠道。脸书、推
特和谷歌不仅仅是社交媒体平台，已成为新
闻的主要传播渠道，并逐渐成为新闻生成
者。而政治人物也利用社交媒体取代了传
统的政治竞选工具。

入主白宫后，特朗普频繁用社交媒体发
布信息，创造了当今世界上绝无仅有的“推
特治国”模式，美国司法部甚至在法院文件
中明确，总统推文属于官方声明。

一些分析人士指出，阻止特朗普将会对
推特不利。2017年，市场分析师卡克马克曾
估算，一旦特朗普退出推特，这家公司的市
值将蒸发多达20亿美元（约合129亿元人民
币）。因为世界上没有比美国总统更好的免
费广告了。

实际上，在西方社会，金钱、权力与媒体
的结合，一直对政治有深刻的影响。

如今，“美式民主”的背后，同样隐藏着
金钱大佬们的身影。

非营利组织响应性政治中心统计数据
显示，拜登候选委员会前十捐款人中，谷歌、
微软、亚马逊、苹果和Facebook占了五席，总
共捐款超过1000万美元。

你在操控社交媒体
还是社交媒体在操纵你？

2020年7月29日，谷歌、脸书、亚马逊和
苹果四家公司的首席执行官通过视频连线，
出席了在美国国会举行的反垄断听证会。
这是 50多年来，美国国会进行的第一次重
大反垄断调查。

听证会上，所有科技巨头的高管都否认
存在垄断，而且试图强调一点，他们的公司
是为美国服务的。

3个月后，2020年 10月，美国国会众议

院司法委员会发布了一份调查报告，称经过
16个月的调查，谷歌、脸书、亚马逊、苹果四
家企业在关键业务领域拥有垄断权，滥用市
场主导地位。

一直以来，脸书创始人扎克伯格都宣称
公司的核心理念是连接全世界，脸书只是人
们联系朋友的社交工具。然而，事实或许并
不没有这么简单。

英国广播公司指出，脸书、推特等社交
媒体利用“行为可卡因”让用户对其应用上
瘾。2017年，荷兰一项研究发现，社交媒体
令人上瘾的程度堪比尼古丁。

社交网络最初的形态是冷媒体，但在大
量金钱注入下，正在变热，想方设法吸引商
业流量，让用户数增加，而不是单纯的对话
交流平台。

坐拥海量数据和万亿资产，科技巨头的
影响力正在扩展到几乎所有行业。而这一
切，都是凭借精密复杂的算法实现的。

而在商业利益的诱惑下，社交媒体平台
推送“热搜”和“热点话题”的“AI算法”越来
越倾向于各种对立和极端思想，因为这些话
题能给媒体平台带来“流量”。

换句话说，当我们今天的社交网络用
户，在口诛笔伐“极端思想”的同时，是不是
本身也被“极端话题”推着走呢？

2020 年 12 月 15 日，欧盟委员会公布
了《数字服务法案》和《数字市场法案》草
案，这是欧盟 20年来在数字领域的首次重
大立法。

欧洲议会人民党主席韦伯指出，欧盟
不能让美国科技公司来决定欧洲如何讨
论问题，欧洲需要自己来制定更严格的监
管方法。

1月 16日，据今日俄罗斯报道，脸书已
悄悄恢复了美国总统特朗普的脸书账户和
Instagram账户，不过，目前脸书没有对这一
突然举动做出解释，也不清楚特朗普是否真
的重新控制了这些账户。 □周阚

当前，全球对新冠肺炎疫情的科学研究不
断深入，多国研究机构发布新冠病毒研究的新
发现，改写疫情发展时间线，加深了各方对新
冠病毒溯源和传播的认识。

2020年 11月 30日，美国疾控中心研究人
员在半月刊《临床传染病》上发表报告说，2019
年12月的一些美国人献血样本中存在新冠病
毒抗体，这意味着那时候新冠病毒或已在美国
出现，早于美国官方报告首例新冠肺炎确诊病
例的时间——2020年1月21日。

在这项研究中，美国疾控中心研究人员检
测了美国红十字会于 2019 年 12 月 13 日至
2020 年 1月 17 日期间采集的 7389 份血液样
本，这些样本来自全美9个州的献血者。检测
结果发现，106份血液样本中含有新冠病毒抗
体，其中39份样本采集时间为2019年12月13
日至12月16日，67份样本采集时间为2019年
12月 30日至 2020年 1月 17日。这项研究称，
可能在2019年12月美国一些地方就已出现个
别感染新冠病毒病例，还有一种可能是有一小
部分人群此前体内就已存在能与新冠病毒结
合的抗体。

法国巴黎公立医院集团下属两家医院的
重症监护部门负责人伊夫·科昂表示，其所在
医院曾对2019年12月至2020年1月期间从24
名肺炎患者身上采集的样本重新进行了检
测。结果发现，一名 2019年 12月 27日入院男
子的新冠病毒检测呈阳性。他患病前一段时
间内没有任何旅游外出活动。伊夫·科昂所在

的研究团队去年在《国际抗微生物制剂杂志》
上在线发表相关论文说，相关证据表明，新冠
病毒在法国正式报告之前已于2019年12月下
旬在法国传播。

今年1月12日，巴西圣埃斯皮里图州卫生
部门宣布，该州在 2019年 12月采集的血清样
本中检测到新冠病毒特异性 IgG抗体。该州
对2019年12月1日至2020年6月30日采集的
7370份血清样本进行了新冠病毒特异性抗体
检测，结果210份血样呈新冠 IgG抗体阳性，其
中有 16份采集时间早于巴西报告首例新冠肺
炎病例的时间 2020年 2月 26日，最早的一份
采集于 2019年 12月 18日。该州卫生部门表
示，一般感染一段时间后才能检测出新冠病毒
特异性 IgG抗体呈阳性，所以这名被采样的患
者有可能在 2019年 11月底或 12月初就暴露
在有新冠病毒的环境中。

另外，对废水的研究也显示新冠病毒可能
早已存在。

西班牙 2020年 1月 31日报告首例新冠肺
炎确诊病例，2020年2月25日报告首例本土病
例，但该国研究人员却在 2019年 3月 12日采
集的废水样本中发现了新冠病毒的踪迹。西
班牙巴塞罗那大学去年6月26日发布公报说，
该校领导的一个研究小组分析了 2018年 1月
至 2019年 12月的废水样本，结果发现 2019年
3月 12日采集的废水样本新冠病毒核酸检测
呈阳性。这意味着新冠病毒当时可能已在巴
塞罗那存在。 □李志伟

→当地时间1月14日，土耳
其伊斯坦布尔一座口岸边，呈现
唯美日落。 □张信凤 摄

←当地时间
1月18日，德国西
费尔斯多夫-霍
黑诺芬，日出时
分，朝霞似火。

□刘叶婷 摄

夕阳

朝霞


