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新书讯

《逆行者家书》：感受“每个人都了不起”

一个寂寞的雪天，我从北京的地
铁里走出，一脚踏进石景山路。夏天
时遮天蔽日的高大白杨，被一场大雪
洗去了铅华，此刻，在淡蓝的天空下，
现出洁净素雅的美。枝头的树叶，在
刚刚过去的风雪之夜，彻底放逐了自
己。昔日枝蔓芜杂的树干，变得清瘦
起来。天空便愈发地开阔空旷，仿佛
这世间的隐秘与喧哗，全都消失不见。

大道两边的草坪上积满了雪，阳
光穿过层层的枝杈，洒落在哪里，哪
里便银光闪烁，散发出奇幻之美。雪
松、柳杉、刺槐、白蜡、银杏、圆柏……
一株株形态各异的树，在雪地上错落
有致地静立着。被一场大雪过滤后的
空气，氧气充足，让人迷醉。这清寂
无边的午后，让人心里空荡荡、冷清
清的，好像需要去哪儿寻找一簇火
焰，点燃沉默却鼓荡的激情。

然后，在一条巷子斜伸出来的拐角，我看到了那
株正在燃烧着的绚烂的金银木。为了这惊鸿一瞥，
它似乎等待了很久，蕴蓄了一整个夏天的激情。那
时，它还是开满白色花朵的一株树木，在喧嚣的街
头，安静地站在一排白杨的身后，投下无足轻重的影
子。夏日的花朵太繁盛了，大家热烈地拥挤着，吵嚷
着，在大地上争奇斗艳，又在半空中暗香浮动。在这
场浩浩荡荡的绽放中，没有人会注意一株金银木，它
的花朵并不张扬，黄白间杂的颜色被密密匝匝的树
叶遮掩着，会让人忘了这是一株正在开花的树。事
实上，它只能被叫作灌木，它介于花草与树木之间。
在街边的花园或者远郊的小树林里，金银木枝条纷
乱，与高大的法桐、水杉或者松柏相比，缺乏动人心
魄的力量；而跟小巧婀娜的花草相比，它们了无章法
的散乱身姿，又不能唤醒人们内心的柔情。

每天，无数匆匆忙忙的上班族从这株金银木身旁

经过，他们连看也不会看它一眼。它
漫溢的芳香，好似山间清浅的溪水，
被城市巨大的轰鸣声淹没。夏天很快
过去，迎来万物肃杀的秋冬，这株像
樱桃树一样浑身挂满红色小灯笼的灌
木，开始跳入人们的视野。秋风卷起
满街的树叶，哗啦哗啦地在大道上奔
跑，然而没有什么能打扰这株金银木
的宁静。它绚烂夺目、晶莹剔透的
红，在秋天高远的天空下静静闪烁，
不张扬，也不卑怯。那一刻，它是天
地间自由诗意无为的存在。

风愈发紧了。风将硕果累累的秋
天赶走，并将自己从一条紧贴地面冰冷
的青蛇，变成了席卷整个城市呼啸的游
龙。风带走了酸枣、银杏、山楂、沙果、
葡萄、板栗、毛榛，带走了一切坠向大地
的果实，却让金银木的枝头，以愈发浓

烈的红，在小巷与大道相交的拐角，火一样地燃烧。
许多人走到这里，停下了脚步，被这雪后满树热

烈的红色吸引。风在这个时刻，没有了声息，似乎是
因为这一簇炫目的红。天空是清澈透明的蓝，空气
中弥漫着清冽的干枯植物的气息，这气息来自顶着
雪花的干草、沉睡的树木、沧桑的松柏、埋藏在雪下
的红隼的羽毛、雨燕干燥的粪便，以及鸟雀热爱的金
银木酸甜可口的果实。

在寒冷的冬天，日日被觅食的鸟儿们环绕的金银
木，并未现出稀疏苍老的面容。它像傲雪的一束火，
在洁白的草坪上不息地燃烧着。每一个路过的人看
到这熊熊燃烧的火把，疲惫的脸都会被缀满枝头的小
灯笼映红，而后漾出一抹微笑。就在这个时刻，人们
忽然在心底发出一声声深情呼唤，他们想称呼雪中的
这一株金银木为母亲、爱人、姐姐、妹妹，甚至故乡。
他们心底的许多情愫被这一簇火焰点燃了，仿佛一切
奔波、劳碌，都有了崇高的意义。

花 开 两 朵

题 梅
□春草

草木寥萧香暗动，

甘居邃僻俏芳容。

凌寒已有三分誉，

饱绽呕吟翰墨浓。

傲揽长空铁骨铮，

清馨淡泞有仙风。

冰质玉姿惜春色，

笑看山川紫气腾。

日前，第八届徐迟报告文学奖隆重揭晓。陕
西作家高鸿的《水无穷处》荣获长篇报告文学奖。
徐迟报告文学奖是中国报告文学界的最高奖项。

《水无穷处》是一部反映浙江南浔改革开放
四十年时代风云变迁的报告文学，由浙江文艺
出版社出版发行。全书 35万字，通过对南浔千
年文脉及工匠精神的探寻，寻找南浔的精神之
魂、民族之魂，体现新时代下的浔商精神、浙江
精神和国家精神，彰显南浔积厚流光的历史文
化和精神脉络。 □雷文
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近来闲暇，独坐阳台，读书喝茶，却感
悟到另一种雅趣。耳畔风声车声喧嚣入
耳，室内却是一份宁静。沏一壶茶，手捧
一本装帧精致的书，音响里播一曲小提琴
协奏曲，间或咂一口热茶，任凭茶香在舌
尖醍醐灌顶般下去，腹中一股滋润，兀自
被书里的情节感动着、浸润着……这种感
觉不去读书，恐怕难以领会。

读书人总和茶脱不了干系。历数这些
年来的书与茶，书大多是旧书市场淘来的，
也有女儿购买的新书，茶却是下了狠心购
来的。书越老越好，茶则取其种类而择其
新老，绿茶要新、砖茶宜老、观音闻香、红茶
观色，此中乐趣，需与读书相伴才能生出。

前些年和友人在秦岭一山庄小住，夜
里于山庄小溪边烹茶闲聊，天上一轮明月
升起，星星点灯，旁有蟋蟀鸣唱，一时间平
日烦扰全无，全然入静。几杯热茶下肚，
朋友兴起，提议对月吟诗，或即兴创作，或
吟诵古人。我俩一人一句，沉浸其中。朋
友忽然叹道：“应该手持一本书或扇，效仿
古人。”我亦叹手边无书，可惜此情此景，全
遗憾没有一本书！

这样的遗憾还不止一次，某年桃花盛
开的季节，应邀参加桃花诗会。我还是第
一次看到如此浩瀚的桃花林，徜徉其间，
不会写诗的人也成了诗人，诗人也成了仙
人。想想金庸《射雕英雄传》里的桃花岛，
也莫过如此吧！黄药师选择在桃花岛修
养生息，饮茶论道，教女儿黄蓉学习武术
研读古籍，真令人艳羡！遗憾的是，我所
参加的桃花诗会上，每人捧一杯一次性

杯子冲泡的茶，这种雅致的气氛全然被
打破。尽管有书有景，却无好茶，是我太
过挑剔还是过于苛刻？

书与茶简直就是一对孪生兄弟，没了
谁都不行。尤其在这万亩桃林里，一群诗
人吟诗论道，没有一杯好茶，那是万万不
能的。书因茶而精彩，茶因书而滋润，茶
香书语，再有美景烘托，读书喝茶，谁敢保
证自己不会沉醉其间呢？ □兰增干

一个人，邂逅一本书，一般在三个场所：书摊、
书店、图书城。

书摊小小，一张油布（或许油布也没有），几十
本卷了边的小人书或不知道哪个年代出版的小众
书籍，甚至是电影画报、农业科普……都可能在书
摊上出现。

书店琳琅，尤其是有些年头的书店，一般是堆
山满案的书，甚至是一种书多个版本，家族式地出
现在你眼前，充分满足淘书一族的需求。很多人
喜欢去老书店，带着一杯奶茶，一泡就是一下午，
抱着一大堆喜欢的书出来，或者只是看，仅此而
已。但，我们这样想，现如今，能够用一个下午时
间泡书店的人，也不多了。

图书城阔如汪洋，那里的书一般也都锃光发
亮，如穿着入时的绅士。因为空间的开阔性，图书
城的书，通常还会摆出各种造型，以矩阵的方式展
现在你面前，让人叹为观止。图书城，好比超级市
场，各种图书，只要你能报上书名或作者姓名，都

能从系统中查到，单从检索工具上来看，更智能，
更便捷。

但是，不知怎的，从我个人角度来看，我更喜
欢在书摊前伫立，对某一本卷了角、缺了边的孤
本书籍爱不释手。旧书买回来，会做个详细的清
理，如给流浪猫洗个澡，然后当家猫来养。我可
能也会在书店待上一会儿，但不会一下午，还是
喜欢静静在书房看书，另外，书店待久了，就觉得
书店老板的眼神可能会怪怪的。去图书城，我一
般是直奔目的，看了书目，拿着就走，那里，肯定
不是阅读的地方，就像你走进超市，会在货架前
拆开一包饼干来吃吗？即便售货员不过问，那感
觉也不舒适。

古人认为，书，即是“福”，所以古人喜购书、藏
书、读书，搬家亦先照顾好书。今人读书，手捧书
卷，更多追求的是“舒”，阅读的舒适感和安逸感，
是书带给阅读者的另一种环境要求。

□李丹崖

书摊 书店 图书城
我与书

一早起来见媳妇在厨房和面，问她忙活啥
呢？她说，今儿立春，要咬春，烙几张春饼。我
没有再多言，收拾一下出门上班。

立春是四时八节之首，是俗说的春日。按
古时的说法，春日是岁首之日，一年的起始。

咬春是北方人的讲究。是说，立春这天要
吃春卷，用春饼卷上几样辛辣的小菜，比如韭菜
炒鸡蛋、荠荠菜、青萝卜、小葱蘸酱及芫荽等。
据说，春日吃点刺激性的食物有助于阳气上升。

近几年，媳妇很在意节令养生，一点不马
虎。立春咬春，夏至吃面，立秋炖肉，冬至包饺
子。有时，我都感到麻烦，她却乐此不疲，说是
顺时而食对身体好，身体好了，麻烦才能少。

我平时几乎是甩手掌柜的状态，对于媳妇的讲
究只能采取乐享其成的态度。

临出门，我与媳妇说，今儿错过了，中午在
单位食堂吃春卷。

天微亮，路上车辆稀少，较前一向畅通了不
少。学生放假了，没有了接送孩子的车，眼看着
年节临近，该回家的也回去了。于外乡人而言，
年意味着亲情，意味着团圆，过年就是回归。

中午自助餐没有安排春卷，这使我很失
望。怎么把这么重要的节令疏忽了呢？

下来细想，也属正常。这些天最忙的要数
厨师了，一天到晚忙忙碌碌，如陀螺般一刻停不
下来，早把日子过迷糊了。

生活中常有这样的状况。有的人常立志，
没过多久便忘记了；有的人马大哈，对生活中
重要的日子也会忽视，比如结婚纪念日、父母
生日等；还有的人只记得自己，而旁的一切与
己无关。

人常说，寒冬已至，春天不再遥远。但当
春天来的时候，有时竟然有些麻木。

说到春日，便忆起那些有关惜时的古训。
《增广贤文》中说：一年之计在于春，一生之计在
于勤，一家之计在于和，一日之计在于晨。时光
如白驹过隙，若不惜时，将浑噩终了。时间是最
经不起挥霍的，也是最容易被浪费的。从这一
点说，春日“咬春”的习俗是有寓意的。咬住春

天，珍惜时间，不虚度光阴，做有意义的事情。
说来，先人们总结出来的二十四节气便是

很好的惜时方法。立春之后便是雨水，接着是
惊蛰、春分、清明、谷雨……一年四季，每季六
个节气，每月两个节气，每两周一个节气。从
这个角度看，假如给自己订一个计划，按节气
来衡量计划的完成情况，这样不仅把春“咬”住
了，也把时间“咬”住了，惜时如金便也不是多
么难的事情了。

非常喜欢南宋朱熹的一首诗《春日》：“胜日
寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风
面，万紫千红总是春。”春天总是给人以憧憬和
期待，但是再美好一切都得落实到行动上。

□张焕军咬 春

曲池晚霞曲池晚霞 张惠全张惠全 摄摄
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很多年前的那个春天，渭北高原
上，春风拂面，花香四溢。青山花欲
燃，一簇簇苜蓿花开得天真烂漫。那
一朵朵紫色小花并不知晓，她们质朴
绚丽的模样，如一束光，照亮了两个
少年如水清澈的眼眸。很多年后，那
光在他们心灵深处反射出来，不屈不
挠地反射出来，绽放如花，花开两朵：
一为拙朴花瓦，一为纯真文字。

花瓦者，邢庆仁；汉字者，孙天才。
这两个同龄人，来自同一片故

土，有一个共同老家，喝同一口甜水
长大。长大后，他们渐渐走离故土，
安生于繁华都市，却以艺术的方式，
深情回望故乡。邢庆仁选择在瓦背
上画出故土故人，孙天才则在纸上写
下老家物事。庆仁画册《花瓦》与孙
天才文集《老家》，就如两朵成长于故
土的艺术花朵，同根同脉，交相呼唤。

那是来自渭北高原的声音，带着
泥土的味道，温暖而明朗。

在邢庆仁看来，那画在瓦背上的

102幅画，有形无声，亦无一标题，却
像被吹了灵气。他不止读到生命的
原始状态，也获得了心灵释放的快
乐。与此同时，这些画也引起孙天才
回忆和联想，他情不自禁地拿起笔，
借助有灵气的文字，叙述故人故事，
追思故乡故园，遂成散文集《老家》。

《老家》从《梦里的放纵》入笔，
以《向往飞翔》收笔，一画一文，深情
细腻地讲述了一系列人物故事。自
然，也生发出诸如《看透人生》《逃
避》《万灵》等生活问题与生命思
考。面对黄土烧制的花瓦，回望生
死相依的家乡，自始至终，孙天才始
终是那个《跪着的孩子》，以地为母，
以天为父，虔诚地叙述、体悟、反思，
娓娓道来，意味绵长。

《老家》作品原汁原味，饱蘸着渭
北的方言、俚语、民谚、谜语、传说和民
俗等种种元素。不止体现着独属渭
北的地域文化，也集中体现了人与自
然的和谐、主观与客观的融合、生命

与情感的交织，彰显着一种人类与自
然彼此抗衡又互相滋养的原生态生
命力量。《老家》后记中，孙天才说：“花
瓦上的故事到此结束了。但花瓦上
的那些人，花瓦上的那些狗，花瓦上
的那些牛马猪羊鸡鱼老虎，还有花瓦
上的佛菩萨，都赐予了我太多的回忆
和思考。我清醒地知道，我的记忆和
思考仅仅只是花瓦要表现的一角。
一花一世界，一叶一菩提，一粒沙尘
一个宇宙，一页土烧的瓦同样如此。”
事实上，就是这谦逊“一角”，使读者见
到了从未谋面的茂伯、金良、花妮、爱
娃、瞎子平、哑巴秀、聋子狗、跛子牛
……诸多人、事、物，如此陌生，又如
此熟悉。似乎他们借着孙天才的文
字针脚，一步步从遥远处走近，又渐
渐从我们的近旁远去。

每一部作品都有尊严，人与作品
之间，也是彼此养护，气息相通。我
相信自己与《老家》的缘分，不只是文
字的缘分。缘分是人与人之间偶然

或必然的遇合，也是人与人、人与物
之间发生联系的无限可能性，更是生
命之间一种久远而牢固的互生关系。

孙天才，父辈以“天才”名之，这
是上苍的恩赐与亲人的眷顾。他
说：“我妄图在自己的名字中找到一
种名副其实的尊严。意念，完全是
一种意念。意念像一双无形的手，
推动着我的思想我的脚步。”古人将
天、地、人尊称为“三才”。人，置身
于天地之间，上敬奉天，下立足地，
不但突出人顶天立地的使命感和责
任感，而且阐释了人类的生存秘密、
生活智慧和处世思想。

落笔之时，遥想安守于长安乐游
原上的孙天才，依然端坐书桌前，一
笔一划，认真书写每一个汉字。那些汉
字就如大地上生长出来的果实，一粒
粒，饱满而丰硕，被他深情晾晒。每一
个汉字走出来，那横平竖直的结构中，
就站起一个堂堂
正正人。 □曹洁 书人书事

当抗击新冠肺炎疫情的战斗打
响，数万名医护人员奔赴前线，筑起
坚不可摧的生命防线。已经渐渐淡
出人们日常生活的书信，成为医护
人员与家人交流的载体。《逆行者家
书》精选援鄂医护人员与家人之间
50余封通信，以“为你出征”“等你归

来”上下两编，从普通人视角记录这
场全民抗疫的难忘经历。

这一封封非常时期的非常家书，
用质朴的文字凸显着普通人的英雄本
色，映照出中华民族守望相助、同舟共
济的文化底色，让人发自内心地感慨

“每个人都了不起”。 □岳娜
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