

咬春

□张焕军

一早起来见媳妇在厨房和面,问她忙活啥呢?她说,今儿立春,要咬春,烙几张春饼。我没有再多言,收拾一下出门上班。

立春是四时八节之首,是俗说的春日。按古时的说法,春日为岁首之日,一年的起始。

咬春是北方人的讲究。是说,立春这天要吃春卷,用春饼卷上几样辛辣的小菜,比如韭菜炒鸡蛋、荠菜、青萝卜、小葱蘸酱及芫荽等。据说,春日吃点刺激性的食物有助于阳气上升。

近几年,媳妇很在意节令养生,一点不马虎。立春咬春,夏至吃面,立秋炖肉,冬至包饺子。有时,我都感到麻烦,她却乐此不疲,说是顺时而食对身体好,身体好了,麻烦才能少。

我平时几乎是甩手掌柜的状态,对于媳妇的讲究只能采取乐享其成的态度。

临出门,我与媳妇说,今儿错过了,中午在单位食堂吃春卷。

天微亮,路上车辆稀少,较前一方向通了不少。学生放假了,没有了接送孩子的车,眼看着春节临近,该回家的也回去了。于外乡人而言,年意味着亲情,意味着团圆,过年就是回归。

中午自助餐没有安排春卷,这使我很失望。怎么把这么重要的节令疏忽了呢?

下来想想,也属正常。这些天最忙的要数厨师了,一天到晚忙忙碌碌,如陀螺般一刻停不下来,早把日子过迷糊了。

生活中常有这样的状况。有的人常立志,没过多久便忘记了;有的人马大哈,对生活中重要的日子也会忽视,比如结婚纪念日、父母生日等;还有的人只记得自己,而旁的一切与自己无关。

人常说,寒冬已至,春天不再遥远。但当春天来的时候,有时竟然有些麻木。

说到春日,便忆起那些有关惜时的古训。《增广贤文》中说:一年之计在于春,一生之计在于勤,一家之计在于和,一日之计在于晨。时光如白驹过隙,若不惜时,将浑噩终了。时间是最经不起挥霍的,也是最容易被浪费的。从这一点说,春日“咬春”的习俗是有寓意的。咬住春

天,珍惜时间,不虚度光阴,做有意义的事情。

说来,先人们总结出来的二十四节气便是很好的惜时方法。立春之后便是雨水,接着是惊蛰、春分、清明、谷雨……一年四季,每季六个节气,每月两个节气,每两周一个节气。从这个角度看,假如给自己订一个计划,按节气来衡量计划的完成情况,这样不仅把春“咬”住了,也把时间“咬”住了,惜时如金便也不是多么难的事情了。

非常喜欢南宋朱熹的一首诗《春日》:“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。等闲识得东风面,万紫千红总是春。”春天总是给人以憧憬和期待,但是再美好一切都得落实到行动上。

题梅

□春草

草木寥萧香暗动, 甘居僻静俏芳容。 凌寒已有三分誉, 饱绽啾吟翰墨浓。

傲揽长空铁骨铮, 清馨淡泊有仙风。 冰肌玉质惜春色, 笑看山川紫气腾。



曲池晚霞 张惠全 摄

一个寂寞的雪天,我从北京的地铁里走出,一脚踏进石景山路。夏天时遮天蔽日的高大白杨,被一场大雪洗去了铅华,此刻,在淡蓝的天空下,现出洁净素雅的美。枝头的树叶,在刚刚过去的风雪之夜,彻底放逐了自己。昔日枝蔓杂乱的树干,变得清瘦起来。天空便愈发地开阔空旷,仿佛这世间的隐秘与喧哗,全都消失不见。

大道两边的草坪上积满了雪,阳光穿过层层枝杈,洒落在哪里,哪里便银光闪烁,散发出奇幻之美。雪松、柳杉、刺槐、白蜡、银杏、圆柏……一株株形态各异的树,在雪地上错落有致地静立着。被一场大雪过滤后的空气,氧气充足,让人陶醉。这清寂无边的午后,让人心里空荡荡、冷清清的,好像需要去哪儿寻找一簇火焰,点燃沉默却鼓荡的激情。

然后,在一条巷子斜伸出来的拐角,我看到了那株正在燃烧着的绚烂的金银木。为了这惊鸿一瞥,它似乎等待了很久,蕴蓄了一整个夏天的激情。那时,它还是开满白色花朵的一株树木,在喧嚣的街头,安静地站在一排白杨的身后,投下无足轻重的影子。夏日的花朵太繁盛了,大家热烈地拥挤着,吵嚷着,在大地上争奇斗艳,又在半空中暗香浮动。在这场浩浩荡荡的绽放中,没有人会注意一株金银木,它的花朵并不张扬,黄白间杂的颜色被密密匝匝的树叶遮掩着,会让人忘了这是一株正在开花的树。事实上,它只能被叫作灌木,它介于花草与树木之间。在街边的花园或者远郊的小树林里,金银木枝条纷乱,与高大的法桐、水杉或者松柏相比,缺乏动人心魄的力量;而跟小巧婀娜的花草相比,它们了无章法的散乱身姿,又不能唤醒人们内心的柔情。

每天,无数匆匆忙忙的上班族从这株金银木身旁



经过,他们连看也不会看它一眼。它漫溢的芳香,好似山间清浅的溪水,被城市巨大的轰鸣声淹没。夏天很快过去,迎来万物肃杀的秋冬,这株像樱桃桃树一样浑身挂满红色小灯笼的灌木,开始跳入人们的视野。秋风卷起满街的树叶,哗啦啦地在大道上奔跑,然而没有什么能打扰这株金银木的宁静。它绚烂夺目,晶莹剔透的红,在秋天高远的天空下静静闪烁,不张扬,也不卑怯。那一刻,它是天地间自由诗意无为的存在。

风愈发紧了。风将硕果累累的秋天赶走,并将自己从一条紧贴地面冰冷的青蛇,变成了席卷整个城市呼啸的游龙。风带走了酸枣、银杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛,带走了一切坠向大地的果实,却让金银木的枝头,以愈发浓烈

的红,在小巷与大道相交的拐角,火一样地燃烧。许多人走到这里,停下了脚步,被这雪后满树热烈的红色吸引。风在这个时刻,没有了声息,似乎是因为这一簇炫目的红。天空是清澈透明的蓝,空气中弥漫着清冽的干枯植物的气息,这气息来自顶着雪花的干草、沉郁的树木、沧桑的松柏、埋藏在雪下的红军的羽毛、雨燕干燥的粪便,以及鸟雀热爱的金银木酸甜可口的果实。

在寒冷的冬天,日日被觅食的鸟儿们环绕的金银木,并未现出稀疏苍老的面容。它像傲雪的一束火,在洁白的草坪上不息地燃烧着。每一个路过的人看到这熊熊燃烧的火炬,疲惫的脸都会被缀满枝头的小灯笼映红,而后漾出一抹微笑。就在这个时刻,人们忽然在心底发出一声声深情呼唤,他们想称呼雪中的这一株金银木为母亲、爱人、姐姐、妹妹,甚至故乡。他们心底的许多情愫被这一簇火焰点燃了,仿佛一切奔波、劳碌,都有了崇高的意义。

花开两朵

很多年前的那个春天,渭北高原上,春风拂面,花香四溢。青山花欲燃,一簇簇自霜花开得天真烂漫。那一朵朵紫色小花并不知晓,她们质朴绚丽的模样,如一束光,照亮了两个少年如水清澈的眼眸。很多年后,那光在他们心灵深处反射出来,不屈不挠地反射出来,绽放如花,花开两朵:一为拙朴花瓦,一为纯真文字。

花瓦者,邢庆仁;汉字者,孙天才。这两个同龄人,来自同一片故土,有一个共同老家,喝同一口甜水长大。长大后,他们渐渐远离故土,安生于繁华都市,却以艺术的方式,深情回望故乡。邢庆仁选择在瓦背上画出故土故人,孙天才则在纸上写下老家物事。庆仁画册《花瓦》与孙天才文集《老家》,就如两朵成长于故土的艺术花朵,同根同脉,交相辉映。

那是来自渭北高原的声音,带着泥土的味道,温暖而明朗。

在邢庆仁看来,那画在瓦背上的

102幅画,有形无声,亦无一标题,却像被吹了灵气。他不止读到生命的原始状态,也获得了心灵释放的快乐。与此同时,这些画也引起孙天才回忆和联想,他情不自禁地拿起笔,借助有灵气的文字,叙述故人故事,追思故乡故园,遂成散文集《老家》。

《老家》从《梦里的放纵》入笔,以《向往飞翔》收笔,一画一文,深情细腻地讲述了一系列人物故事。自然,也生发出诸如《看透人生》《逃避》《万灵》等生活问题与生命思考。面对黄土烧制的花瓦,回望生死相依的家乡,自始至终,孙天才始终是那个《跪着的孩子》,以地为母,以天为父,虔诚地叙述、体悟、反思,娓娓道来,意味绵长。

《老家》作品原汁原味,饱蘸着渭北的方言、俚语、民谣、谜语、传说和民俗等种种元素。不止体现着独属渭北的地域文化,也集中体现了人与自然的和谐、主观与客观的融合、生命

与情感的交织,彰显着一种人类与自然彼此抗衡又互相滋养的原生态生命力量。《老家》后记中,孙天才说:“花瓦上的故事到此结束了。但花瓦上的那些人,花瓦上的那些狗,花瓦上的那些牛马猪羊鸡鱼老虎,还有花瓦上的佛菩萨,都赐予了我太多的回忆和思考。我清醒地知道,我的记忆和思考仅仅只是花瓦要表现的一角。一花一世界,一叶一菩提,一粒沙尘一个宇宙,一页土烧的瓦同样如此。”事实上,就是这谦逊“一角”,使读者见到了从未谋面的茂伯、金良、花妮、爱娃、瞎子平、哑巴秀、粪子狗、跛子牛……诸多人、事、物,如此陌生,又如此熟悉。似乎他们借着孙天才的文字针脚,一步步从遥远处走近,又渐渐从我们的近旁远去。

每一部作品都有尊严,人与作品之间,也是彼此养护,气息相通。我相信自己与《老家》的缘分,不只是文字的缘分。缘分是人与人之间偶然

或必然的遇合,也是人与人、人与物之间发生联系的无限可能性,更是生命之间一种久远而牢固的互生关系。

孙天才,父辈以“天才”名之,这是上苍的恩赐与亲人的眷顾。他说:“我妄图在自己的名字中找到一种名副其实的尊严。意念,完全是一种意念。意念像一双无形的手,推动着我的思想我的脚步。”古人将天、地、人尊称为“三才”,人置身于天地之间,上敬奉天,下立足地,不但突出人顶天立地的使命感和责任感,而且阐释了人类的生存秘密、生活智慧和处世思想。

落笔之时,遥想安守于长安乐游原上的孙天才,依然端坐书桌前,一笔一划,认真书写每一个汉字。那些汉字就如大地上生长出来的果实,一粒粒,饱满而丰硕,被他深情晾晒。每一个汉字走出来,那横平竖直的结构中,就站着一个堂堂正正的人。 □曹洁 书人书事

《逆行者家书》:感受“每个人都了不起”

当抗击新冠肺炎疫情的战斗打响,数万名医护人员奔赴前线,筑起坚不可摧的生命防线。已经渐渐淡出人们日常生活的书信,成为医护人员与家人交流、慰藉心灵的载体。《逆行者家书》精选援鄂医护人员与家人之间50余封通信,以“为你出征”“等你归来”上下两编,从普通人视角记录这场全民抗疫的难忘经历。

这一封封非常时期的非常家书,用质朴的文字凸显着普通人的英雄本色,映照出中华民族守望相助、同舟共济的文化底色,让人发自内心地感慨“每个人都了不起”。 □岳娜

《水无穷处》获第八届徐迟报告文学奖



日前,第八届徐迟报告文学奖隆重揭晓。陕西作家高鸿的《水无穷处》荣获长篇报告文学奖。徐迟报告文学奖是中国报告文学界的最高奖项。

《水无穷处》是一部反映浙江南浔改革开放四十年时代风云变迁的报告文学,由浙江文艺出版社出版发行。全书35万字,通过对南浔千年文脉及工匠精神的探寻,寻找南浔的精神之魂、民族之魂,体现新时代下的浔商精神、浙江精神和国家精神,彰显南浔厚积流光的历史文化和精神脉络。 □雷文

新书讯

书摊 书店 图书城

一个人,邂逅一本书,一般在三个场所:书摊、书店、图书城。

书摊小小,一张油布(或许油布也没有),几十本卷了边的小人书或不知道哪个年代出版的小众书籍,甚至是电影画报、农业科普……都可能在书摊上出现。

书店琳琅,尤其是有些年头的书店,一般是堆山满案的书,甚至是一种书多个版本,家族式地出现在你眼前,充分满足淘书一族的需求。很多人喜欢去老书店,带着一杯奶茶,一泡就是一下午,抱着一大堆喜欢的书出来,或者只是看,仅此而已。但我们这样想,现如今,能够用一个下午时间泡书店的人,也不多了。

图书城闹如汪洋,那里的书一般都都锃光发亮,如穿着人时的绅士。因为空间的开阔性,图书城的书,通常还会摆出各种造型,以矩阵的方式展现在你面前,让人叹为观止。图书城,好比超级市场,各种图书,只要你能报上书名或作者姓名,都

能从系统中查到,单从检索工具上来看,更智能,更便捷。

但是,不知怎的,从我个人角度来看,我更喜欢在书摊前伫立,对某一本卷了角、缺了边的孤本书籍爱不释手。旧书买回来,会做个详细的清理,如给流浪猫洗个澡,然后当家猫来养。我可能也会在书店待上一会儿,但不会一下午,还是喜欢静静在书房看书,另外,书店待久了,就觉得书店老板的眼神可能会怪怪的。去图书城,我一般是直奔目的,看了书目,拿着就走,那里,肯定不是阅读的地方,就像你走进超市,会在货架前拆开一包饼干来吃吗?即便售货员不过问,那感觉也不舒适。

古人认为,书,即是“福”,所以古人喜购书、藏书、读书,搬家亦先照顾好书。今人读书,手捧书卷,更多追求的是“舒”,阅读的舒适感和安逸感,是书带给阅读者的另一种环境要求。 □李丹崖

我与书

近来闲暇,独坐阳台,读书喝茶,却感悟到另一种雅趣。耳畔风声声声喧嚣入耳,室内却是一份宁静。沏一壶茶,手捧一本装帧精致的书,音响里播一曲小提琴协奏曲,间或啜一口热茶,任凭茶香在舌尖醍醐灌顶般下去,腹中一股滋润,兀自被书里的情节感动着、浸润着……这种感觉不去读书,恐怕难以领会。

读书人总和茶脱不了干系。历数这些年来的书与茶,书大多是旧书市场淘来的,也有女儿购买的新书,茶却是下了狠心购来的。书越老越好,茶则取其种类而择其新老,绿茶要新,砖茶宜老,观音闻香,红茶观色,此中乐趣,需与读书相伴才能生出。

前些年和友人在秦岭一山庄小住,夜里于山庄小溪边烹茶闲聊,天上一轮明月升起,星星点灯,旁有蟋蟀鸣唱,一时间平日烦扰全无,全然入静。几杯热茶下肚,朋友兴起,提议对月吟诗,或即兴创作,或吟诵古人。我俩一人一句,沉浸其中。朋友忽然叹道:“应该手持一本书或扇,效仿古人。”我亦叹手边无书,可惜此情此景,全遗憾没有一本书!

茶香书语



这样的遗憾还不止一次,某年桃花盛开的季节,应邀参加桃花诗会。我还是第一次看到如此浩瀚的桃花林,徜徉其间,不会写诗的人也成了诗人,诗人也成了仙人。想想金庸《射雕英雄传》里的桃花岛,也莫过如此吧! 黄药师选择在桃花岛修养生息,饮茶论道,教女儿黄蓉学习武术研读古籍,真令人艳羡! 遗憾的是,我所参加的桃花诗会上,每人捧一杯一次性杯子冲泡的茶,这种雅致的气氛全然被打破。尽管有书有景,却无好茶,是我太过挑剔还是过于苛刻?

书与茶简直就是一对孪生兄弟,没了谁都不行。尤其在这万亩桃林里,一群诗人吟诗论道,没有一杯好茶,那是万万不能的。书因茶而精彩,茶因书而滋润,茶香书语,再有美景烘托,读书喝茶,谁敢保证自己不会沉醉其间呢? □兰增干