

快乐家园

节日的意义

□张新红

在我的家乡陕西渭南,过年,可是一等一的大事。

一年劳作,秋冬收藏,终于到了休息、庆祝、团圆的时候了,每个人都把过年摆在了最重要的位置,推开一切杂事,杀猪宰羊、挑选年货,准备过年。

大街小巷处处人声鼎沸、热闹非凡,这样的景象,在渭南是从腊月初便上演的“年终狂欢”。

这座城市,过节的氛围总比时节先到来。这或许来源于陕西人民独有的真诚与热情,早早便烘托出节日氛围,就像是砖窑烧砖前的预热。随着越来越多人的汇入,逐渐升温,最终积累到一定的热度,

在高潮绽放。

春节,就是那个一步步被推向的“高潮”,也是所有人积蓄、盼望了一年的狂欢庆典。春节前后,各类“村晚”、锣鼓大赛、广场舞大赛、歌舞剧、非遗展览、文艺汇演轮番上演。整座城市在被汹涌的人潮洗礼过后,迎来了新一轮盛大的文艺展演,各类歌舞表演伴着美轮美奂的呈现方式、热烈铿锵的音乐节奏,引爆了人们的热情与欢乐。

从小到老,我对于过年的记忆,都是一片火焰般热烈的红色。中国人爱红色,尤以陕西为甚。安塞腰鼓闻名天下,在这样的佳节吉日,自然少不了它们的身影——足足上百人的腰鼓大

队,统一身着白衫白裤白头巾,绑齐了红腰带红绑腿,身背红腰鼓,手执系有红飘带的鼓槌,动作整齐划一,舞步踩在鼓点上,鼓点击在人心上,在空旷平整的场地上翩然踏歌而舞。

这样的壮观景象,延续了不知多少年。然而要说热闹,这还不算头等。

正月里的新春文化大庙会,那才是真正人山人海的节日盛宴——非遗项目展示展演、戏曲、综艺演出、社火巡游、灯会灯谜……哪一项拿出来都足以撑起节日的热度,可它们却偏偏都挤在了一起,争奇斗艳,令人目不暇接。小时候,我最爱凑热闹,与家人吃过

往事如烟

年豆腐

□周刚振



阴历年,农家人最有趣的事就是做年豆腐了。天还没亮就起了床,把前一天用水泡好的黄豆舀入盆中,放在石磨上,石磨下就放着一个大蒲篮,一切就绪,便舀勺黄豆倒进磨眼推起石磨转圈了。

一圈一圈,油灯缥缈,将人的影子由大变小再由小变大,并永无休止地重复。在腊月后半夜,踢踢踏踏的脚步声透过门缝飘向沉沉的夜空。

磨烂的黄豆,呈乳白色的粥状从磨口源源不断流下来,然后掉进蒲篮里,也不知转了多少圈,舀了多少盆黄豆,门外天已大亮,豆子也推得只剩最后半盆了,因父母夜间推磨头晕,这转圈的活自然就被我承包了。

磨好的豆子粥,加入开水搅匀,再拿小盆舀起灌进纱布袋子里往锅里过滤,只见父亲拿个小凳,坐在锅沿旁,把装满豆子粥的袋子用手拧紧,再转着一个劲往下压,就这样豆浆从布里冒出来流进锅里,最后袋中就只剩下干豆渣了。

待满锅的豆浆烧开,一把掀开锅盖,把早已准备好的酸浆水一小勺一小勺慢慢倒入锅中,当几盆浆水注入后,只见锅内的白浆慢慢开始分化结块,最初还是小块,就在锅底再添把柴禾,稍倾,用大盆舀出倒进早已准备好的箱板内,再在箱板上放半盆水稍稍压一下,豆腐就算做成了。这时,我高兴地围着豆腐箱板边拍手边喊:“快吃豆腐了!快吃豆腐了!”

一大碗冒着热气的豆腐放在桌子上,我便迫不及待地夹了一小块放进嘴里,哇,好美味啊!我舍不得咬,舍不得咽,闭上眼睛慢慢品尝生活的美好和日子的甘甜。这时,母亲把从锅边铲好的豆腐网子也用酸菜调了一大碗放在桌上,我忙咽下嘴里的豆腐,去夹豆腐网子,母亲忙用她的筷子把我筷子一拨,说:“娃不敢吃,娃吃了豆腐网子,就写不来字了。”是真的吗?我一脸疑惑,父亲微笑着点了点头,然后夹起一筷头菜就着豆腐网子美美地吃起来,留下豆腐叫我一人吃,还说这是给我推磨子的奖赏。

由于自己的劳动付出,那时的豆腐吃起来特别香。然而现在的年豆腐尽管也是自己做的,尽管把所有的调料都用上了,大概是缺少了用石磨子推、用纱布袋子过滤这些工序,豆腐的味道怎么也比不上过去了。

猫冬

□王月英

老家的冬天白雪皑皑,仿佛童话般的世界。而今,童话世界里来了病毒巫婆,她专挑寒冷的地方去。我打电话给乡下的老爸,告诉他要做好自我防范。“没事,冬天习惯在家猫冬,哪也不去。”

“冬天习惯在家猫冬。”这句话瞬间将我带回记忆的深处。

那时的冬天格外寒冷,“大烟泡”呼呼地刮,刮得漫天飞扬不算,还直往脖子里灌,紧紧棉袄,将手缩在棉袄袖子里,一脚高一脚低的行走都艰难。冬天的户外对我们的我们而言绝对是恶魔。

相反,屋里的火炉、热炕、火墙热情地拥抱着我们冻僵的身子,使幼小的我们贪恋那份温暖,一到冬天就猫在屋里,不肯出门。

火炉是在厨房里,挨着灶台搭成的。它直通卧室的一堵墙,因为一烧火就会热,我们称之为“火墙”。火墙又连着土炕。每年忙完秋收,父母总会赶着马车,去附近的树林里捡柴禾,回来后勤便小段,整齐地挨着院边码放着。冬天烧炉子时,取来用便是。

一般情况下,我们小孩是占据火炕和火墙的。在炕上可以躺着、趴着、蹲着,充分享受着火炕火墙的温暖。在炕上可以玩各种游戏,如纸上五子棋、扑克。有时淘气的弟弟们还会在

炕上跳方格,气得母亲拿着笤帚疙瘩要揍他们。

后来,我们都迷上了读书。一放假,满炕的作业和书。已读书的姐弟三人分好地盘,谁也不能过界,省得课本拿乱。小弟总会从炕头到炕尾,看看这个,摸摸那个。虽然大字不识几个,小人书上的热闹也会逗得他嘿嘿笑。写完当天作业,我们就开始读课外书,那时候书少,想着办法淘书,去老师家同学那借,父亲去镇上,总是央求买书回来。整个冬天都猫在家里,读书玩耍,很是惬意。

后来镇上工作队的人下村走访,走到我家时,竟然热泪盈眶,连连说:“我从一队走到二队,从东头走到西头,你家是最后一户,这满炕的书让我看到了希望。好样的,孩子们!”叔叔,俺们猫冬都能把你猫哭了。”小弟满脸迷惑地说。

叔叔哈哈大笑,那笑声至今还回响在我耳旁。我眼前仿佛又看见,父亲早起抱柴火,引炉子,炉子上烧开水滋滋地冒着白气。火炕上,放着一个小火桌,桌子上摆着茶壶、棋盘。古老的炕琴里装满了我们幼时读的书,它们一直悄悄地陪伴着老父亲。

岁月留痕

平凡人生

大年初三,朋友打电话请我晚上到他家坐坐。我知道,“坐坐”就是喝酒。

来到朋友家楼下,正发愁如何进单元门时,忽然看到有人拉开单元门走了进去。透过单元门玻璃,看到刚进去的那个人正站在电梯前。情急之中,我本能地拍了拍门,那个人马上跑过来为我开门,是一个长得标致帅气的小伙子。电梯来了,小伙子像个绅士一样,左手放

在背后,右手前伸,颌首弯腰:“哥,请。”这让我感动得不知所措。我说:“应该是我让你才对,谢谢你刚才帮我开门。”小伙子笑着说:“都是朋友,互相帮忙是应该的,不用客气。”

“朋友?难道我们今晚是去同一家喝酒?”“你去几楼?”我急忙问。

“九楼。”小伙子仍然笑盈盈的。“不对呀,我去的是十楼。”我想。“去九楼干啥?”我忍不住又问了一句。

“还能干啥,喝酒呀。今天我已经喝了三场了,这是第四场。”我这才注意到他的表情有些兴奋,满身酒气。是呀,我们确实是朋友——“酒友”。

新年畅饮

□秦永毅

自己赶快回家。客人起身欲走,主人拦住不放,非要让每人再喝几杯后才依依不舍送行。

车是不能开了,我和一个酒友相互搀扶着步行回家。路上,酒友的脚步高一脚低一脚,像是企鹅踏鱼,拉扯得我跟着东倒西歪。一路上,酒友说个不停,一会儿说,他发现我对他最好,别人都扔下他走了,只有我一路送他回家;一会儿说,他今天喝多了其实是为了保护我……

躺在床上,回想今天喝酒的经历,一种幸福的感觉油然而生……正想着,远处忽然传来几声极具秦人韵味的猜拳声,在寂静的夜晚,更显得粗犷激越,雄壮豪爽,听得人酣畅淋漓,浑身舒服。

美国“毅力”号火星车成功着陆 将探索火星生命迹象



星在这张示意图显示美国“毅力”号火星车在火星着陆的过程。

据外媒报道,当地时间2月18日,美国国家航空航天局(NASA)的“毅力”号火星车登陆火星地面。此前,美联社在报道中详细介绍了“毅力”号火星车的任务。

据美联社佛罗里达州卡纳维拉尔角2月17日报道,“毅力”号火星车于18日降落到位于火星一条古老河流三角洲边缘的一处长宽分别为8公里和6.4公里的狭小地带。那里布满悬崖、深坑、沙丘和成片岩石,其中的任何一处障碍都可能让这项花费数十亿美元的任务失败。来看看NASA最新的任务:

火星大师 NASA在9次火星着陆尝试中成功8次,这使美国成为唯一成功实现火星着陆的国家。这颗红色行星极其稀薄的大气层将使它难以安全着陆。从20世纪70年代初开始,俄罗斯在火星及其卫星“火卫一”上折损了数目最多的着陆器。欧洲航天局也进行过失败的尝试。NASA的两台探测器目前仍在火星上工作:2012年的“好奇”号和2018年的“洞察”号。去年7月发射的“毅力”号火星车将借助降落伞、火箭发动机和空中起重机减速,下降约3200公里抵达耶泽罗陨石坑。数百万行软件代码和数十万个电气部件必须精确协作。项目副经理马特·华莱士17日说:“没有退路。没有重新尝试的机会。”

迄今为止最困难的着陆 NASA为1吨重的“毅力”号——“好奇”号的加强版——配备最新着陆技术。新的自动驾驶工具将计算下降中的火星车与目标地点的距离,并在精准时刻释放巨大的降落伞。之后,另一个系统将扫描火星表面,把观测结果与火星车携带的地图进行比较。“毅力”号在寻找安全的地方时最远可以绕行600米,就像尼尔·阿姆斯特朗在月球上那样。倘若没有这些新发明,尝试在耶泽罗陨石坑附近着陆将过于危险。一旦着陆,六轮的“毅力”号将成为火星上出现过的最出色车辆,它拥有比“好奇”号更大的自主能力和活动范围。首席工程师亚当·施特茨纳茨解释说:“毅力”号拥有一套全新的本领,它随时准备以自己的新轮子应对火星表面上的麻烦。”

寻找生命迹象 哪里有水,哪里就可能有过生命。这就是NASA希望“毅力”号在耶泽罗陨石坑附近探索的原因。该陨石坑曾是一个湖泊的所在地,水源来自一条河流。现在它已干涸,但在35亿年前,这个火星湖曾与位于内华达和加利福尼亚两州之间的塔霍湖一样巨大而潮湿。“毅力”号将被判定为最有可能含有以往微生物生命证据的岩石发射激光,分析其发出的水蒸气,并对最有可能的目标进行勘探。数十份岩芯样品——约半公斤岩石和尘土——将被放置在密封的钛质试管中,以便日后取回。

双程车票 自半个世纪前NASA的“水手”号系列探测器提供火星最早的近景照片以来,科学家一直希望弄到火星岩石。NASA正与欧洲航天局合作实现这一目标。这项大胆的计划要求在2026年向火星发射探测器和返回火箭,以便取回“毅力”号保存在火星上的样品。NASA预计最早将于2031年把那些岩石带回地球,数年之后首批宇航员可能抵达火星。据NASA称,为了避免任何地球尘埃的污染,“毅力”号携带的超级无菌试管将是历史以来送入太空的最洁净组件。

新冠预防措施 说到洁净,NASA的火星任务控制中心从未如此一尘不染。戴着口罩的飞行控制人员将不再在“毅力”号着陆前传递罐装花生——一项有几十年历史的代表好运的传统——而是每人获得一袋。这是位于加利福尼亚州的NASA喷气推进实验室采取的许多新冠预防措施之一。着陆小组将分散在多个房间,NASA的大佬和记者将远程观看。“毅力”号还携带了一块向一年来与病毒作斗争的医护人员致敬的纪念牌。 □张威威

英国为新冠病毒「人体挑战试验」招募志愿者

英国帝国理工学院2月17日发布公报说,该国临床试验方面的伦理机构已认可了一项新冠病毒“人体挑战试验”计划,研究人员呼吁符合条件的志愿者参与到这个项目中来。

据该学院介绍,这是全球首个新冠病毒“人体挑战试验”,志愿者为了研究需“以身试毒”。该试验获得英国政府资助,由帝国理工学院、医疗公司以及伦敦皇家免费国民保健制度信托基金会合作开展。

该项目首阶段研究将分析导致新冠病毒感染的最少病毒量。这一阶段的研究计划招募不超过90名健康志愿者,年龄在18岁至30岁间。试验将在安全、可控的环境中开展,志愿者会在专门隔离设施内接触到新冠病毒,以便研究人员观察并分析感染过程。

由于对近期出现的变异新冠病毒所知有限,研究人员计划使用去年3月即在英国传播的新冠病毒。同时,研究人员会密切监测整个试验,确保志愿者安全,一旦有需要,医护人员随时可为志愿者提供治疗。

据该学院去年10月发布的公报,所有参与项目的志愿者完成试验后都需接受两次新冠病毒检测,只有两次结果都为阴性的志愿者才能离开试验场所。研究人员表示,确保志愿者安全是“人体挑战试验”的最优先考量。

英国政府新冠疫苗工作组主管克莱夫·迪克斯说,没有任何一款疫苗能适用于所有人,因此需要持续开发新的新冠疫苗和治疗药物,希望这些研究能让人们更清楚病毒的感染机理以及哪些疫苗更有效。 □张宏伟 金晶

变异病毒蔓延引德国政府担忧

德国卫生部长延斯·施潘2月17日警告,在英国发现且传染性更强的变异新冠病毒正在德国境内传播。

施潘告诉媒体,疾控机构罗伯特·科赫研究所数据显示,22%的新报告德国新冠病例感染了这种名为“B.1.1.7”的变异新冠病毒,而这一比例在不到两周前约为6%。

截至2月15日,德国今年共报告4071人疑似感染在英国发现的变异新冠病毒,347人疑似感染在南非发现的变异新冠病毒。

施潘认为,“B.1.1.7”可能很快成为德国的“主要新冠病毒类型”。有报道说,在英国发现的变异新冠病毒传染性比先前的病毒高35%。 □陈丹



2月15日,为庆祝中国春节,在乌克兰首都基辅,基辅第一东方语言学校举办了汉字书法课、中国绘画展、汉语作文比赛、茶道表演等活动,让学生在轻松愉悦的气氛中学习到春节有关的知识。 □谢尔盖 摄