

往事如烟

灯笼会

□丁彩玲

每年春节的正月初九前后,欢天喜地过年的孩子们,又迎来了一段兴奋激动的好日子,这就是年年岁岁必过的灯笼会。那时,普通人家多是15-40瓦的电灯泡,晚上发着昏黄的光,街道巷子隔很远一段栽着一根冒天高的电线杆,同样发着昏黄的光。到了夜晚,院子黑洞洞的,街上也是雾蒙蒙的黑。当一盏盏灯笼,从一扇一扇门里出现在院子里,出现在街头巷尾时,那是何等的景象啊!天还亮着,就盼着天快黑,急切的心情连晚饭也没了滋味。好不容易挨到天黑,就开始催着大人点灯笼。那时的灯笼

是纯手工制作,原材料是竹子、绢、纱、纸张、颜料、糨糊、细铁丝,灯笼底部有铁丝拧成的一个圆环,是插入蜡烛的。点亮灯笼是个细活儿,稍大意,拽蜡时灯笼就烧着了,还没要灯,灯先烧了,孩子会无休止地哭闹。点灯时孩子屏住呼吸,锁着眉头,大人小心翼翼,先抓住细棍,把红蜡顶出灯笼外,倾斜着用火柴慢慢将蜡点亮,然后扶正灯笼将蜡拽到铁环处,然后把蜡烛插入准备好的萝卜块上。灯笼点着了,大人松了口气,孩子喜笑颜开挑着灯笼出门了。院子站着穿新衣、戴新帽的孩子们,一人手中挑着一个灯笼,火红蛋蛋灯笼,

红光闪闪,地上红晕一圈圈;莲花灯,花朵水嫩嫩,荷叶绿莹莹;鲤鱼灯,肥肚子鼓眼,摇头摆尾,影子映到院墙上,像演灯影戏;兔娃灯,大耳朵短尾巴,豁豁嘴红嘟嘟的可爱;绵羊灯,雪白的绒毛,四个蹄蹄装着木轮,满院子转,还有蚂蚱灯、花篮灯、长命百岁灯……各式各样的灯笼出自无数能工巧匠之手,五颜六色,鲜艳夺目,栩栩如生,惟妙惟肖。天上月亮已露出皎洁面庞,院子里的角角落落都被点亮,平日的黑暗被驱散,院子成了灯笼的会所,灯笼的世界。孩子们唧唧喳喳换了一根红蜡又一根红蜡,大人们欢声笑语看灯笼、扯闲话。

在院子玩够了,一溜一串,挑着灯笼,出了大门,到了街巷。往日雾蒙蒙的街巷,从东头到西头,满眼是灯笼,各式各样的灯笼忽闪过来,忽闪过去,像游动的火龙,像灯笼的海洋。不知谁的灯笼烧着了,一团火焰呼呼腾起,一阵惊呼,一阵骚动。蜡用完了,于是灯笼阵中唱起了:“灯笼会,灯笼会,灯笼灭了回家睡,明日晚上再来过灯笼会!”灯笼玩到正月十五时,也就基本上玩得烧光了,这是红红火火的好兆头,孩子满足,大人高兴。



礼物是一朵花

□杨蕾

到年底了,六岁的二宝已经知道追着我要新年礼物了。想想70后的我,小时候可没这么好的条件,过个年能有一件新衣服已经是非常开心的事情了。小学五年级,不知哪一天忽然想要一辆自行车。其实走路也就二十来分钟,现在想来,多半是因为羡慕,那时候能有一辆自行车可是很拉风的事情!当时家里的经济条件虽然比以前好一点,但是也并不富裕,母亲听到后十分惊讶并立即否决了。

我不服气,说我哥不也有一辆自行车吗?可是,母亲说这辆新式的自行车是家里本来就有的,很大,是用来买米什么的,而且必须从后面跨上车,你要骑也可以,你会吗?我其实根本不会骑车,但还是坚持要买。父母无视我的要求,我当时不知是看了哪本书,决定以绝食来抗议。忘了是绝食第几天后(其实没人在家的时候我也偷偷吃点东西),父母终于答应给我买一辆女式自行车。那是一辆黑色、漂亮的女式自行车,大大超出我的预期。但是不知为什么,我没有想象中那么高兴,是因为父母无奈的表情,还是因为我自知向家里提了不该提的要求?

在我第一天骑车放学回来的时候,在骑车必经的那道长长的坡,我没有刹住车,撞了。伤在哪里忘了,但是自行车变了形。这时候,我仅有的一点快乐完全被内疚和悔恨取代了——强求来的礼物果然不那么美好。

是因为这件事我才长大的吗?忘了。但是确实后来再没有向家里提出过分的要求,也再没有用类似绝食这样激烈而可笑的方式来逼迫亲人。

在那个物资匮乏的年代,父母都捉襟见肘,没有富余的钱和心情以及文化氛围来为孩子准备礼物。但是现在则和以前完全不同了,各种节日,无不充斥着礼物。现在的孩子不能想象生日没有礼物;恋爱中的年轻人也不能想象情人节没有花和礼物。网络直播间里,粉丝们纷纷给喜欢的主播买各种礼物,主播和网络平台也倚仗粉丝的礼物而生存,催生了所谓的“礼物经济”。这真是个礼物的时代。但是现在的我们,真的了解礼物的意义吗?

我的先生不大善于买礼物,印象中最满意的一件礼物是他在日本机场免税店偶尔看中的一对情侣表,太阳能的。我们都是怕麻烦的人,太阳能的正好免去上发条或换电池的麻烦,价格也在经济承受力范围内,所以我们都很喜欢,没有想过换更贵的。

我想,礼物是真情的自然流露,它承载着送者的心意和情感,如果接受者能够体会到这份心意和情感,心意相通的喜悦会让人一生难忘。

世相物语

周六早上女儿要去考试。计划中时间都是充裕的,可每次出门似乎都是和时间来一场恶斗,急匆匆地叫了“滴滴出行”,还好,很快就有司机接单了。

接单的车牌显示“冀”,因为疫情原因,一看到“冀”,我不由得有些紧张,怎么有河北的车,还跑着滴滴?我有些好奇。

司机是个30多岁的小伙子,外地口音。我小心翼翼地问他:“你咋是河北的牌号呢,还跑着滴滴?”他说:“我是河北人,在这边工作好几年了,老婆孩子都在商州工作、上学,最近工程上没活儿,闲着也是闲着,就跑滴滴了。”

“最近河北疫情严重啊!”

“是啊,都要遵守规则,小心才好,预防为先。你放心吧,我在商州生活好几年没回家了,半个商州人了。”一路上,我们聊得很开心,他跟我讲现在滴滴出行有二三百辆,叫车非常方便的。一单生意,平台留一点费用,其余给司机,只要勤快能吃苦,时间灵活掌握,贴补生活还不错的。商州真是个好地方,山好水好空气好,人也好,就是收入低了点。要养两个人娃

滴滴打车

□庞媛

平凡人生

乐趣

□孙亚玲

亲情一线

小时候的我,没有女孩子的丁点儿样子,缺点倒是一样不少,调皮捣蛋在崮峪村是出了名的。每当我在外边闯了祸回家,我妈总要拉住我,用扫帚疙瘩抽一顿才行。但往往是她的气还没消,我又和别的孩子打架了,当家长牵着受伤的孩子骂骂咧咧来我家告状时,我的结果只能是,旧伤未去又添新伤。这种挨揍对我,已是家常便饭。如果几天没见我挨打,我爸和我哥反而觉得不正常。我妈只要看见我,头发乱糟糟地耷在头顶,灰头土脸的样子,就会生气地问我:“这碎鬼丫头谁了谁了,咋这么难管教。”我婆望着我妈,手里的活计始终不停,撇着嘴说:“哼,女不孝,娘的错,还能是谁。”我知道,我婆是偏向她儿子的,其实我是随了我爸。80岁高龄的父亲,每天除了看书写作,刷微信,还有一件更重要的事情,就是和我妈斗嘴。反正我妈不管说啥,他总要怼一句,也就是说,我妈做的事,说的话,永远都不正确。难得在“四九”里有好天气,太阳一大早就升起来,站在天际非常灿烂开心地笑着。张萍和我是很好的姐妹,她知道我往日和艺术家们有联系,就送来对联和墨汁,请书法家给写几副春联。求书法家总觉得难为情,干脆请我爸来,虽然他不是书法家,但热情高,两句好话一说,就能让他脱掉棉袄,撸起袖子开写。

在我小时候,崮峪村过年的对联就是我爸写的。每年腊月三十这天,我家门前是最热闹的地方,跟赶集一样。过年图个吉祥喜庆,每年写的内容也都类似。记得有一年,一副对联写了十多遍,我爸烦了,说:“能不能换个新鲜的,总是老一套,显不出我们崮峪大村的气势来。”五队的孙长岐是个能人,整天走村过镇做生意,脑子活嘴巴甜。他说:“兴盛叔,我自己编了一副对子,你看咋样:‘党的政策人人夸,有吃有穿有钱花’,横批:‘勤劳致富’。”我爸一听,高兴地说:“这就对了,还是你小子有出息,明年生意肯定好。”我爸径直走到案子前,对我说:“笔墨伺候。”我也没寒暄,铺上对联纸,倒好墨汁,拿出早已打印好的内容铺在桌面,顺手把眼镜递给他……老爸今天高兴,一口气写了十副对联,我和女儿两人都由他指挥,客串书童。看着客厅、书房满地红红火火的春联,他觉得很有成就感。收拾停当“战场”,我让他请我吃火锅。他说:“晚上吃多了发胖,为了你美,少吃一顿吧。”“那我请你。”“走起。”他立马起身穿外套。我心想这吝啬老头,套路太深。中国有句老话,80岁以上的老人都活成精了,我爸就是最好的例子。

伊朗坚持要求美先解除制裁 才能重启伊核协议

据路透社迪拜3月1日报道,伊朗当地时间周一表示,如果美国希望就挽救伊核协议展开谈判,那么美方首先应该解除对伊朗的制裁。伊朗外交部发言人赛义德·哈提卜扎德说:“拜登政府应该改变特朗普对德黑兰采取的极端施压政策。如果他们想与伊朗谈判,首先应该解除制裁。”哈提卜扎德说,拜登政府拒绝重新加入核协议是一个“历史性错误”。报道称,他还表示,德黑兰将继续与联合国核监督机构合作。另据德新社德黑兰2月28日报道,伊朗拒绝在制裁解除前与美国及其他参与2015年核协议签订的世界大国举行会谈。伊朗外交部发言人赛义德·哈提卜扎德当地时间周日说:“美国必须首先重返核协议,并取消其对于伊朗的非法制裁……关于这一点不存在谈判的必要。”报道称,哈提卜扎德表示,伊朗只会承认实际行动并以实际行动回报。他说:“一旦制裁得到解除,我们将立即重新履行我们的承诺。”

他说,伊朗不会对“姿态”作出回应,也不会被来自美国及参与条约的三个欧洲国家——德国、法国和英国的批评所吓倒。不过他表示,德黑兰将继续与欧盟外交与安全政策高级代表何塞普·博雷利、上述三个欧洲国家以及中国和俄罗斯合作。报道还称,美国总统拜登领导的政府说,它对德黑兰的回应感到“失望”。一位美国政府高级官员说:“虽然我们对伊朗的回应感到失望,但我们仍然随时准备重新开展有意义的外交接触,以恢复对《联合全面行动计划》(伊核协议)的共同遵守。”此外据法新社德黑兰2月28日报道,伊朗当地时间周日宣称,现在不是就2015年伊核协议问题举行非正式会谈的合适时机。欧盟在2月建议举行一场伊朗和美国之间的非正式会谈。拜登领导的美国政府已在原则上接受了这一建议。报道称,自拜登当选后,华盛顿、欧洲各方(法国、德国、英国)以及德黑兰试图挽救伊核协议。美国前总统特朗普在2018年退出该协议并

重新对伊朗实施惩罚性制裁。伊朗外交部发言人赛义德·哈提卜扎德在一份公报中宣称:“鉴于美国以及欧洲三国最近的立场和举动,伊朗不认为现在是举行欧洲协调人所建议的非正式会谈的合适时机。”报道援引哈提卜扎德的话说,“美国的立场和举动一向没有改变”,并认为拜登政府在继续执行“特朗普的极端施压政策”。拜登曾表示准备好重启协议,但坚持要求伊朗首先履行协议中的全部义务,这些义务因美国制裁而被伊朗大部分搁置。德黑兰则要求华盛顿通过取消制裁而首先迈出第一步。报道称,哈提卜扎德表示,美国甚至都没有承诺履行联合国安理会的决议和协议框架下的责任。这位发言人认为,“美国应该结束非法和单边制裁并履行自己的承诺”,而且这“既不需要谈判也不需要决议”。他在推特上表示:“所有义务的恢复都要取决于制裁是否取消。伊朗将以同样方式回应敌对的举动和态度。封禁不是外交,这对伊朗没作用。” □黄晋一

欧洲首辆无人驾驶公交车上路

据埃菲社西班牙马拉加近日报道,欧洲首辆无人驾驶公交车在现实环境中运行并与城市日常生活元素产生交互作用的场景出现在了西班牙马拉加。阿万扎公司无人驾驶公交车部门负责人何塞·玛利亚·萨纳夫里亚介绍说,这辆公交车的最高时速为每小时18公里(尽管它“可以达到更快的速度”),而且由于是纯电动的,运行起来比汽油车要“安静得多”。报道介绍,这项名为AutoMost的交通自动化计划已经获得了900万欧元的资金支持,目前该计划并不打算立即用于商业用途,仍处于研究和学习阶段。不过,西班牙民众成为能够最先“测试”该技术的人。据报道,这辆公交车于20日上午10点30分从马拉加港口出发,驶向市中心的公园大道,该路线原本是设计用于把在港口下船的游轮乘客运送到市中心的,新冠大流行使得这条公交线路停运。这是无人驾驶公交车在欧洲的首次现实体验,它与城市以及车辆、行人、骑自行车的人,还有交通信号灯等基础设施进行了真正的互动,此前它已经在工业区或大学等地进行过测试。 □王娜

韩国劳动年龄人口比例下降

韩国政府部门最新数据显示,受连年来人口出生率低和人口老龄化影响,今年1月韩国15岁至64岁劳动年龄人口约为3699万,占总人口的71.4%,为23年来最低水平。《韩国先驱报》2月28日援引韩国行政安全部数据报道,韩国劳动年龄人口在总人口中占比于2011年10月至2012年1月期间到达峰值73.4%后呈下降趋势,过去两三年间下降尤为明显。韩国目前总人口5182万。数据显示,韩国2018年总和生育率低于1,即平均每每名育龄妇女生育子女数不足1人,远远达不到为确保韩国人口稳定所需的2.1。韩国统计局预计,照此趋势,韩国劳动年龄人口在总人口中占比将于2024年跌至70%以下,为69.9%;2036年将跌至60%以下,为59.8%;2056年将跌至50%以下,为49.9%。另外,预计65岁及以上人口将于2065年超过劳动年龄人口,届时二者在总人口中占比将分别为46.1%和45.9%。行政安全部数据还显示,今年1月韩国10岁以下人口数量仅为392万,在韩国70岁以下各年龄段人口数中垫底。 □乔颖

印尼发行新冠疫苗主题邮票

印度尼西亚日前发行新冠疫苗主题邮票,邮票内容是印尼总统佐科于1月13日接种中国科兴公司生产的新冠疫苗。这套纪念邮票共两枚,佐科2月26日出席邮票首发式并在首日封上签名。印尼通讯和信息技术部部长约翰尼表示,发行这套邮票旨在纪念印尼通过大规模接种新冠疫苗迅速应对和防控疫情。印尼1月11日给予中国科兴新冠疫苗紧急使用许可,佐科1月13日率先接种中国疫苗,由此拉开印尼大规模接种疫苗的序幕。印尼国家抗灾署2月28日发布疫情数据,过去24小时该国新增新冠确诊病例5560例,累计确诊1334634例,累计死亡36166例,累计治愈1142703例。 □余谦梁



↑2月28日,人们在澳大利亚首都堪培拉观看澳大利亚国家图书馆的灯光投影。一年一度的堪培拉灯光秀在2月26日至3月8日举行。 □刘畅畅 摄

↓3月1日,游客参观意大利罗马的奥古斯都陵墓。罗马帝国开国君主奥古斯都的陵墓于3月2日对公众全面开放,这在其两千多年的历史中尚属首次。罗马市长拉吉早前曾宣布,这座陵墓将在2021年3月2日至4月21日期间对所有人免费开放。 □程婷婷 摄

