

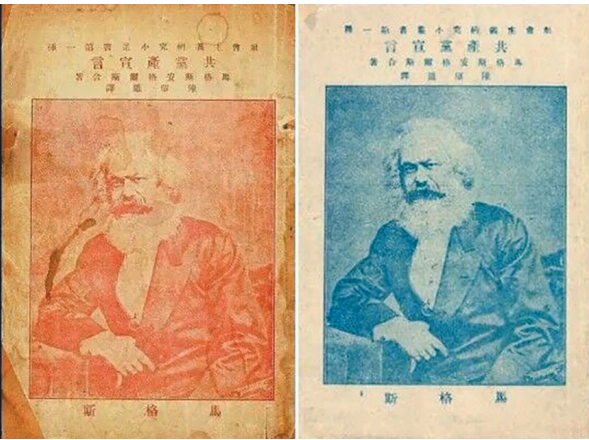
第一本《共产党宣言》中文全译本是如何诞生的

2012年11月29日,党的十八大闭幕不久,习近平总书记带领中央政治局常委和中央书记处的同志参观《复兴之路》展览,当他看到陈列柜中的《共产党宣言》中文全译本时,讲了一个故事。总书记说:“一天,一个小伙子在家里奋笔疾书,妈妈在外面喊着说:‘你吃粽子要加红糖水,吃了吗?’他说:‘吃了吃了,甜极了。’结果老太太进门一看,这个小伙子埋头写书,嘴上全是黑墨水。结果吃错了,他旁边一碗红糖水,他没喝,把那个墨水给喝了。但是他浑然不觉啊,还说,‘可甜了可甜了’。这人是谁呢?就是陈望道,他当时在浙江义乌的家里,就是写这本书。于是由此就说了一句话:真理的味道非常甜。”

“真理的味道”的故事随着习近平总书记的讲述广为人知,但是当时为什么要翻译《共产党宣言》?为什么请陈望道翻译?为什么陈望道会废寝忘食地翻译呢?

十月革命和五四运动推动马克思主义研究和宣传成为当时中国进步思想界的主流。1919年4月,陈独秀在《每周评论》上预言:“欧洲各国社会主义的学说,已经大大的流行了。俄、德和匈牙利,并且成了共产党的世界。这种风气,恐怕马上就要来到东方。”李大钊在《我的马克思主义观》一文中认为:“自俄国革命以来,‘马克思主义’几有风靡世界的势子,德奥诸国的社会革命相继而起,也都是奉‘马克思主义’为正宗。‘马克思主义’既然随着这世界的大变动,惹起了世人的注意,自然也招了很多误解。”由此可见,尽快把马克思主义经典著作完整地译成中文“已是社会之急需,时代之召唤”。

李大钊、陈独秀在北京读了《共产党宣言》的英文版,深感其对于准确传播马克思主义的重要性,都认为应当尽快将此书译成中文。然而,翻译此书绝非易事,译者不



左图为陈望道翻译的《共产党宣言》中文全译本8月版,因印制工作疏忽,书名被印成《共产党宣言》;右图为《共产党宣言》中文全译本9月版。

仅要谙熟马克思主义理论,而且要有相当高的中文文学修养和丰富的社会实践经验。恰好上海《星期评论》编辑部急切希望译出《共产党宣言》全文,《民国日报》社经理部力子在《星期评论》编辑部的讨论中举荐说:“能承担此任者,非杭州的陈望道莫属。”这时,陈独秀已经再次来到上海,对让陈望道翻译《共产党宣言》全文表示赞同。《星期评论》编辑部将自己的日译本和陈独秀请李大钊从北京大学图书馆借出《共产党宣言》的英译本,一并提供给陈望道作为翻译的底本。

陈望道出生于浙江义乌西北山区,早年在日本留学期间结识了日本著名进步学者河上肇等。在阅读河上肇译介的马克思主义著作后,陈望道明白了一个道理:“救国不单纯是兴办实业,还必须进行社会革命。”1920年早春的杭州,陈望道收到了邵

力子代表《星期评论》编辑部邀请自己翻译《共产党宣言》的函件,心里非常激动:《共产党宣言》博大精深,不少人曾想全部译出都未能如愿;我一定要通过自己的手,向世人奉献一个高质量的全译本,使之成为“唤醒中国这头睡狮最为嘹亮而有力的号角”。

“当时翻译很困难。为什么翻译很困难?一个就是《共产党宣言》本身从文字上来讲,要翻译成其他文字很困难。其次,翻译过程当中没有参考资料。现在知道有日文版和英文版的两本《共产党宣言》和两本字典,其他资料没有。”陈望道先生之子、复旦大学退休教授陈振新说,“此外,我父亲希望这本书翻译出来要让更多人能看得懂,所以说要通俗,这个要花很多时间。”经过两个月时间艰苦努力,陈望道圆满完成了任务。此译稿经陈独秀和李汉俊校阅后准备在上海出版。

1920年8月,《共产党宣言》的第一个中文译本问世,初版共印了1000册。有意思的细节是,书名因又新印刷所排字工人疏忽被印成《共产党宣言》。9月,为了满足读者需求,《共产党宣言》推出第二版,再印了1000册。封面书名的排字差错被纠正过来,封面底色也由红色改为蓝色。1920年8月17日,维经斯基在给共产国际的信中说:“中国不仅成立了共产党发起小组,而且正式出版了中文版的《共产党宣言》。中国革命的春天已经到来了。”鲁迅在接到陈望道赠送的书后,当天就翻阅了一遍,并称赞:“这个工作做得很好,现在大家都在

议论什么‘过激主义’来了,但就没有人切切实实地把这个‘主义’真正介绍到国内来,其实这倒是当前最要紧的工作。望道在杭州大闹了一阵之后,这次埋头苦干,把这本书翻译出来,对中国做了一件好事。”

这本薄薄的小册子,对中国共产党的诞生、中国革命的胜利发挥了重要作用。习近平总书记指出:“我们党的老一辈革命家都是受《共产党宣言》的影响而走上革命道路的。我们党的第一部党纲就是按照《共产党宣言》精神制定的。”毛泽东同志在会见美国记者埃德加·斯诺时谈及自己思想上的变化:“有三本书特别深深地铭刻在我的心中,建立起我对马克思主义的信仰。我一旦接受了马克思主义对历史的正确解释以后,我对马克思主义的信仰就没有动摇过。这三本书是:《共产党宣言》,陈望道译,这是用中文出版的第一本马克思主义的书;《阶级斗争》,考茨基著;《社会主义史》,柯卡普著。到了1920年夏天,在理论上,而且在某种程度的行动上,我已成为一个马克思主义者了,而且从此我也认为自己是一个马克思主义者了。”周恩来同志曾对《共产党宣言》中文全译本首译者陈望道说,当年长征的时候他就把《共产党宣言》当作“贴身伙伴”,如果能找到第一版本的《共产党宣言》,真想再看一遍。刘少奇同志在回顾自己当时“考虑人不入党的问题”时说,那时他把《共产党宣言》看了又看,看了好几遍,从这本书中了解共产党是干什么的,是怎样的一个党,自己准不准备献身于这个党所从事的事业,经过一段时间的深思熟虑,最后决定参加共产党,准备献身于党的事业。邓小平同志也说过:“我的入门老师是《共产党宣言》和《共产主义ABC》。” □盛玮 周彪

钩 沉

声,不一会儿就收到了国民党中央社发出的新闻——红军终于有了无线电台!

不久,以“一部半电台”为基础,在赤坎村陈家土楼成立了中国工农红军第一支无线电通信队,由王诤任队长、冯文彬任政委。同时,为满足红军部队对通信技术人才的紧急需求,毛泽东、朱德亲自签发《调学生学无线电的命令》,在赤坎村开办无线电训练班,由王诤亲自担任教员。训练班用木块、铁片制作电键,用废旧铜线制作电码训练器,在短短4个月时间里就为红军培养了第一批无线电通信技术人才。这样,红军便拥有了自己的电台,也因此有了“一部半电台”起家的说法。

□李良 甘士莲

在中国人民革命军事博物馆的陈列厅,摆放着一件无比珍贵的文物,它就被称为中国人民解放军无线电通信事业开山鼻祖的“一部半电台”。

在第一次反“围剿”之前,由于环境条件艰苦,红军的通信非常闭塞,除少量电话外,主要靠司号、旗语、烟火等进行联络,距离远的,则只能派通信员骑马甚至徒步传递。落后的通信方式,甚至无法满足战役指挥的基本需要。

1930年12月,蒋介石调集兵力对中央苏区发动了第一次“围剿”。12月30日,红一方面军在龙冈战斗中全歼了国民党军第十八师两个旅和一个师部,活捉了师长张辉瓒,还意外收获了一份“礼物”——一部

通信电台和十余名无线电通信技术人员。

由于红军战士从来没有见过电台,出于对敌人的仇恨,在缴获过程中,他们把这部电台的发报部分砸坏了,一部电台就只剩下了“半部”,变得只能收报不能发报。

当这“半部”电台送到当时红军总部驻地时,毛泽东、朱德非常高兴,指出虽然这部电台没有有了“嘴巴”,不能发报,但还带着“耳朵”,可以用来收听情报,并当场指示:“以后凡是在战场上缴获了敌人的东西,不懂的不能随便破坏,都要完好无损上交。”

不久,红军在东韶战斗中又缴获了一部完整的电台,至此,红军一共拥有了“一部半电台”。十余名被俘获的无线电通信技术人员自愿参加了红军,其中就有后来

被誉为“中央苏区和我军无线电通信事业的创建者”的王诤。受到红军一心为民作风的感染,他们急于要求开展工作,为红军作贡献。

1931年1月6日,在红一方面军总司令部的组织下,宁都小布镇赤坎村龚氏家庙的院子里热闹非凡,里里外外围满了红军战士和群众。王诤、刘寅等无线电通信人员将“半部”损坏的电台修理后,准备正式架台开始工作。在有条不紊地将电台和铅笔、电码本、毛边纸、灯盏一一放到桌上后,王诤等人又将天线高高悬挂在窗外。能否正常使用?他们心里没有底。发电机响起后,王诤示意刘寅接上电源,轻轻打开电台开关,瞬间就听到耳机里发出响

揭秘人民大会堂建设背后的故事

设计方案6轮修改 从7万到17万平方米

民族文化宫及北京民族饭店。

据介绍,军博首次在展览建筑中采用多层展览区的方式,主体建筑平面呈“山”字形,两侧低中间渐渐高起,最顶部设有“八一”军徽,最高点约为97米,是当时长安街沿线建筑中最高的。其地面采用了当时的人工膜石技术,通过这一技术嵌入多种装饰纹样,来体现现代的艺术性。

北京火车站等融合现代感与民族性

邵韦平介绍,在设计和建设十大建筑时,当时的设计者和建设者们面临着如何建设一个全新的政治中心广场的问题,同时还要协调城市的现代性和民族性。

在建设人民大会堂时,考虑到实用性及其所代表的新时代形象。“从人民大会堂的建筑剖面图上可以看到,建筑的一层位于一个很高的台阶之上。据记载,当时因为时间很紧,所以整个基础设施没有条件像今天这样进行大型的土方开发,而是在一个地面上进行了基础施工,建筑的保障设施比如机电用房都是利用这个台基开展的。”邵韦平解释说,后来这一基座也被保留下来,能体现建筑的威严感。同时,这座建筑的柱廊采用中西结合的方式,整个柱头和柱础应用了中国传统的虚拟莲花形态,柱头和顶部的衔接则采用了新式的砖石结构,建筑内部诸多中式花饰则强调了它是中国政治建筑的代表。此外,人民大会堂的空间处理运用了水天一色的处理方式,让天花板和墙能够融为一体。

十大建筑还增建了北京火车站、工人体育场等城市基础设施。

邵韦平认为,北京火车站是当时现代感与民族性融合的经典。“北京火车站的主立面采用了三段式的结构,通过中间两个主塔拱卫着一个大型的公共空间,两侧是平拉开的候车厅。里面的多功能大厅有一项技术突破,它采用了双曲拱翘的方式,通过四个角柱,把中间33米无柱的拱翘撑起



来,形成独特的空间结构。”

形体改造为传统外观的现代场馆

目前正在改造的工人体育场,是十大建筑中唯一的体育设施。

受限于当时的建设条件,工人体育场建设初期未考虑抗震要求,几十年来结构构件腐蚀严重。自20世纪90年代以来,先后进行了三次结构加固和一次设施改造。此外,2019年,我国成功申办亚洲杯足球赛,工人体育场将成为重要赛事活动的举办场地,亟须进行升级改造。

“提出设计方案到开工只花了一个多月”

人民大会堂建设亲历者、北京市建筑设计研究院有限公司原第二设计所所长李国胜回忆起参与建设的往事。

李国胜介绍,在十大建筑中,人民大会堂是面积最大的,也是建设难度最大的,而且工期非常紧张。在当时,要完成这样的建设任务,是非常困难的。

往事

和谷是国家一级作家、陕西省作协顾问。他创作的题材很广泛,诗歌、散文、报告文学、小说等均有涉猎,且均取得了令人瞩目的成就。和谷早年时期创作的报告文学《市长张铁民》荣获中国作家协会第四届(1985—1986)全国优秀报告文学奖,填补了陕西乃至西北作家在全国报告文学获奖方面的空白。他的散文集《无忧树》荣获中国作家协会新时期(1976—1988)全国优秀散文(集)奖。这两个全国奖项的获得,使当时还年轻的和谷,受到文坛乃至全社会的关注。

在此,笔者考证了《市长张铁民》和《无忧树》的写作和出版情况。

1984年春秋之交,在西安市文联《长安》文学杂志当编辑的和谷,在与陕西省作协《延河》编辑部副主编、诗人雷雪的一次交流中,下定决心要写时任西安市市长张铁民的事迹。和谷耳闻目睹了张铁民以铁的手腕抓老百姓衣、食、住、行等带来的显著变化,取得可喜政绩。张铁民曾任和谷家乡铜川市市长,因以铁的手腕推动市政建设,特别是治理漆水河的艰巨工程,获得了广泛赞誉,被称作“铁市长”。

和谷在当好编辑之余,抽出时间采访了近百人,特别是几次采访了正在住院的张铁民,做了十几万字的采访笔记。掌握了张铁民甘当公仆、服务市民的确凿事实,特别是许多细节问题。和谷用了十多天时间,写出了初稿,后经修改完善,在1985年《延河》第5、6期发表时,改名为《市长张铁民》。刊登《市长张铁民》的两期《延河》杂志,尽管增加了印数,还是卖脱销了。1988年,华岳文艺出版社出版了《市长张铁民》单行本。1991年7月,几经波折的电视连续剧《铁市长》在中央电视台一频道黄金时段播出,该剧先后荣获全国五个一工程奖和飞天奖等。

和谷散文集《无忧树》的出版,在出版业已市场化的今天,是不可能发生的事。

1983年初,和谷突然接到上海文艺出版社编辑蒋九霄的电话,她认为和谷的散文很有特点,鼓励他不管多难,生活工作多忙,都应该坚持写下去,并约他出版一本散文集。这样,和谷每隔一段时间,就把自己发表的散文寄给蒋九霄,由她挑选。经过两三年的再寄再选,1987年,上海文艺出版社出版了和谷的散文集《无忧树》。《无忧树》收入了和谷的散文50篇,篇篇均是精品,令人读来爱不释手。

几十年来,和谷相继又创作出版了散文和纪实文学作品数十部,集结出版了14卷本的《和谷文集》,获国家和省部级奖项多次。和谷现虽已花甲归田,但仍笔耕不辍,佳作频出。 □付海贤

语林指瑕

说起明月惠顾某处某地的诗来,唐诗中委实不少,例如被誉为“唐诗中的唐诗”——张若虚的《春江花月夜》,又如李白《峨眉山月歌》的“峨眉山市半轮秋”。而要真正论起著名的得益地,则非扬州莫属。它竟至于得了天下独一无二的城市的代称——“二分明月”了。

徐凝《忆扬州》诗云:“萧娘脸薄难胜泪,桃叶眉尖易觉愁。天下三分明月夜,二分无赖是扬州。”说是忆“扬州”,其实是忆扬州的佳人萧娘和桃叶,说是忆,其实是相思。“海上生明月,天涯共此时,情人怨遥夜,竟夕起相思”,南朝以来,男子所恋女子常称萧娘,晋王献之的爱妾名桃叶,故诗中的萧娘、桃叶,均代指所思念之佳人。泪者,愁者,亦是佳人相思者徐凝而无所见之痛也。

见亦难。作者于是假设“天下三分明月夜”,即以整个明月夜被他们三人均分。这个“三分”,如诸葛亮所言,当时三国魏蜀吴鼎立为“天下三分”;也即如后来南宋度宗朝贾似道当权丈量田亩使江南“寸地皆有税”的法令,有人嘲以诗云:“三分天下二分亡,犹把江山占寸量。纵使一丘添一亩,也应不似旧封疆。”苏轼《水龙吟·和章质夫杨花》:“春色三分,二分尘土,一分流水”也与之相仿佛。这里“天下三分明月夜”中的“三分”,是将天下等分为三,而不是十分之三,“二分”,自然也不是十分之二的意思。但一些辞书将此解释错了。《辞源》“二分明月”:“《全唐诗》四七四徐凝《忆扬州》:‘天下三分明月夜,二分无赖是扬州。’说天下三分明月,扬州占了二分,比喻当时扬州的繁华。”《辞海》“二分明月”,亦是认为,“后因为(徐凝此句)‘二分明月’形容当时扬州的繁盛。”上海教育出版社《汉语成语字典》“二分明月”:原意是说天下明月三分,扬州占了二分。形容当年扬州繁华的盛况。后也用“二分明月”指称扬州。山西社版《新编成语词典》“二分明月”:形容扬州繁荣景象。

还有,上海辞书出版社的《唐诗鉴赏辞典》谓:诗中的后两句,是作者“于深夜抬头望月时,本欲解决这一段愁思,却想不到月光又来缠人,故曰‘明月无赖’。”“无赖”二字,本有褒贬义,这里因明月恼人,有抱怨意,但后世因欣赏这对扬州明月的新奇形象,它离开了作者原意,把它截下来只用为描写扬州夜月的传神警句来欣赏,这时的无赖又成了爱极的昵称了。这也是形象有时会大于作者构思的一例。

很遗憾,整篇鉴赏文字中,对“三分明月”的解释亦不甚确切,至于“明月无赖”的解释更是与原作去意甚远。其实,这首诗中的“无赖”,依《辞源》的解释,当是无奈、无可奈何之义,这本无什么褒贬之意,而是说“萧娘”“桃叶”二者徒有相思而无所依赖也。总览全诗,所谓“忆扬州”,就是怀念扬州这两位意中佳人。故三处相忆,忆扬州二位佳人相忆难也。

至于后来,人们离开作者的原意,将“二分无赖是扬州”作为只是描写扬州夜月的传神警句,欣而赏之,那是赋予其新义的缘故哉。这里的“无赖”,而作为昵称,则别有趣味了。

清代梁章钜题欧阳修所筑的扬州平山堂联云:高视两三百,何论二风流;旷观八百载,难忘六一风流。清吴伟业《寿座师李太虚先生》诗:“一斗油馨还太白,二分明月属扬州。”都是赋予“二分明月”新义的实例。但徐凝在相思的月夜,并未作如是想。 □杨乾坤

《市长张铁民》和《无忧树》的获奖内幕

『天下三分明月夜』