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□□张向东张向东

桃 花桃 花

崔护千年赞桃花崔护千年赞桃花，，

时至今日不盛夸时至今日不盛夸。。

诗美道出蹉跎事诗美道出蹉跎事，，

人生勤奋方自华人生勤奋方自华。。

水
的
面
孔

□
赵
贵
秋

我已记不清认识水缘于何
时，就像鱼能看到水中所有的
生物，唯独看不到水。离开了
水，它就失去了生命。人可以
一日无谷，不可以一日无水。
这也是水的意味，经黑夜变成
露珠，它的自然之身能导引出
植物开花，像一种生命对另一
种生命的启发。

水就是这样滋养着生命，
但水开启心智，似乎晚于人类
生命诞生之时，从哲学的高度
认识水，源于古希腊哲学家泰
勒斯的那句名言“水是万物之
源”。公元前 5世纪，西哲的这
句话，揭开了人认识自然生命
的序幕。循着这一本体论认
识，有了自然界水、火、土、气

“四根说”。认识水和把水作为
日常用度，并不对等。水唤醒
人的认识，是人有了自为空间，
而看到了无色无味的水，不占
用空间，只被空间占用，而流经
身体寂然无声的空茫。

水的不同形态，雨、雪、冰、
云、雾，是人对水的另一种命
名。水在四季变换着模样，无论
白昼黑夜。若是在时令中，它没
有如期造访，人就不可能消除内
心的恐慌，心绪难以平衡。

我时常看见云从西安南边
秦岭山麓的天际上飘过来，没有云，秦岭
会失去它迷人神秘的部分。有一年盛
夏，我到秦岭山的分水岭上看云，云在秦
岭的分水岭上最富于变化，它在这里展
尽风姿后，才会飘向别处。有时，云将风
水岭的山梁全部笼罩，微风轻飏，它就开
成无数朵，散在别处。躺着观云，这是极
有趣的方式。会出现“山从人面起，云旁
马头生”的景象，我有幸看到了古人当年

看到的那一幕。
水渗进土里，土质酥软，正

适合植物之根向四处、向地心
扎进，新植的苗木、花草落地
后，总不忘浇一次水，水与植
物就此结下百年尘梦。水过
处，植物再去续人的愿望。无
论开花为名，还是长高为树，
都是水的功名。但水不贪功，
不会在植物芳颜尽显之时逗
留片刻。人从水滋润万物中
获得认知恰是开启心智之始，
我觉得善根恰在此处生长。
所谓滋润万物却与世无争，盖
源于此。水流向低处，其性质
与人在低处深思，在高处开拓
相差无几。形成河湖江海，就
不是水最初的愿望了。海是
水的归宿，海水蒸发为气，进
入太空，就进入一种无常和轮
回，仿若人的命运。

我在吃茶时对水起敬意，
据说王安石请苏东坡去瞿塘峡
取水点茶，言明中水最宜，待苏
东坡将水取来时，王安石说是
下水不宜食用，我就不知中水
下水之区别在何处了。但也足
见王安石吃茶时对水质的讲
究。我的习惯是以汉中仙毫为
最爱“端在手中是风景，吃到嘴
里是人生”，取仙毫入水的上下

浮动之意了。
水是至善的，无论是雨、雪、冰、云、

雾。水如人，也在替天行道。水让人看
到了它的面孔，不是在重复，它的心是季
节背后的寒冷、风、海拔催生的夙命。归
入海，是每一滴水最后的归宿。

水是词根，是一部认知史，也是一个
人的词典，浩瀚的词条，再重复的义项，
绕不过水的简单。

二十平米的春天 □汤飞

金黄的油菜花在朋友圈盛放，浓浓的春意
几乎要涌出方寸大的屏幕。隔屏观花犹如看球
赛，能放大、回看、在线聊天，分明让人感到彼此
距离之远。虽然鸟的翱翔与欢歌、和煦的惠风
及阳光、枝头的嫩芽、稀疏的桃花都是新春的杰
作，对于自小在乡村成长的少年来说，不亲眼瞧
瞧鲜黄的花浪，亲耳听听蜜蜂嗡嗡鸣叫的乐曲，
终究有所缺憾。

不过没关系，生活总有遗憾。某些无关紧
要的，渐渐淡如水，变成映照其他主角的廉价镜
子。而意外，偶尔遥遥给予回应，使之释然。

那天清晨，我走过熟悉的路口，目光一折，
居然发现了更加熟悉的油菜花。约莫一米宽、
二十米长的黄金带依偎着土路，植株纤弱，花儿
星星点点，无需劳驾“繁盛”一词。如果说徐家

湾连片的油菜田是花之湖河，那么它顶多是一
条微不足道的浅溪，任凭清风多么殷勤，亦翻腾
不起壮观的浪花。幸好知足者常乐，能跟旧相
识照面，勉强算一件快事。

城市的边缘楼房林立，还零星剩了些未穿水
泥外衣的狭小土地。有人不忍眼睁睁看它们闲
置，辟作菜园，主要是为了找点拿手的事做，打发
凭空多出来的闲暇。他们在城郊专心侍弄巴掌
大的菜地，乐此不疲，老家的大片田地反倒托付
给邻里无偿耕种。姜、葱、蒜、白菜、莴笋属于常
规操作，谁料其中还有油菜——油菜非菜呀。

很明显，二十平米的瘦小庄稼地并未承载
主人的丰收厚望，但也不是作为观赏花卉而存
在。播种时无欲无求，生长时听之任之，收获
几何则随缘。活似遭到遗弃的什么物件，被有

心人放置道旁，仅此而已。花开之前，我完全没
留意到。

然而，它们绽放的花儿比照片或视频里的
同类鲜活、真实得多，至少没有加滤镜的多此一
举。我临时改变路线，踏上那条从未涉足的泥
路，花几分钟时间欣赏只有二十平米的春天。
俯身埋头、降低视线，想象把它放大成海洋，动
用“绿幕抠像”技术，令童年的自己置身其间，沐
浴于扑鼻的花香里。菜花肥、田埂瘦，较杜甫那
条很少清理的花径更胜一筹。高人一头的油菜
地是玩躲猫猫游戏的最佳场所，哪怕会因此受
到长辈责骂。

年少时惊艳于一眼望不到头的浪潮，大江
大河滔滔不绝，如今终于学会安静品赏溪流的
某一朵浪花，小河小溪涓涓细流。万紫千红总

是春，小花幽放同样是春，纵然不够热烈、不成
景致。可以轻视，绝不能无视。

我心满意足地离开，这种感觉仿佛是用一
块拳头大小的蛋糕庆生，排场档次有差别，可仪
式感、满足感丝毫不差。

假以时日，这些似乎数得清棵数的家伙会
慢慢冒出长角果，由饱满的青色变为成熟的枯
黄。时机一到，紫黑色或黄色的籽粒是回报给
主人的惊喜。

山谷的寂寞角落里的野百合也有春天，路
边无人经管的油菜非但有春天，而且有明天。
它们的生命以漫不经心的潦草开头，却不自轻
自贱，不畏惧雨霜，不辜负春光，自行书写浓墨
重彩的故事。区区二十平米，就是整个世界；短
短数月韶华，便是充实的一生。

□吴炜结 香

冬之影尚未完全隐退，春之芽就已
悄然萌发。时值春节刚过，每当傍晚去
楼下散步，总有一股浓郁的香气充斥鼻
翼。看四周并无娇花争艳，也无绿树成
林，按节气没有到百花齐放，花香满园
的时候，以为是擦身而过路人身上的香
水味，并无在意。

随后几天晚上去散步，走到楼前小径
或小区那么几处，总有同样的香气弥漫，浓
而不烈、清而不淡，沁人心脾、使人沉醉。
一段时间，我每天坚持下楼走走，与其说
是锻炼不如说是迷恋那份诱人的香气。

一个周日，去楼下有事，经过门前一
头顶数个绒球状花骨朵的灌木旁，熟悉
的香味扑鼻而来，我像只嗅觉灵敏的警
犬，伸长脖子用鼻子凑在灌木上的几个
绒球前，香味就是这个看似是花又不像
花，乒乓球大小的乳白色绒球上散发出
来的，连忙用手机拍照识别。这是结香
花，真是花如其名，深吸一口气，浑身都
浸染了浓浓的花香。

结香花，像个挂在枝条上的迷你射灯，
未开放的花冠紧紧簇在一起，像个紧握的
婴儿拳头，开放的筒状花冠白色茸毛着身，
在顶端突然打开，露出黄色萼片小花，一朵
结香由数个萼片小花簇在一起组成，萼片
中间是桔黄色花丝。结香花像个黄色绣球
一样圆润可爱，色彩搭配由奶白到亮黄到
桔黄，无论花型、色彩还是香味，无不让人

叹服大自然的惊艳之
作。结香美，美得优雅
而不张扬，结香更香，
香得浓郁而不烦腻。

花是春之舞台的
主角。结香不与百花
争艳，不与蜂蝶争宠，
在春寒料峭的时节不
畏寒冷和寂寞，独树一
帜，勇敢拉开了春之舞
台的序幕。

以后的日子，只要
经过结香，总是要站在
花前手扶花枝，微闭双
眼，陶醉亲闻一番。这
举动常惹得路人不解

观望，然后顾自拿出手机记录不同时刻
的不同状态。对结香情有独钟，没有哪
一种花让我如此钟爱，看一眼就想拥
有。我已经不满足经过时看看它，况且
结香花期长达一个多月，每天下楼它都
引诱着我，考验着我，自愧定力不足，心
想如果能折一枝回去插在花瓶里，放在
书桌上，岂不是能时时闻其芳香，日日睹
其芳容。心中窃喜，遂借赏花之机，选中
一枝，使劲一折，结果茎杆柔韧，怎么也
折不断，只好匆匆收手，悻悻而归。也许
花懂人心，知道美的东西人人都爱，为了
不受像我之人所害，所以天生自带防护
功能，如玫瑰月季枝叶带刺，夹竹桃水仙
花自带毒素，结香枝条宁弯不折。

结香枝条柔软，弯其枝可打结造型
而不断，养花爱花者，将其枝条打结造
型，可成为不同的盆景，又是另一种身
段和风韵。结香在民间有喜结连枝之
寓意，被美誉为中国的爱情树。传说恋
爱中的人们，如果要得到天长地久的甜
蜜爱情和幸福，只要在结香的枝条上打
两个同向的结，这个愿望就一定能实
现。由此看来，结香不仅拥有外在的形
象美，更有内在的精神美。

余秋雨说，春风吹着一树花开，生命
就是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或
璀璨。如果可以选择，我的生命愿是玉
蕾连枝凝醉态，半开半羞的结香花。
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春天往复而至。人们面含喜色，欣欣然去
栽树。

树穿透躯干与枝条的束缚，促动柔弱的绿叶
花朵，在春风吹拂下，悄无声息一点点伸展而出。

某个清晨或午间，走近了，人们才惊喜看到，
树在悄悄生长着，又增加了一个年轮。那是春的
萌动、夏的舒展与秋的韵律。

不知从何时起，人们开始无节制砍伐成材的
树，建房屋、做矿柱或打家具，甚或烧饭也离不
了。有关砍伐更久远的佐证，也来自于《诗经·小
雅·伐木》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁
于乔木。”鸟鸣与咚咚的伐木声相和，鸟儿栖于深
谷里高大的树顶。如今的山里人，家家户户门
前，堆起了烧不完的柴垛子。

今天，“绿水青山就是金山银山”的生态理念
深入人心。不久前去植树，仪式感更多一些。铺
天盖地的人，几乎撒满了大片的土坡，自己挖坑、
培土、浇水，一步都不能少。人们体验着植树添

绿的生命寓意。
十年树木，百年树人。有一天，孩子忽然问：

“杨柳树苗是咋来的？”让我自然联想到“无心插
柳柳成荫”的谚语。儿时的记忆里，很早就从长
辈那里懂得了枝条扦插成树苗的诸多常识。须
臾不忘乡村老师们在耳旁反复敲打过“种树易、
做人难”的古训。

我出生在关中平原，土地多用来种粮食，树木
只是在村庄四周疯长。“绿树村边合，青山郭外斜。”
立于高岗之上，凡是绿树簇拥的地方，定是有人居
住的村落。偶尔乘飞机飞越关中平原上空，俯瞰规
整的农田间，无序地镶嵌着一片片碧绿，那是密密
麻麻的村庄，一条条道路蜿蜒其间，格外分明。

我的村庄，老屋那棵根深叶茂的大槐树，是父
亲牵着儿时的我亲手栽下的，如今已成了活着的
记忆。人到中年后，对树也积淀了更浓烈的情感，
自然喜爱栽树了。十多年前，我在老屋栽下石榴
树、棕树和青竹。

农人好植果木，却亦怨亦喜。果蔬种植历来是
乡人寻求富裕的路径。前些年，左邻右舍的果园总
难成事，栽了挖、挖了栽。新栽的苹果刚挂果，见没
市场，就又尝试更换。挖了苹果栽桃子，栽了核桃
又换花椒，酥梨没几年又改种梅李……没少折腾。

如此轮回，人苍老了许多，却不移心志，依然怀
揣希望。如今好了，遍地的冬枣林，正似莫大的聚
宝盆一般，成了乡邻们时刻牵挂着的致富之树。

近些年山村的生态恢复很快。早春二月，鸟鸣
长空，田野在农人的吆喝声中苏醒了。网上疯传的

“杏花谷”就在城外的南山里，招引一群群赏花的城
里人。车塞于道，蜗牛般在狭窄山道上缓行。

终于到了！如织的游人在一片片古杏树下穿
梭，枝杈上开满了雪白的花。游人或拍照，或三五
成群录制着属于自己的抖音短视频。

几个月之后，满山金黄的杏儿熟了，自然又笑
迎远方的客人……瞧着眼前新栽的树木，我想，来
年一定再来看看，这些树木的新模样。

树的春意 □谭文德

记忆中，村子西头是一大片稻田，大人们把它
叫做老水田。老水田也叫烂泥田，一年四季都有尺
把深的水，水上有浮萍，水中有青苔。田里最多的
是泥鳅和黄鳝。大拇指粗、一拃长、肥嘟嘟的泥鳅
到处都是。田中这一个窟窿、那一个洞洞都是黄鳝
藏身的地方。当飞蛾不慎落入田里，黄鳝就探出
头，吞下扑腾的蛾子缩进洞。

老水田恋着恒惠渠，蛇样的恒惠渠绕田而行，
把清流无私注入给老水田。因而，老水田总是清水
盈盈，映照蓝天。渠道边卫士似的站着一排排水桶
粗的杨柳树，渠一米多宽，尺把深的水常年咕噜咕
噜流淌着，从稻田最西头一直流向远方。

春天到来的时候，稻田里便热闹了起来，每家
每户都忙着平整自家的稻田，撒播一年的希望。

孩子们也跟着活跃起来，一群一群在田地里追
逐、嬉闹。男孩子们爬上柳树折柳条儿，拿着弹弓
在树下寻鸟。他们围在地边看牛儿耕地，看着大人
们把牛儿驯服得俯首帖耳，任人使唤，这是多么神
奇的事啊！女娃们在绿荫树下逮石子、踢鸡毛毽
子，玩得很开心。

一些顽皮的孩子，时不时扯来一把菜叶故意放
在地边上，勾引牛儿走走停停，伸长了脖子走偏了
沟道。长辈们不得不一次次装模作样高扬起手中
的鞭子，吓唬他们。稍大点的孩子们厚着脸皮纠
缠着大人们也要学习犁地，趁着叔伯们抽烟歇息
的空儿，扶起犁套像模像样吆喝起牛儿紧走几
步。大人们唯恐牛儿弄伤了孩子，急忙扔掉烟屁
股，从孩子们手中夺过犁套，孩子们丢了鞭子哄笑

着一溜烟跑开了，跌跌撞撞的弟弟妹妹们远远跟在
大孩子屁股后面哭喊起来。母亲听见孩子们的哭
喊声，来不及解下身上的围裙，就站在村头呵斥起
来，哥哥姐姐们极不情愿地折回去擦干弟妹们脸上
的鼻涕和泪珠。

夏季，农人们一边在水田里除草，一边谈论庄
稼的长势收成。他们用脚丈量着田地的角角落
落。累了，水田里摆一摆泥脚，在柳树绿阴下咕咚
咕咚灌几口浓茶，互相散上一支香烟，美滋滋地聊
着抽着，悠然恬静地打发着时光。

田边的水渠里，母亲们一边揉搓着衣服一边微
笑着警告水边的孩子们，“别把衣服弄湿了，”其实
孩子们的衣服早已湿透了。爱水似乎是所有孩子
们的天性。对于一群远离河流的孩子们来说，这水
渠无疑是孩子们的乐园。

偶尔有孩子在滩中捉住一两条巴掌大的小鱼，
滩中顿时沸腾起来，孩子们叽叽喳喳地争着、抢着、
吵闹着、眉飞色舞炫耀着捉鱼的经过。不知是谁又
在岸边的柳树上捉到一只知了，孩子们便又争先恐
后向柳树下奔去，没羞没臊居然还光着屁股。

秋天是收获的季节。金黄色的稻田里到处都
是忙碌的身影，老人们负责看家带孩子，婶婶们负
责送水做饭晾晒谷物，孩子们提着篮子满地里疯跑
着拾谷穗。

稻田里则是男人们忙碌的身影。他们飞快挥
舞着发亮的镰刀，擂鼓一样在谷桶上摔打着谷穗，
谷桶欢快地播放出咚咚的乐曲，金子一样的谷粒雨
点一样落进谷桶里，一会儿便装满了谷桶。

婶婶们送来了酒水，招呼叔伯们打点休息。叔
伯们或站或蹲或坐在田坎上，顺手抓一把稻草蹭掉
手上的泥巴，撩起衣襟擦一擦满脸的汗珠，气喘嘘
嘘接过酒瓶，仰头猛喝一气。

只有几天工夫，像蚕儿吃桑叶一样，金黄色的
稻田逐渐变小了，终于不见了。稻田里随处可见一
座座小山一样的稻草垛儿，一群群麻雀叽叽喳喳在
田间扑腾着。

冬季是一年里最寂静的季节，或许是害怕惊扰
了田地理沉睡的苗儿，或许是知道苗儿们正在努力
地孕育新生，叔伯们都及少来田地里操劳。

婶婶们都在家忙活着缝缝洗洗、打扫庭院、采
买年货，为春节做着准备。孩子们也偶尔在天气晴
朗的时候出来疯上一会儿，在水渠里放纸船，看谁
的纸船漂的更远，更多的时候是猫在家里烤火。

最盼望的第一场雪终于来临了。一觉醒来，房
子、院子全都白了，地里的绿苗儿全都不见了，柳树
长满了白胡子。孩子们笑嘻嘻地在雪地里追打着，
田野里布满了小脚印，不一会儿到处都堆起一个个
雪人，孩子们搓着小手得意地欣赏着自己的杰作，
小脸通红通红的。

长大后，每次回老家总习惯去老水田边、渠坎
上走走看看，回想起儿时的时光。

再后来，不知什么时候起，老水田不再叫老水
田而改名叫安置点，老水田被钢筋混凝土占据，崭
新的楼房林立着。水磨虽在却也早已干枯，那一片
金黄也永远不复存在了。但童年的乐趣一直还在
老水田边，在我的记忆最深处！

老水田 □李永明 郭文斌


