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不知不觉，
2021 年已即将
过半。一些人
一边感叹时光
易 逝 ，一 边 又
匆 匆 赶 着 忙
碌。在前进的
路 上 ，希 望 能
有一本书相伴
左 右 ，可 以 在
嘈杂纷乱中给
你一分优雅和
安宁的力量。

在动乱之中，一位富贵人
家的家主林祥福，为了追回
离开自己的妻子，抱着刚刚
满月的女儿，变卖家产，一路
南下，一生都在寻找妻子的故
乡——那个根本不存在的“文
城”。在异乡的后半生里，他
经历了结拜友谊，重新发家，
也眼见了土匪的恶行，亲眼见
证了一个时代。

70岁的村上春树首次完整
回忆起父亲的过往，将自己与父
亲漫长的隔阂、决裂与和解转换
为看得见的文字，字字坦诚，充
满温度。因为父亲是侵华日
军，所以村上过去一直回避这
段历史，但是在这本书中，他选
择了直面。我相信，每个人都
会在这文字中，认识到村上春
树最想传达给我们的思考。

小说《春夜》，聚焦了当代
工人的现实世界，将他们日常
性的生活故事讲得风生水
起。概要地讲，这部小说充分
写出了一个工人群体的情义
和胸怀。《春夜》中的工人们，
以及他们的家庭，让人感到特
别亲切和真实。这得益于作
者塑造人物的本领。

作为一名神经科学家，沃
克对生物的睡眠行为充满好
奇，这促使他成了睡眠研究方
面的专家。本书中，他总结了
人类有史以来的睡眠研究成
果，以及前沿的科学突破，告
诉我们睡眠的运行机制、睡眠
不足的坏处、睡眠与做梦的有
益功能，以及睡眠对专业人士
个人能力提升的惊人影响。

新书推介

书人书事

我与书
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收到西北大学教授、半通斋主
人刘炜评先生所赠之《京兆集》，已
差不多有小半年时间了。这本诗
集，收录了从 2011-2019年的上千
首诗，读来让人颇感负重。

《京兆集》是本古体诗集。凡
现代人，已很少再写古诗了。选择
什么文体，是由作者所擅的表达方
式所决定，就古诗书写而言，我所
见的人也并不在少数，但能将此文
体驾驭得如此娴熟且能写出人类
大情怀者，所在寥寥，而刘炜评，却
算是这寥寥中的佼佼者。一方面，
他对于古体诗的格律、对仗、平仄、
韵脚十分稔熟，这与他的古典文学
修养有关；一方面，他的每一首诗
都写出了自己的真实感受，情真意
切。我经常说，要了解一个人，不
能只看他说了什么和做了什么，关
键还要看他写了什么。从其诗里，
完全可以洞见他的灵魂。

《京兆集》就其内容来看，大体

可以分为两大类，即酬唱与感怀。
就酬唱而言，除了个别送别、

悼亡诗外，多数都是赠答诗。这些
诗均为与友人饮酒、聚会或遥念时
的即兴所作，虽也有感怀的味道，
但针对性较强。而这些诗，因为
其个人的因素，只有熟知双方的
人才能真正读出其真实意蕴。

因为我的固陋，或因与炜评兄
及其友的不熟，读其赠答诗，就隔
着一层，有种夹生感。但其间的好
句，却也每每令我击节。赠陈忠
实，以“椽笔远承太史风”称之；描
张艳茜，以“气度湘云态，才情漱玉
风”摹之；呈率真堂主人，以“书生
心曲自悠扬，何忍国风斯世亡”叹
之；寄方光华，以“未惧风霜走，但
看名利轻”誉之；写王锋，以“十年
报端才调横，千钧诗笔虬龙走”赞
之；护胡宗锋，以“举世太多门面
货，刮开油漆臭难闻”辩之；彰姚敏
杰，以“宏赋三秦第一家，驱驰笔似

驭轻车”褒之；报方英文，以“万点
琼花覆薜萝，诗窠争续畏庐歌”许
之。寄人无非期己，人生中有太多
的感慨，当然也有自我的评判，只
有在这简短精当的诗句中，才能懂
得作者的为人与性情。

相而较之，我更喜爱半通斋主
的感怀诗。

弗弗西斯岁月磨，少年熬到老
头陀。谁人借我洪荒力，一气掀平
万丈坡。（《戏为洪荒诗》）此诗借用
古希腊神话中弗弗西斯推石上山
且日日如斯为典，以抒发自己的人
生之嗟。寄居西京，身为教授学
者，在他人看来此人已是一身光
环，可于自己，理想与现实，期许与
无奈，又有谁人得知呢？

《京兆集》中，有为数不多的咏
史诗，也为我格外倾心。

灞陵雨后对残碑，未觉西京溽
暑移。眼藉斜阳辨蝌蚪，原驰白鹿
想当时。已逃俗谛三魔界，犹有墒

情一肚皮。览尽周秦汉唐史，黄昏
归去不胜悲。（《读碑》）

此诗虽未跳出前人怀古之窠
臼，却也另出新象，从一块碑写
起。诗以自我与前朝对接，千古风
物，尽入怀中，写得大气磅礴。

一个白面书生，胸中却藏雷蓄
电，将诗写得气势如虹。

《京兆集》中，令我赞叹的句子
太多。古体诗，本来是个雅物件。
刘炜评却每以口语或俗语写之，这
就明显给他的诗增添了许多生动
性。如《过同福楼》：

畅饮当年爱此楼，谈锋无敌蔑
王侯。而今口舌无余勇，打了秋风
打酱油。

“打秋风”乃旧时语，打酱油是
新尚词，二者用在一起，颇有创新
之妙，于戏谑之中，将人生的前后
期做了明显比照，读之令人啼笑
且更为嘘唏。化俗成雅，此点石成
金手者也。 □王海珺

杂说《京兆集》

众所周知，毛主席一生酷爱读
书，许多历史人物和典故常常信手拈
来、见解独到。他在读《新唐书·李叔
明传》时，在“叔明素豪侈，在蜀殖财，
广第舍田产。殁数年，子孙骄纵，赀
产皆尽。世言多藏者以叔明为鉴
云。”这一段文字旁批“多藏厚亡”。
此批语出自《老子》：“是故甚爱必大
费，多藏必厚亡”。我理解的意思是
聚财过多，并不是真正厚爱子孙后
代，只能使他们饱食终日、贪图享乐、
不思进取，甚至违法乱纪、丧失性命。

史书上讲，李叔明，字晋，阆州
新政人，曾任杨国忠剑南判官、司勋
员外郎、司门郎中、洛阳令、邛州刺
史、遂州节度使等职。他善于治理
地方，也很能干，深得德宗皇帝的宠
爱优待。但他向来生活豪华侈奢，
在四川聚集大量财产，富甲一方。
在他死后几年，他的子孙骄横放纵、

奢靡浪费，毫无进取之心，导致家产
很快败光，时人把李叔明只顾积累
财产致使子孙褪败作为反面教材，
引以为戒。他看起来是给子孙后代
做打算，留下了巨额物质财富，但却
忽视了对子孙的教育。真正关心重
视子孙的人，应当不是“多藏”财产，
而是传给子孙勤俭节约、艰苦奋斗、
勇于进取的好家风。这才是最至关
重要的，也是最长远和持久的。

历史上由于忽视家风教育而
导致整个家族覆灭的例子数不胜
举。最典型的莫过于“霍光辅政而
家族腐败”的警示。霍光是西汉著
名的政治家，有着显赫的家族背
景，其兄长是汉武帝时期的名将霍
去病。史载霍光一生共辅佐过三
任皇帝，分别是汉武帝、汉昭帝和
汉宣帝，官至大司马、大将军，是名
副其实的三朝大臣。昭宣时期，霍

光执天下政柄整整二十年，西汉历
史上所谓的“昭宣中兴”，至少有霍
光一半的功劳。据《资治通鉴》记
载，霍光死后，太夫人霍显（霍光遗
孀）给自家修了许多豪华的高级住
宅，置了很多豪华的车乘，装饰非常
富丽华贵，房子、车子都有精美的图
案装饰，用锦绣做坐垫，黄金涂饰，
熟牛皮和柔絮包裹着车轮，丫鬟用
五彩丝绣挽着霍显在宅内游戏。家
族成员占据高官厚禄，但一个个都
不务正业，广置豪宅，声色犬马，过
着纸醉金迷的生活。就连霍家的门
客奴仆也是凶悍狂妄、嚣张至极。
最终，霍氏一族被满门抄斩，未留
一人。史学家班固总结霍光的悲
剧说道：“不学亡术，暗于大理”。
今日看来，霍光至少不是一个善于
从历史的成败得失中汲取教训的
人，最关键的是他失去了对家族成

员的管教约束和严格要求，这就是
历史带给我们的警示。

当然，历史上也涌现了许多重
视家风建设，实践于“修身、齐家、
治国、平天下”这一中华优秀传统文
化而名垂后世的家庭和人物。清代
张英、张廷玉父子两代宰相，因为
官清廉任事，以身作则，重视家人
教育，形成优良的家风，使其后辈
人才辈出，成为清代安徽桐城的名
门望族。中纪委网站曾经刊登的
《让人三尺又何妨—安徽桐城“六
尺巷”的启示》一文中说道：“父子宰
相为官清正，心系百姓，堪称典范，
应说得益于张英的以身作则、言传
身教，得益于淡泊致远，克己清廉的
家风，得益于‘六尺巷’。”

读这些历史故事启示我们，守
好家风，就是守护家庭幸福，根植
家族未来。 □张从军

读史当读出好家风


