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新书讯 单霁翔新书《万里走单骑——老单日记》在京首发
2021年文化和自然遗产日北京市主场活

动开幕式，6月 10日在周口店国家考古遗址
公园举办。《万里走单骑——老单日记》作为
《文化遗产里的中国故事》系列丛书中的其
中一部，亮相并举办了新书发布仪式。

《万里走单骑——老单日记》由中国大
百科全书出版社出版，讲述了中国大地上

的世界遗产故事。全书以文化遗产传承、
利用和保护的故事为经，以作者“老单”在
9 个省份、12 处遗产地参加《万里走单骑
——遗产里的中国》节目录制的见闻和随
想为纬，记述了一代又一代中国人在文化
遗产中寻找和守望中华文化根脉的故事。

单霁翔说，中国的文化遗产不仅有古代

和当代的，还有静态和活态的。通过行走和
交流，能够让更多人重新认识家门口的“宝
藏”。他笑称，这样的行走要再坚持 20 年，
将来拄着拐杖也要继续。

新书发布仪式结束后，同名节目《万里走
单骑》第二季也宣布启动。

□王世博

——读莫言长篇小说《晚熟的人》

佳作鉴赏

就像沈从文写湘西一样，莫言围绕
山东高密创作了不少优秀作品，“高密东
北乡”因此名声鹊起，游客不断。或许每
个人都有这样的经历，我们经常会梦到
小时候生活过的场景，尤其是生活中的
细微之处栩栩如生，梦醒依然记忆清
晰。可能记忆和梦境交织在一起才能激
发出无穷的创造力，这就为一个优秀作
家提供了创作灵感和动力源泉。

《晚熟的人》和以往莫言写高密的
小说区别在于，它是一部描写当代题
材的现实主义小说，也是莫言获得诺
贝尔文学奖后首部长篇小说。通读全
书，小说的语言风格和叙事方式，依然
延续着读者熟悉的那个莫言味道，但
仔细体会，语言不再那么犀利，叙事不
再那么魔幻，让读者更多感知的是作
者冷眼静观社会百态的从容心境，悲
天悯人之怀自在其中。

故事是小说的立足之本，没有故
事就没有小说。莫言在获得诺贝尔奖
时的演讲中说：“我是一个讲故事的
人。”我读过莫言的多部作品，他是一
个很会讲故事的作家。《晚熟的人》其
实不是一个完整的故事，是作者回乡
后经历、看到、回忆的一系列惊险、离
奇，甚至是荒诞故事的汇集，从中我们
看到的不是某个特定家庭、特定人的
苦乐悲喜，而是一个时代变迁、变革、变
动在社会底层的缩影。

人物是小说的灵魂，我们常说千人
千面、千面千言。《晚熟的人》中的人物
多且形象丰满，个性十足，让人过目难
忘。比如，村里的暴发户蒋二，知青中
的放屁精常林，酷爱武术、行侠仗义的
单雄飞，睚眦必报、凶残可怜的武功，
满腹草包、坑蒙拐骗的金希普，眼高手
低、忘恩负义的宁赛叶，心智迷乱、以
坏为荣的覃桂英，等等。

在书中众多人物中，莫言表现得更
多的是人性中阴暗和丑恶的那一面，我
想这就是现实主义题材小说中的应有
之义。人性中既有善也有恶，抑恶扬善
是一位作家的基本社会责任，从某种意
义上讲，如果把现实生活中人性丑陋的
一面淋漓尽致地表现出来，或许更能衬
托出人世间真善美的可贵。我想，莫言

在书中做到了。
书中写道：“真正可怕的坏人，还不

是那些知道自己坏的人，而是那些不知
道自己坏反而认为自己很正确很好的
人。”现实中，人和人相处，贵在真诚相
待，贵在与人为善，贵在知恩图报，贵在
无私援助。无论如何，如果一味索取，
耍小聪明，抱怨别人，背后下黑手，这就
是莫言所称的“自认为自己很好的坏
人”，终将会不得人心，众叛亲离。

莫言说：“本性善良的人，都晚熟，并
且是被劣人催熟的。”书的最后写三婶杀
狼复仇的故事，作者说这段故事是自己
不想讲又不得不讲的故事，我认为也是
全书最精彩的部分。应该说，这是一个
非常不幸的家庭，三叔遭遇矿难死去，三
婶由于外出办公事儿子被野狼叼走，女
儿遭遇亲人误解喝农药含冤自杀，全家
仅存的三婶忍着巨大悲痛，经过精心筹
划在深夜找到狼洞，验证了儿子被狼叼
走的事实，砍死了成年狼和一窝无辜狼
崽，回去后自己躺在床上安静地死去，她
在另一个世界与家人团聚……

读到此人间悲剧，我不禁掩卷沉思：狼
死了，人也没了，这是狼祸，还是人祸？
恶终有恶报，那善良的回报呢？或许，做
善良的人，才是最好
的回报。 □孙鹏
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名人与书

去年，由陈彦小说《装台》改编而成的同名电
视剧热播，人们对主人公刁顺子的形象津津乐道，
也由此认识了戏剧舞台背后的特殊群体——装台
人。时隔近一年，作家陈彦再次推出长篇小说《喜
剧》，作为他“舞台三部曲”的收官之作，与《装台》
《主角》一起，演绎出戏剧世界的众生相。

喜剧笔法写喜剧故事
《喜剧》讲述了贺氏一门父子两代丑角演员的

传奇人生。父亲贺少天是大名鼎鼎的喜剧表演艺
术家，演技精湛且深谙喜剧之道，凭借天生异相与
孜孜不倦的钻研练就了一身绝活。大儿子贺加
贝、二儿子贺火炬虽比不上父亲，但从小耳濡目
染，在父亲的督促与言传身教下日益成长为舞台
上优秀的丑角演员。传统曲艺在时代大潮裹挟中
沉浮不定，随着父亲去世，兄弟俩也各自开始了磕
磕绊绊的人生之路。

小说开篇，长了一个“前抓金”“后抓银”菱形
脑袋的贺加贝，虽其貌不扬，却对自己的搭档、女
演员万大莲情有独钟。因求之不得的心焦，贺加
贝发起了高烧，而一旁的火烧天却在对着镜子做
斗鸡眼，辫子一翘一翘地练功。两相对照，诙谐幽
默的笔触立显。

“既然写喜剧，在写法上也要有点喜剧色彩，
我就尝试换了个写法。”陈彦说。在小说中，他还
杜撰了一条名叫“张驴儿”的柯基犬，通过转换叙
事视角，让它开口说话，令人忍俊不禁的同时也
讽刺了故事中人虚伪可笑之处。

《喜剧》中，贺加贝一度背离父亲所持守的价
值观，在与编剧镇上柏树、王廉举、史托芬等人
的合作中，逐渐丧失了自己的艺术追求，唯“笑”
是从，在“邪”路上越走越远，人生最终以悲剧收
场。弟弟贺火炬却因偶然的机缘，觉悟自省，在
深造与反思中理解了“守正”才是喜剧艺术的根
底，让人生的峰回路转有了新可能。如果说，名
震三秦大地的火烧天代表着喜剧正宗，那么贺

加贝、贺火炬的分道扬镳则象征着时代变迁中
不同的喜剧之路。

喜剧精神的重提
在陈彦心中，悲剧固然高级，但从某种程度

上讲，喜剧也是人类生存智慧的体现，优秀的喜
剧往往代表着一个时代的智性高度。“喜剧不是
嘻嘻哈哈，不是单纯搞笑，一味迎合观众笑声的
不是喜剧。”陈彦说。

几十年的戏剧工作经历让陈彦对什么是真
正的喜剧精神有了更多思考，他更从古今中外的
喜剧经典中寻找丑角的功用与意义。

“丑角为戏之有戏、出戏、出彩，做了太多太
大的贡献。从古希腊到中国的宋元杂剧，他们都
是重要的佐料、味精，有的甚至如高汤一般，失去
了便让戏味同嚼蜡。更别说在重要关目上戳穴、
点睛、‘把南辕扭向北辙’的绝招了。”陈彦说。

他有一个比喻，喜剧像蒸汽机，启动时表现
出一种升腾与磅礴的气象，让人昂扬亢奋、热血
沸腾。而悲剧更像一台内燃机，表面不动声色，
内部一旦驱动，便点火压强了。人们总是追求

“喜剧”的效果，但其实有喜就有悲，二者都是人
生况味的应有之义。如何求取平衡，是《喜剧》
试图探讨的主题。

喜剧演员、编剧、戏剧研究者、剧场老板、观
众、故乡人、打工者等勾勒出一幅戏里戏外的人
生百态，而作者心中的喜剧精神在读毕全书后
也呼之欲出——喜剧是调节情绪的一剂良药，是
洞悉人性弱点的一台显微镜，是反观自我的一
面凹凸镜，是留情面地敲打别人的棒槌——它在
不知不觉中提升自己。

舞台浓缩人间百态
17 岁发表第一部短篇小说《爆破》至今，陈

彦从事小说创作已有 40 多年。他创作的重心，
始终与西安、与戏剧有关。

从 1990 年调到西安工作，他在这座厚重的

古城住了 30年。在这里，刁顺子、蔡素芬、忆秦
娥、胡三元、贺氏父子、潘银莲、潘五福等小说
人物交相辉映，组成了陈彦笔下色彩斑斓的戏
剧世界。“舞台浓缩了历史和现实中生命的精
华。借由舞台这个小世界、小窗口，我们可以
看到更广阔的大世界、大社会。”陈彦说。

同样是戏剧题材，陈彦写了这么多却又不
重样，显然与他丰厚的生活积淀密切相关。

“我在剧团当专业编剧，做研究，做管理，
无形中获取了这个行当的诸多隐秘，那是无
尽的历史沉积，也是无穷的源头活水。”陈彦
说。 25 年的文艺团体经历，使他的生活与创
作形成了血肉相连的关系，也让他对人性的
洞察日益深刻。

虽然“创作要扎进一块土地”，但陈彦却从
不给自己的阅读设限。“作家的阅读量要大，要
开疆拓土地去阅读，不要局限于某一门类。有
时候反向阅读也会形成正向助力。”他定了很
多有关天文学的杂志，除作家身份外，他还是
一位天文爱好者。

“根基要扎得深些，才能更好地仰望星空。
这句话对阅读、写作、人生同
样适用。”陈彦说。 □张鹏禹

陈彦：书写戏剧世界的众生相 最好的回报


