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长久以来，一直都想写一篇关于
故乡的文章，可每次坐在电脑前，思
绪万千，竟不知从何说起。在一个暮
秋的季节里，我再次回到了故乡。

算起来，离开故乡已经有三十
二年了。当年我挤过了高考的独木
桥，背负行囊，沿着西兰公路走出了
故乡的小城，来到省城求学。第二
年冬天，全家搬到省城后，回故乡的
机会就变少了，从此，故乡就变成了
记忆。然而，在外面历经几十年的
风雨磨练之后，才发现，故乡依然在
心间。每次回去吃到
地道的家乡饭，见到熟
悉亲切的故乡人，心情
还是那么激动，往昔生
活的一幕幕总会浮现
在脑海里，久久回荡，难
以忘怀。我终于明白，
故乡是生命的起点，那
里永远承载着生命个
体的永恒记忆。

走在小城的街头，
每次总有一种熟悉且
陌生的感觉。小时候
看小人书的新华书店
门口，已经装修一新，
完全没有了当年的模
样。当年矮小破烂的
收购站，是我们卖废铜
烂铁换零花钱的地方，
现在早已拆除，变成了
商场。小城中心有一
条弯弯曲曲的小巷，旁
边有一个很大的涝池，
现在已经填平改造，变
成了中心广场，有健身
器械和各种灯光，周围
布满了商铺。站在这
充满现代气息的广场
上，我心里充满了无限
陌生感，莫名怀念起上
世纪 80年代小城的样
子来，难道是我老了，
爱回忆了吗？小城当
年的第一学府是我们
一家生活的地方，可我
踅摸半天，竟找不到学校大门。原
来学校已经改造成了一家培训中
心，另外开了新门，走进去，里面横
七竖八地布满了新楼，记忆中的学
校荡然无存！所幸还有几个老建
筑，当年四层教学楼也还在，当时那
么高大雄伟，大楼落成的时候，我们
一群孩子还在楼顶玩耍嬉闹。后来
上中学后，我们就在里面上课。而
现在这座四层楼却低矮破旧，萎缩
于一隅，周围长满了杂草。我家当
时居住的平房还在，我拐弯抹角找

到，站在门口出神。那一瞬间，仿佛
时光倒流，我恍然看见母亲在厨房
里做饭，父亲在书桌前备课，我们兄
妹几个有的做作业，有的帮母亲打
下手，一大家人幸福生活在一起。
三十年前的记忆闸门瞬间打开，我
的眼眶不由自主地湿润了……在故
乡的十八年里，我绝大部分时间是
在这所学校里度过的。父亲在这里
教书，我们一家就在这里生活，到我
上中学又在这里上学。校园里的一
草一木、角角落落都是满满的回

忆。我们在这里玩耍、
上课、打球，夏天坐在核
桃树下吃核桃，打乒乓
球不到天黑不回家，小
树林里我们一群孩子
追逐打闹，长大后在小
树林里看书温课，在锅
炉房排队打开水，在校
电镀厂我们一群孩子
捡废铜丝，操场上我和
同学打篮球飞奔，这忘
不掉的一幕幕场景、时
间把我们甩在身后，但
是，时间却永远磨灭不
了早年的记忆。

从学校出来，我们
几个同学相约。我的
车还没停稳，高君就迎
了过来，他黑脸大个，
是我的发小，从小就在
一起玩耍，后来上学又
在一起，算是几十年的
老朋友了。几个同学
坐定，发现人到中年的
大家都发福了，一个个
脸宽腰圆。李君这几
十年生活艰辛，满脸都
是皱纹，尽管在政府部
门任职，但从面容上
看，好像快六十岁的老
人。周君师范毕业后
就在小城中学教书，依
然心宽体胖，满脸堆
笑。我当时的女同桌
葛君性格还是那么爽

朗，哈哈大笑的声音一如当年响
亮。另一个女生唐君一副笑眯眯
的样子，几乎不说话，和当年一样
文静，只是静静听大家说。我发
现，同学们说起当年的老师、同学
或者某个场景，记忆惊人的准确，
大家叙旧言欢气氛融融，仿佛回到
了单纯明净的学生时代。

临近黄昏的时候，我离开了故
乡。走在高速路上，看着车窗外故
乡的风物逐渐远去，我心头涌现出
无尽惆怅。屐痕处处

黄河落日圆黄河落日圆 玉军玉军 摄摄

□春草

耕读嘱似昨，念父泪如河。

往诲犹言耳，痴儿未几做。

荧灯习楮墨，晓起月未落。

淬勉当持久，扶犁可收割。

五律·怀念父亲

葛 条
□月亮红

这是老家半阴半阳的山坡上

长着一种藤类植物

再生与扩张的能力，恐怕

只有霸道一词才可形容

它近乎圆形的绿手掌，在风里

不经意间轻轻一摇，饥饿的牛羊

就撒着欢儿往山上跑

小时候，我和村里人还时常

一背篓一背篓把它弄回家

作为喂猪的饲料

它柔韧细长，动辄数丈的藤蔓

又总被父亲用磨亮的镰刀

割断，绕成卷儿

早晚抽出几根，捆绑麦子

和农家散乱的生活

知道它的根能作茶、入药时

我已住进城里多年。它的藤蔓

却紧紧缠绕在我的梦里

像是故乡拉出的网线，愈来愈长

初夏，随着“哇哇”的一声啼哭，重 8斤的儿子
出世了。那一刻，初为人父的我，欣喜若狂。

转头，我寻找父亲，恭喜他当爷爷了。终于，在
医院楼顶一角找到了他。他蹲在那里，喜泪纵横。
那一刻，我发现他真的老了，像个慈爱的小老头。

不知从什么时候开始，我与父亲的关系产生了
“裂痕”，一直持续很多年。

父亲七岁那年，爷爷因病去世，他的吃苦生涯
从此开启。由于奶奶是小脚，典型的“三寸金莲”，
干不了农活，家庭生活的重担，就压在了父亲稚嫩
的肩头。为此，父亲仅读完小学，就辍学务农。

经历了这一番坎坷，自打我出生后，父亲就对我
寄予了厚望，目标只有一个：让孩子读好书，少受罪。

为此，他承
包了更多的田
地，拼命干活，
为我攒足今后
的学费。可是，
我并不如他所
愿，在读书上不
起劲。自打上
学起，我的成绩一直靠后。有一次考试很“意外”，
我的分数忽然提高了不少，一下子重燃了父亲的希
望之火。他逢人就夸我，骄傲至极。

直到班主任上门家访，真相才得以暴露，得
知我作弊，父亲操起一条扁担，围着村子拼命追
了我好几圈。过后，好长一段时间，他一蹶不振，
见人矮三分。

矛盾的导火索，终于在那个夏日点燃。
那日中午，在父亲威逼下，我极不情愿地取回

了中考成绩单。在路上，我瞧着并不理想的分
数，想跟父亲摊牌：休学。我执拗地认为，自己并
不是读书那块料。我也深知，父亲对我一直没有

失望。当听到我的想法后，父亲腮帮子抖了起来，
他强压住内心的愤怒，最后淡淡地说：“不读书，跟
我下田‘双抢’吧！”

那一周的农田时光，我永远也忘不了。起初
三天，我硬扛着，身上的泥点子在日头的烤晒下，
层层结壳。到后来，每一次直起腰，像上刑一
样。到了第五天，我被晒得像一头骡子，父亲却
一声不吭。第七天晌午，两眼冒金花的我再也受
不了了，趁父亲不注意，拔起腿就往岸上溜。

“站住……”，只听见父亲一声怒喊，父亲在背
后对我命令。

那一刹那，我多年来所有的积怨像火山一样
爆发，大声对他吼道：“你的命运就这样，凭什么

逼我读书，由我
完 成 你 的 心
愿？”原以为，父
亲会像以前一
样狠狠教训我
一顿，但出乎意
料的是，父亲轻
轻叹了一口气，

默默转过身走了，那样子，仿佛踩在云端。
那一年秋，我决定重拾书本，开始复读，因为

父亲那天的转身一直触动着我。也许是“开了窍”，
我对读书忽然产生了兴趣，并越来越浓。父亲看在
眼里，喜在心头。只是彼此的话越来越少。

终于，在多年后的一日傍晚，我将大学录取通知
书摆在了堂屋案头。父亲见后忽然落泪了，像个孩
子。他邀来亲朋好友，喝得微醺，望着一头霜发的父
亲，我才懂得他的用心良苦，轻轻地喊了一声“爸”。

如今初为人父，我却发现父亲变了，不再威严，
不再高大，变得慈爱起来，真的变成一个可爱的

“小老头”了。

“八百里秦川尘土飞扬，三千万老
陕齐吼秦腔。”父亲不抽烟、不喝酒、不
打牌，唯独对秦腔情有独钟。秦腔的
高亢、雄厚、粗犷、豪放就是父亲性格
的最好写真。

父亲爱听秦腔，爱唱秦腔，爱看秦
腔。上世纪 80年代中期，村里的电视
机屈指可数，就连收录机也是稀罕
物。父亲为了过足“秦腔瘾”，省吃俭
用，攒了好几年才买了一台燕舞牌收
录机，随机还送了两盒秦腔磁带，一盒
是李爱琴的名段《周仁回府》，另外一
盒是梅花奖得主的秦腔唱段。每到闲
余时间，父亲总会用他心爱的收录机
听听秦腔。那激情昂扬的腔调对父亲
来说，像有种魔力一般，无论多劳累，
心情有多糟糕，只要秦腔吼起来，父亲
就会变得安静下来，仿佛所有的纠结
和不快都会消散得无影无踪。

父亲听秦腔时会半躺在连椅上，
眯瞪着眼睛，边听边跟着哼唱。他常常
将收录机的声音放到最大音量，边干活

边听秦腔，秦腔声传遍了半个村子。
母亲害怕影响隔壁邻居，趁父亲

不注意时，悄悄将收录机的音量放小
一些。父亲知道后，总会笑着说：“女
人啊，就是小肚鸡肠，我故意将声音放
大，是让其他人也听听，好的东西可要
分享啊！”望着乐呵呵的父亲，母亲哭
笑不得，一句话也说不出来。

父亲说得一点也没错，记得夏收
期间因为地里的活儿太忙，父亲竟然
整整两天都没有开收录机。那天吃
饭时，隔壁的李伯端着一碗臊子干面
到家里，一进门就笑着喊：“往常都是
听着秦腔吃饭，越吃越香，这几天听
不见唱戏的声音了，这饭好像也少了
味道一样啊！”父亲听后，笑着说：“那
还不是小菜一碟啊。”说着，他忙不迭
地进屋打开收录机。

如果说，听秦腔是带给父亲强烈
震撼的听觉盛宴，那么，看秦腔就是视
觉上的完美享受。

每年夏收、秋忙完毕，很多村子

里都会搭台唱戏。戏台上的演员穿着
五彩的绸缎戏服，涂脂抹粉，伴随着悦
耳动听的乐音，声情并茂地唱着。父
亲坐在戏场中间，聚精会神地看着舞
台，生怕一眨眼就会错过精彩片段。

也许受父亲的影响，《三滴血》《华
亭相会》这些脍炙人口的戏看了一场
又一场，仍然百看不厌。我挤在离戏台
最近的地方，目不转睛地盯着台上表
演的戏子。“未开言来珠泪落，叫声相
公小哥哥。虎豹豺狼常出没，除过你
来就是我……”演员抑扬顿挫的唱词
和一颦一笑的神态，都让我难以忘怀。

父亲曾告诉我，看戏理，比事理，
如一理，一部戏就是一个故事。戏如
人生，人生似戏。

年少时，简单地认为父亲对于秦
腔的痴迷只为图个热闹。人渐长，才
真正读懂，在那个物质匮乏的年代，
父亲总是心怀一颗知足、快乐的心，
将清苦的日子过得如花般绽放，潇洒
地活出人生另一种境界。

□文雪梅父亲和秦腔

□刘峰

慈爱的“小老头”

树之光树之光 雨薇雨薇 摄摄

迟子建说，一座城市有一条江，等
于拥有了一册大自然馈赠的日历，这日
历就是一部四季宝典。汉江、蜀河环绕
的蜀河古镇不仅是一部四季宝典，更是
汤汤汉水、千年岁月孕育的一块古玉。
翻动这部宝典和涵养这块古玉的是小
镇的人；是起锚的货船那一声声响彻天
际的“起锚抽条噢”；是跑滩的纤夫嘶吼
的汉江号子；是西门骡马古道上骡马的
蹄声；是日日守在杨泗庙前眼瞅着进出
码头货船的女人；一定还有那些来了去
去了来的他乡人……

站在杨泗庙里，恍惚在我转身、回
头的瞬间便会有一个身高八尺、膀大腰
圆、脚如蒲扇的男人金刚柱般杵在我的
眼前。这是怎样的一个男子？清万历
年间，一场百年不遇的大水把整个蜀河
镇浸泡在滔滔大水里，平日温婉可人的
蜀河、静水流深的汉江，如上了岸的猛

兽，把一个镇子裹挟在自己脚下，但无
论这两个猛兽如何凶狂，一波一波咆哮
着，却怎么也冲不上杨泗庙的台阶。民
间传说，汉江的洪水再大，杨泗爷永远
也不会洗脚。说明再大的洪水也涨不
到杨泗庙大门。在长江中下游地区，传
说杨泗爷是佑护船工的水神，是民船业
的师祖。星月轮转，在人们的心目中杨
泗是一个将军，身着金盔铠甲，手执神
器利刃。民间传说风云莫测，我眼前的
男子就是传说中降龙伏虎的杨泗将军？

我不知道喜欢蜀河什么，可能喜欢
的就是这家常生活的琐碎之美，是透着
岁月陈腐的苍凉之美，是合适时间做合
适事情的安然之美，是雍容华贵却又朴
实无华的相生之美……

黄州馆雕花的穹顶下还有汉调二
黄隐隐的回声。后楼青石台阶两侧形
态各异的石狮子见证了舞台上下一幕

幕人生如戏，戏如人生。站在黄州馆里
我总会生出绮丽想象，出入这里的商
贾、艺人、平民眼瞅着、嘴里哼着戏曲，
自己在他人眼里又上演了怎样生离死
别、物我两忘的戏？

“听婆说，那个不成器的舅爷在黄
州馆里连看了几场《白蛇传》就魔怔了，
说演戏的那女子就是唱给他的，眼角眉
梢都是瞟着他的。戏班子走了，他整天
就哼着这几句唱词，手是莲花指，脚下
是细碎步，魔怔了。”这是一个八十多岁
的老人在我的引导询问下告诉我的一
个残缺的故事。黄州馆里的一砖一瓦、
雕梁画栋，又见证了多少这样那样的故
事或是事故？

顺着黄州馆逼仄的青石板、木纹石
台阶逆着河水走，会有福音堂、电报馆、
清真寺。跨过蜀河，在蜀河和汉江的交
汇口处有伴着三义庙一千多年的五指

柏……若是对的时间，会听见福音堂、
清真寺的诵经声，会听到三义庙的上课
铃声和学子清朗的读书声……

我说不上来我喜欢蜀河什么，原来
这个汉江边的古镇，让你心动、感念的
不仅是世俗的烟火、人性的淡然和岁月
的幽微。在蜀河，无论你待在哪儿，哪
怕是逼仄的巷道、转角的石砌、挤挨的
商铺，你都会看到“宽阔”两个字，它不
是地理意义上的宽阔、不是纯粹意义上
的宽阔，也不是无限复杂的宽阔。百年
一日，一日百年，悠悠蜀河绕着它，汤汤
汉水伴着它，在它的怀抱里既有杨泗
庙、黄州馆、清真寺，又有福音堂、三义
庙等，它的宽阔是有容乃大的宽阔，是
上善若水的宽阔，是包容、和解、共生，
又是独自。

汉江边的蜀河镇 □郭华丽


