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往 事

伍云甫，湖南耒阳县人。1926年加入中国共产党，1928年参加湘南起义。1930年参加“中

央特科”举办的无线电培训班学习机务技术，1931年调中央苏区参与组建红军无线电通讯大

队。长征途中，为保障我军无线电通讯联络做了大量工作。抗日战争爆发后，历任八路军驻西安

办事处处长、中央军委秘书长等职。解放战争时期，任北平军调处执行部中共方面行政处处长、

中央工委秘书长等职。新中国成立后，历任中国人民救济总会秘书长兼党组书记、中国红十字会

副会长兼党组书记、卫生部副部长等职。
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人物春秋

伍云甫：风云百变客 恰是弄潮人 私淑

语林指瑕

陕西寻北大侧影，觅另一个联大

护 法 狮
年代：唐代
收藏单位：陕西华厦古代艺

术博物馆
护法狮正襟危坐于莲台之

上，昂首挺胸，头部微微右侧，胸
部肌肉宽阔有力，十分健硕。前
腿向前斜撑，造型庄严，神韵谨
慎。腿部肌肉概括性总结为三大
块，前足分为四趾，粗壮有力。狮
子怒目圆睁，目视右前方，上下唇
紧闭，犬牙外翻并有胡须三缕，头
顶到脑后乃至后背都有左右对称
卷曲呈螺旋状的鬃毛。整个护法
狮精神抖擞，眼睛炯炯有神。莲
台为正置和倒置两组莲花，中间
装饰有宝相花。 □岳琳瑜

陕西瑰宝

“私淑”一词，典出《孟子·离娄下》：“予未得为孔
子徒也，予私淑诸人也。”赵岐注：“淑，善也，我私善
之于贤人耳，盖恨其不得学于大圣也。”

孟子这句话，是言其生也苦晚，不能直接师从孔
子而恨。

孔子（前 551年-前 479年），系春秋末年的大思
想家和教育家、儒家学说的创始者。其薪火相传而
至曾子。曾子（前 505年-前 435年），姒姓，曾氏，名
参。系孔子晚年弟子之一，是儒家学派的重要代表
人物，孔子临终时，将4岁的孙子孔伋托付给26岁的
曾子。孔伋（前 483年-前 402年），字子思。孔子的
思想和学说，经曾子传子思，子思传门人，门人再传
孟子。子思是儒家的代表人物之一，上承曾子，下启
孟子，系著名的思孟学派。

孟子（约前372年-前289年），晚孔子百年，距子
思逝世也已三十年，《史记》称其“受业子思之门人”。

明乎此，就知道了孟子“私淑”的理由。
关于“私淑”之义，《辞源》引《孟子》文曰：“后遂称

未得身受其教而宗仰其人为私淑。”《现汉》亦谓：“未
能亲自受业，但敬仰其学术并尊之为师”，称私淑。

解释得完全正确，这里有两点要注意：一是没有
得到亲身教授，二是为其学问所敬仰。

古人对私淑理解得很正确。清代李怀民评唐代
张祜的诗：“独五言近体，刻入处逼阆仙，或亦私淑贾
氏也。”（《重订诗人主客图》），阆仙，是中唐苦吟诗人
贾岛的字。贾诗以五律见长，注重词句的锤炼。如

“秋风生渭水，落叶满长安”“过桥分野色，移云动石
根”等，皆是刻苦求工之句。张祜小贾岛六岁，其五
言句，如“故国三千里，深宫二十年”“万人齐指处，一
雁落长空”等，直与贾岛诗风相似。他对贾诗推崇，
但并未有师事贾岛之幸，故曰私淑贾岛也。

明人曹臣编辑的《舌华录》，也载有私淑的实例。
陈惟允家，有王叔明《泰山密雪图》。张廷采闻

知，往借观之，卧其两日不去，使者促之，廷采临去顾
曰：“王先生，尔知百岁后，有张廷采恋尔耶？”

王叔明是元末画家王蒙的字，张廷采前去陈家
观王蒙的画，睡在画下面整整两天，家里派人催他回
家，他临去的一句话，正是私淑之意。

但在今日，将“私淑”理解错误的也绝非仅见。
将亲自受业的学生、关门弟子，也理解为“私淑弟
子”。2000年 1月 12日，《中华读书报》有篇文章《胡
适：既开风气又为师》，文中称，历史学家罗尔纲是胡
适的私淑弟子。其实，罗是胡的门生，在胡适那里研
究学问达五年之久，亲自得胡适栽培，是其门生而
非私淑弟子。2002年初，《光明日报》有篇文章《钟
敬文教授对研究生的日常教育》文中有云：“一位当
代诗人，酷爱新诗。60年代在中文系听他（指钟老）
的课一年，他送了一本新诗集给钟老，颇有私淑之
意。”既是接受钟老教育，“颇有私淑之意”显然也用
错了。2006年 7月的一天，刘某在央视开坛说法，
讲《红楼梦》，节目结束前，他说，之所以从事“红学”
研究，是私淑周汝昌先生，并在其指导下，完成了两
部红学著作。很显然，“私淑”也用错了。

话题再回到前文所叙《孟子》的原文：“予未
得为孔子徒也，予私淑诸人也。”其中的“诸人”，盖
指孔子、曾子、子思等人，而非指孟子的老师。但
中华书局版的兰州大学中文系孟子译注小组的
《孟子译注》，对这两句的译文却是：“我没有能够
做孔子的门徒，我是私下向人学习来的。”将“私
淑”译作“私下向人学习来的”，此“人”，自然指孟
子的老师，此老师自然不是
他私淑的对象，自然也就不
在“诸人”之列。 □杨乾坤

好好的学校教员不当，拿起枪打起了游
击；三年后又重回学堂，学起无线电发起了电
报；七年后已成为无线电专家的他，却又奔赴
西安做起了办事处的联络工作。每一次，他
总能出色完成好党组织安排的“跨界”任务。
他，就是伍云甫。

秀才造反，教员拉起游击队

伍云甫从小读书用功，成绩总是名列前
茅，1920年考上面向湘南25县招生、每县仅录
取4名的湖南省立第三师范学校，全家人高兴
地期待他将来能够“学而优则仕”，改变家庭窘
境。然而，伍云甫受五四运动新思想新文化的
熏陶，早已在思考民族前途、探求真理。

1922年，毛泽东来到衡阳向湖南省立第
三师范学校的学生们作了关于社会主义的学
术讲演，伍云甫现场聆听后感慨，这一次的演
讲“是一次中国大革命实践前夕的伟大启蒙
和教诲”。1926年，毕业后的伍云甫在耒阳县
立初中任教，于同年4月加入中国共产党。

入党后，听从组织安排，伍云甫毅然辞去
安定的教员工作，先后担任耒阳县总工会总

务处处长、湖南农民协会驻耒阳县农运特派
员。1927年“马日事变”后，伍云甫又“弃笔
从戎”，在白色恐怖下坚持武装斗争。南昌
起义后，伍云甫在耒阳将区乡的党组织恢复
建立，同时成立游击队，准备响应秋收起义；
1928 年湘南起义爆发后，敌军占领耒阳县
城，红军由城北突击敌人，伍云甫动员组织
数千人的农民武装配合，击溃了敌人。

半路出家，门外汉成通讯专家

随着革命形势发展和斗争日益严酷，中
共中央迫切需要与全国各革命根据地的党
组织、国民党统治区的地下党组织、共产国
际等加强联系，急需建立地下无线电台和无
线电通信网络。

1930年，伍云甫辗转来到上海参加我党
秘密设立的无线电训练班，毫无基础的他开
始学习无线电机务和收发报技术。当时的
培训，一无安全保障，随时得提防军警特务
的监视、逮捕；二无后勤保障，培训班学员每
天都是买一把小菜、一块豆腐或者一块“日
本”咸鱼充当食物；三少学习用具，伍云甫与
曾三同住一起，两人的学习工具就只有一个
电键、一个蜂鸣器和一块干电池，再加上几
张纸和铅笔。他俩轮流一个发、一个收，在
单调枯燥的“滴滴答答”声中日复一日地训
练。就是在这种条件下，伍云甫快速掌握了
无线电技术，4个月后，他的收抄能力已达到

每分钟 110-120字。
1931年，受党组织派遣，伍云甫与涂作

潮、曾三等一同前往江西中央苏区。此后，
他参与创造了我党、我军无线电通信史上的
许多“第一”：组建了第一支红军无线电通讯
大队，第一次实现了红军内部电台之间的联
系，第一次完成了中央苏区与上海党中央电
台间的直接通讯任务，建立了第一个红军无
线电通讯学校……1933年，中央苏区学习掌
握无线电技术的学员已扩大到 1000多人，并
还成立了专门保管、修理、购置器材和装配
收发报机的材料厂。

随着我党无线电事业的发展，一条条
看不见的电波在战场上发挥着越来越重要
的作用。反“围剿”及长征途中，伍云甫等
不仅担负着中央红军内部及与其他红军队
伍的通信联络工作，同时还每天对周围敌
军电台通信开展侦听，为指挥部作战决策
提供了大量可靠情报，帮助红军在湘、贵、
云、川地区摆脱了敌军的围追堵截。

急中生智，国统区巧使“金蝉脱壳”

1937年全面抗战爆发后，国共两党第二
次合作正式形成，红军主力改编为八路军后，
在国民党统治区设立了公开办事机构——

“八路军驻陕办事处”，伍云甫被毛泽东点名
出任办事处处长，由此来到西安。

西安既是进出陕甘宁边区的门户，也是

国民党西北行营的驻地。八路军驻陕办事处
担负着与国民党的联络交涉、发展抗日民族
统一战线、接送各地往来延安人员、为抗日前
线和陕甘宁边区采购输送物资、掩护和联络
地下党组织等重要任务。这些工作需要与各
行各业、各路人马打交道，需要公开与秘密相
结合，非常考验政治定力和工作能力。

伍云甫迅速进入角色，与时任中共驻陕
党代表林伯渠搭档，对国民党顽固派采取既
联合又斗争的策略，出色完成了各项任务。

有一天，伍云甫突然接到通报：八路军驻
洛阳办事处主任袁晓轩投敌叛变，党中央决
定将洛阳办事处的人员、物资紧急撤回西
安。孰料国民党特务也获悉了这一消息，立
即安排大批人员埋伏在西安火车站，准备将
我军撤退人员和物资“一网打尽”。

眼看从洛阳到西安的车只有一站路程
了，列车却突然在灞桥站停了车，司机对列
车长说：“列车坏了，要修理。”说罢便拆修
起来。此时，最后一列车厢的车门悄悄打
开，几十名身着八路军军装的军人从列车
上走下来，迅速通过西安东门城楼，最后进
入了八路军办事处。

40分钟后，列车到达西安站时，国民党
的军警、特务蜂拥而上，但却扑了个空。原
来，伍云甫提前获悉了国民党阴谋破坏的情
报，通过地下党的工作关系，临时改变了停
车计划，安全完成了撤退任务。 □虢安仁

到陕西考察或游
览，看周秦汉唐的珍贵
文物，乃常规动作，大概

所有人都这么做。但作为非本专业的“专
家”，此前我多次访陕，除了观赏十三朝古都
的众多宝物，还会津津有味地阅读易俗社剧
场、西安事变旧址、户县农民画、党家村古建
筑群等。这次的观察，依旧别有洞天——主
要着眼点不在帝京风物，而是大学历史。

将近一百年前，鲁迅来西安讲学（1924
年），那时陕西的高等教育还相当落后，这既
是政治经济的体现，也是文化学术的折射。
1924年的七八月间，应西北大学的邀请，鲁迅
前来西安讲学。鲁迅此行的主要目的，是为
创作长篇小说或剧本《杨贵妃》做准备；没想
到旅行结束时，计划取消了。到底是什么原
因促使鲁迅放弃此写作计划，以至于留下了
无可弥补的遗憾，害得后人为鲁迅能否写长
篇小说而争讼不休。后世的众说纷纭，大都
将《杨贵妃》的“不幸流产”，归咎于西安的自
然环境、政治氛围以及社会生活。

今天陕西诸多考古新发现以及博物馆建
设，得益于中外学界的通力合作，但本地学者
发挥了巨大作用。前几年教育部公布第四轮
学科评估，考古学科并列第一的是北京大学
与西北大学——后者乃陕西文科唯一的A+，
这当然是了不起的成绩。

不仅仅是考古学，经由抗战西迁、三线建
设以及 2000年开始的西部大开发，如今的陕
西，已演进成高教强省。

几年前我曾撰文，谈及经由 985、211等
工程，中国大学两极分化，“当我们观赏北
大、清华高歌猛进的时候，必须回过头来考
虑这些非 211 大学的艰难”（《内地/香港互
参：中国大学的独立与自信》，《探索与争鸣》
2014年第 9期）。这次陕西采风，我联系了
宝鸡文理学院及位于汉中的陕西理工大学，
为这两所大学各做一专题讲座（前者临时添
加一场师生座谈）。

北大侧影
我不是校史专家，但在“百年中国”的叙

事框架中谈北大，或者说“将北大置于教育
史、文学史、思想史、学术史的脉络中来考
察”，是我的学术兴趣之一。

多年前，为《鲤鱼洲纪事》撰写题为《回首
烟波浩渺处》的前言，提及北大档案及出版物
中涉及“鲤鱼洲”故事时，也有“北京大学江西
分校”或“北京大学江西试验农场”的提法，但
我主张直截了当地承认：这就是北大的“五七
干校”。因为，只有将此举放置在当初的“干
校”潮中，才能理解众多蹊跷之处。1969年
10月，北大前往江西鲤鱼洲的 2037人，全部
是教职工及家属；去陕西汉中的 1247人，其
中教职员工 440人，学生 807人（参见王学珍
等主编《北京大学纪事》第 686页，北京大学
出版社，1998）。也就是从那个时候起，我开
始关注北大汉中分校——此乃真正意义上的
办学，与鲤鱼洲的“草棚大学”不可同日而语。

1964年下半年，根据中共中央加强三线
建设的重大决策，北大开始在陕西觅址建分

校，最后敲定了汉中秦岭南麓。第二年8月，
“653”工程破土动工。1966年，北大力学系、
技术物理学、无线电电子学系一年级（65级）
学生及授课教师来到 653工地，边劳动边学
习；1969年因国际形势紧张，此三系大部分师
生疏散到已基本建成的汉中分校，开始正式
的教学与科研。1978年 4月，中央批准北大
迁回，第二年完成移交，校舍及部分教职工并
入新筹建的陕西工学院（日后与汉中师范学
院合并，组成今天的陕西理工大学）。据《情
聚“653”——北京大学汉中分校纪事》（庞桥
主编，西北大学出版社，2019）记载，在北大汉
中分校工作和学习的师生，日后成为院士的
有胡济民等十位，先后出任北大校长的是周
培源和陈佳洱，此外还有三名副校长，可谓人
才济济（第3页）。在这册公开刊行的北大汉
中分校纪事中，我最喜欢的是后来任北大常
务副校长的王义遒的《褒水连城的记忆》以及
钟云霄的《在萧何月下追韩信的地方》。前者
从最初陪周培源前来选址，一直讲到：“1979
年春节后，我将该交代的都交代给了前来接
管的陕西工学院代表，然后，怀着依依不舍和
深深眷恋的心情，告别了青山绿水、遍地黄花
的汉中、告别了曾经付出了十年心血的‘653’，
告别了褒水、连城！”（第50-55页）后文作者随
夫君胡济民在鲤鱼洲劳动两年，好不容易熬到
农场撤销回北京，“但技术物理系已经到了汉
中，我们也就来到了汉中”。此文有很多精彩
的细节，尤其是结尾：“在北京大学校园里，任
何地方（‘653’人很多都老了，因此常常是在
校医院里），偶尔两个人碰见了，就会出现这
样情景：‘啊！你去过 653？’‘是啊！你也去
过？’‘是啊！是啊！’两个人好像是他乡遇故
知似的，握手畅谈起来。”我未曾目睹此类情
景，但我很能体会这种心情。

有此因缘，北大人对陕西理工大学另眼
相看，时常接受教师进修，或派人前来讲学。
但这种感情，主要体现在理科院系，人文学
者极少关注。我因关注校史，深知道路曲折
与前辈艰辛，故特地前来参访。那天，在陕
西理工大学文学院院长的陪同下，驱车前往
原北大汉中分校旧址、现陕西理工大学北校
区。刚进校门，迎面就是周培源塑像和他
1988年题写的“陕南学府，士子向往；精心培

养，国家栋梁”诗
碑，当然要下车拍
照了。众多灰砖建
造的四五层宿舍楼，
很像上世纪90年代
以前的北大校园。
正对着大道的办公
楼，如今是理科实
验楼；穿过楼道，上
几级台阶，就来到
跟北大一模一样的
阶梯教室。教室里
正上课，主人指着
墙上那块上书“西
阶”二字的蓝色牌
子，告知那是北大

旧物。大道两旁众多苍翠的雪松，一旦大雪
纷飞，当年的北大人必定“且认他乡作故乡”。

参访北大汉中分校，在我计划之中；拜谒
三沈纪念馆，则完全出乎意料。因为，虽读
过不少北大“三沈二马”的相关文献，但受

“某籍某系”流言（抱怨上世纪 20年代北大
中文系里浙江人专权）影响，我想当然地认
定沈士远、沈尹默、沈兼士三兄弟乃浙江
人。当年他们在北京学界的交往及活动，确
实容易给人这样的印象。其实，周作人早就
提到“他们虽然本籍吴兴，可是都是在陕西长
大的”（《知堂回想录》第416页，河北教育出版
社，2002），都怨我读书不细。汉阴县的三沈纪
念馆里，陈列着沈尹默手书《自述》，开篇就是：

“我是浙江省吴兴县竹墩村人，但我出生在陕西
兴安府属之汉阴厅（1883年），一直到二十四岁
才离开陕西，回到故乡来，住了三年。”虽然日
后移居原籍吴兴、讲学杭州乃至扬名北大，但
沈尹默的国学根底以及书法造诣，是在汉阴
这座陕南小城奠定根基的。

安康市汉阴县居汉水中上游，北依秦岭
而南靠巴山，人口才 30多万，经济上并不宽
裕，竟大张旗鼓地筹建三沈纪念馆，并开展
专门研究，这点很让我感动。纪念馆重建于
三沈早年读书生活过的汉阴书院和江南会
馆旧址，主展馆是江南庭院风格，正厅摆放
着三位先生的汉白玉雕像，上悬现任中央文
史研究馆馆长袁行霈手书的“嘉惠学林”匾
额。展品基本上都是复制品，但解说词写得
很认真，看得出是下了功夫的。

另一个联大
提及“联大”，很多人想当然以为是特指国

立西南联合大学，而不会意识到同时期还存在着
另一个“联大”——那就是国立西北联合大学。

我应邀为张在军著《西北联大：抗战烽火
中的一段传奇》（北京：金城出版社，2017）写
序，有这么一段话：“从奉命西迁，三校（北平大
学、北平师范大学和北洋工学院）合一，组成西
安临时大学，到翻越秦岭，移师汉中，改称国立
西北联合大学，这一段历史线索清晰，很好叙
述；比较难说的是‘解体’与‘复员’这两个关节
点。”（《抗战烽火中的一段传奇》，2017年4月
19日《中华读书报》）在我看来，今天表彰西北
联大，不能仅限于打抱不平或颠倒时论，必须

直面这么一个残酷的事实——与国立西南联
合大学的九年一贯不同，真正完整的拥有六个
学院的国立西北联合大学，存在时间只有三个
多月（1938年 4月-7月）；随着国立西北工学
院、国立西北农学院的“挥手自兹去”，余下的
四个学院也只维持了一年多。1939年8月，国
立西北联合大学正式解体，此后便是“五校分
立，合作办学”的阶段。这也是西北联大难以
声名远扬的重要原因——即便各校合作无间，
毕竟已各自独立门户。

西北联大之所以很快解体，政治因素及人
事纠葛外，还涉及所在地物资供应能力，这是
我当初阅读档案的感觉。抗战中众多大学内
迁，既给西部地区带来了文化知识与先进技
术，也给大学所在地民众增添了很多麻烦——
最直接的便是物价飞涨。相比西南联大设在
省会城市昆明，西北联大办在汉中城固县，经
济压力可想而知。城固是陕西省“历史文化
名城”，境内名胜古迹甚多，但经济实力不行，
直到2020年才正式退出贫困县序列。推想八
十年前，因战争缘故，西北联大这么个临时组
合且建制复杂的庞然大物突然涌入（四个学院
在城固，另外两个分设附近的勉县与南郑），各
种内在矛盾与外部摩擦绝难避免。

国立西北联合大学旧址属于第八批全国
重点文物保护单位（2019年），且入选第三批
国家级抗战纪念设施、遗址名录（2020年），保
护内容包括西北联大法商学院旧址、西北联
大工学院旧址和大成殿建筑，都在城固县域，
但分属三地。

午餐后，一到位于城固一中校内的西北
联大法商学院旧址，众人马上欢呼与惊叹。
这是一座回字型两层阁楼，建于 1914年，砖
木结构，坐北朝南，中间花园立有“城固县
立中学创办”小石碑，两边是学生及教师宿
舍，陈放着几个刻着“西北大学”字样的木
头柜子。旧址是整修过的，但此前长期作
为城固一中教师宿舍使用，整体结构没有
变动。陪同参观的主人之一因妻子在城固
一中教书，也曾长期居住于此，告知孩子就
在这里长大，学习成绩一直很好，在美国哥
伦比亚大学拿博士学位，现任教于香港某大
学。本地人都说，正因有西北联大的福佑，
作为省级重点中学的城固一中，这些年走出
了不少青年才俊。

告别西北联大法商学院旧址，出县城，
走高速，半个多小时后下高速，在崎岖不平
的乡道上颠簸了好一阵子，才来到古路坝村
的西北联大工学院旧址。光绪十四年（1888
年），意大利神甫安廷相任汉中教区主教，开
始在此置地建堂，日后成为西北五省最大的
天主教堂之一。抗战中被借用来办学，周边
新建了好些学生宿舍。时过境迁，现仅存主
教公馆及修女院残迹，前者也是回字形砖木
结构的两层楼，左右各十三间厢房，窗沿用
汉白玉或青砖雕镶，天花板上绘有西洋画；
后者因年久失修，只留下残垣断壁，靠几根木
柱坚强地支撑着。墙门上有“城固县古路小
学”字样，配合周边的芳草萋萋，记录着生命
沧桑，颇为摄人心魄。 □陈平原

西北联大法商学院旧址西北联大法商学院旧址。。


