



# 关露：忍辱入狼穴 义胆何壮哉

关露,原名胡寿楣,热播谍战剧《旗袍》主人公关萍露原型之一。1907年出生于山西右玉县,15岁时父母双双离世,她和妹妹胡绣枫随二姨生活。20岁时,关露考入上海法学院,一年后转入南京中央大学继续学习。1930年,关露发表了第一篇短篇小说《她的故乡》,从此,她写诗,创作小说,为电影歌曲作词,翻译外国文学作品,与潘柳黛、张爱玲、苏青合称为“民国四大才女”。眼看她如一颗明星在上海滩冉冉升起,却突然在文坛上消失了。

## 民国才女笔当枪 不做民族未亡人

1928年,从上海法学院转入南京中央大学的关露,因热爱文学,又从哲学系转入中文系。发表了处女作《她的故乡》《余君》等。1932年“一二八”事变发生,《淞沪停战协定》的屈辱和日本侵略者的暴行,强烈地刺激着忧国忧民的关露,她满怀愤慨地写下散文诗《悲剧之夜》和《很多,我不能让你沦亡》。同年,她加入中国共产党。

## 姐姐代妹入魔窟 背负骂名传情报

1939年11月,关露正在修改长篇小说《新旧时代》,突然接到了中共华南局最高领导人叶剑英的密电:“速去香港。”她立即赴港,在香港的一间旅馆里,见到了八路军香港办事处负责人廖康志和中共中央社会部副部长潘汉年。潘汉年传达了组织的命令:要关露打入上海极司菲尔路76号汪伪特工总部,接近日伪政权的特工首脑李士群,获取情报,并相机策反李士群。李士群本是中共党员,与胡家姊妹早有交往。1932年,李士群协助特科红队完成一次任务,被国民党中统逮捕,妻子叶吉卿怀孕无人照顾,是

时间到了1937年,上海滩大街小巷到处传唱着“春天里来百花香,朗里格朗里格朗里格朗,和暖的太阳当空照,照到了我的破衣裳……”电影《十字街头》主题歌《春天里》的词作者就是关露。淞沪抗战期间,关露和丁玲等年轻作家来到闸北前线慰问十九路军的英勇士兵,并朗诵了她的《悲剧之夜》。之后,她始终积极投身抗战工作,并

关露妹妹胡绣枫把叶吉卿接到家里悉心照料。李士群出狱后,也在胡绣枫家居住多时,受到热情款待。最艰难时期的友情,让李士群夫妇将胡绣枫视为救命恩人。李士群投敌组建76号特务机构后,潘汉年决定派人打入李士群身边。人选本是妹妹胡绣枫,但是她在重庆的工作不能脱身,潘汉年又选中了姐姐关露,她和李士群也熟悉。潘汉年布置完任务后,叮嘱关露:“以后有人说你是汉奸,你可不要辩护,一辩护就糟了。”关露说:“我不辩护。”关露利用恩人姐姐的身份,很快打入了76号

## 赴日送信联日共 蒙冤坐牢终不悔

太平洋战争爆发后,日本加紧对华侵略,国土侵略和文化侵略双管齐下。日本军部在华新办了很多中文刊物,网罗了一批汉奸文人。1942年5月,关露奉命成功应聘《女声》杂志编辑,《女声》是日本驻华大使馆和日本海军陆战队情报部联合主办的。之后的日子,她在《女声》刊登了很多暗含反战爱国色彩的文章,培养和发掘了大批进步的文学青年。

1943年8月,“大东亚文学者大会”将在日本举行,《女声》杂志社决定派关露赴日参会。如果出席,关露的“汉奸”之名铁定坐实。就在关露犹豫之时,潘汉年派人送给她一封信,要她到日本转交秋田教授。

### 人物春秋

“杂交水稻之父”袁隆平先生逝世后的一段日子里,我陪近80岁的父亲聊天,说到杂交水稻,父亲已显苍老的脸色生动起来,话也多起来。44年前,时任无锡县港下公社分管农业副书记的他,与一批农技员,曾到海南培育杂交水稻种子。

1974年,袁隆平及其课题组的杂交水稻,在湖南的推广试验取得成功。1975年底,国务院分管农业的领导要求在南方十三省(市)推广种植杂交水稻。1976年初开始,陆续续续有育种队伍到海南岛,培育大批量杂交水稻种子。

父亲告诉我,无锡县赴海南育种队伍是1976年9月组建的,基本上每个公社抽3名农技员,共100余名,由农业局副局长毛忠礼、后宅公社分管农业的副书记邹德基和他带队。育种队伍分成3个组,第一组赴陵水县,负责前期工作和制种,另二个组赴崖县(现三亚市),负责种子繁育。

崖县和陵水县,都属于热带海洋性季风气候区,年平均气温25度以上,有独特的气候优势,冬天也能种植水稻。

父亲说,很多农技员没出过远门,有的连无锡市区都没到过,大家带着简单的行李,乘汽车、客轮,倒火车,再搭海轮,一路颠簸,到了海南岛。第二批人到崖县后,他带着锡西、锡北的30余人,在荔枝沟公社海罗大队安营扎寨,住进了已预先建在椰树林下的茅屋草舍,床是用竹竿、林秸秆、杂木搭建的,晚上照明用的是煤油灯,生活条件很简陋。虽然人生地不熟,但是大家很快就安顿好了,全身心投入到育种工作中。

“那里牛比人还多。”父亲印象深刻,用来繁育种子的60亩稻田,已由当地老百姓用牛耕好,土质、肥力尚可,用水来自于不远处依山而建的小水库。30余名农技员分成3个小组,各负责20亩田。都是种田的“老把式”,又肯下苦功夫,播种、施肥、除草、防病治虫、剥叶授粉等等,抓住一个个生产环节,有分工也注重合作,工作开展得有条不紊,水稻长势喜人。

“那杂交水稻种植跟常规水稻有何不同呢?”我提出压在心底很久的问题。父亲为我引见了同去海南崖县、原港下公社农技站高级农艺师陆月明。

老陆听我说明来意,抓起笔,摊开纸,兴致勃勃地边画边讲。简要讲述了三系法杂交水稻原理,并告诉我,崖县2个组,用不育系和保持系繁育的种子供制种和繁育用,陵水那个组,用不育系和恢复系制

种供大田生产用,而保持系和恢复系的自交种子继续作为保持系和恢复系用。

他重点以繁育种子为例,介绍在移栽和剥叶授粉阶段,与常规水稻种植的明显不同。

移栽时,不育系稻必须与保持系稻按一定行比相间种植,一般是5行不育系稻秧苗,旁边再插1到2行保持系稻秧苗,保持系分二期栽种。到了剥叶授粉阶段,用镰刀把不育系稻子的剑叶割掉,利于保持系花粉授到不育系的花穗上面去,此谓剥叶。授粉时,因正在抽穗的不育系稻子长得矮,正在扬花的保持系稻子长得高,为了保证不育系的授粉,需要人工干预。两个人,在稻田两边田埂上,拉着绳子,压在保持系稻子上弯腰行走,绳子拉刮保持系稻穗,花粉弹出,飘到不育系稻穗上,就能授精结



# 海南育种记

实。每天上午下午都要来回拉几趟,持续10多天。

这些确实是常规水稻种植中没有见过的,我不时地点着头。

老陆还跟我说,种植过程中,他们解决了一些技术难题。如,60亩田中,有极少数的是冷浸土田,泥层厚,稻苗长不大,分蘖少。农技员们开动脑筋,群策群力,在1块冷浸土田中划出5小区搞试验,分别施适量的氮肥、磷肥、草木灰、大粪或泥杂肥,最后是施磷肥的稻苗很快正常生长。这个成果,及时推广到所有冷浸土田中,效果明显。

听着老陆的介绍,我敬佩他们的钻研精神,同时,眼前浮现出一幅生动的画面:蓝澄澄的天空,悠远而辽阔,一片片绿油油、生机勃勃的稻子,农技员又是用镰刀,又是拉绳子忙碌的场景,既像裁缝在量裁衣服,

写下了大量反映工人现实生活的散文诗歌。在上海这座孤岛上,在民族危亡之际,她倡议广大文艺工作者都应该站在统一战线上,创作挽救民族、抵御外侮的国防文学。她躬行实践,把手中的笔用作反抗侵略的尖锐武器。“八一三”事变后,她在上海冒着炮火上前线劳军,并大声疾呼:“宁为祖国战斗死,不做民族未亡人!”

魔窟。自此以后的两年里,日军的清乡、扫荡计划总是会提前出现在新四军领导人的案头,从而为新四军反清乡、反扫荡创造了先机。但关露也为此付出了极大代价,曾经的朋友都视她为汉奸,对她避之唯恐不及,连母亲都不愿见她。丁玲曾经这样描述过关露:“为了获取日伪情报,她装扮成交际花,混在李士群那帮汪伪汉奸里面,抛头露面……除了与她单线联系的潘汉年,别的同志不了解内情,都骂她是‘汉奸’‘不要脸’,她背负着骂名,一直忍辱负重为党工作,为我们党收集了很多有价值的情报。”

守着“我不辩护”的承诺,默默地做着组织交办的事情。1945年8月日本投降,关露回到了朝思暮想的苏北解放区。

受潘汉年案牵连,关露曾坐牢10年,还蒙受“文化汉奸”之冤多年。但她始终对党忠贞不二,所有探望过她的人,包括她的妹妹胡绣枫都没有听到关露有过她怕一句怨言。在生命的最后时刻,她说:“如果我能再次选择自己的人生我的话,我仍旧会按党的指示,走我曾经走过的路。哪怕这条路再艰险,再坎坷;哪怕需要在烈火中焚烧我三次,连同我整个的生命和全部的名誉都毁掉,我仍旧会一往无前!”  
□魏安仁

又像木工在弹线,细致、生动、讲究。

他们不就是稻田里的工匠么?父亲和老陆还饶有兴味地回忆了不少劳动以外的事情。

为改善生活,他们在住地旁边开垦了菜地,种了青菜、四季豆等不少蔬菜,除了自足,还能给附近的村民一些。

业余生活也很丰富,劳动和生活做到张弛有度。晚上,打扑克或到附近农场看露天电影。休息天,有人上山砍藤条,用于编农具;有人步行半个小时,到仅有一条柏油路的三亚镇区逛街;有人步行1个小时,去海边玩。海水退潮时,在海滩上捡海螺,更多的时候,戴上防水镜,潜到海水里掘石花,十分有趣。这种体验,现如今,出多少钱也不可能有了。

当地对育种工作比较支持,大队生产队常有人员来走动,提供些帮助。村民对农技员也很友好,主动送海盐吃,自行车等也慷慨出借。

时光在忙碌、冀盼中悄然流逝。1977年5月份,水稻成熟了,金黄色的稻穗弯了腰。

进入收割脱粒阶段,繁育的不育系稻和保持系稻要分开收割和脱粒。都是强劳力,三下五除二,稻子割好了。农技员向村民借来水牛和碌碡,再加上人力搅棍,脱粒工作也很快完成。两种稻谷分别装袋,共收获约25000斤。

说到收获,父亲脸上露出笑容:“我们肯吃苦,讲科学,水稻长势一直很好,种子的产量质量都不错,为回无锡后繁育、制种及大田生产,打下了基础,积累了经验。”

另外2个组也如期完工。三地收获的稻种,通过飞机,运回无锡。

农技员们带着椰子、海螺、龙虾壳,石花等热带、海洋风情的礼物和对家人的思念顺利返回无锡。

1977年开始,无锡县推广种植杂交水稻,种植面积最多时,约占稻田面积30%,单产达1200斤,高出常规稻30%以上。

民以食为天。让人类远离饥饿,是崇高的目标,把饭碗端在中国人自己的手里,是伟大的事业。杂交水稻研究成果和大面积推广,大幅增加了稻谷产量,谱写了宏伟壮丽的篇章。无锡县农技员们远赴海南育种,以智慧和汗水,留下了难忘的、有意义的一笔。

□魏建彪

### 往事

蹈锋饮血,跃马横刀。救民族于危迫,争国格以尊高。合纵连横,怒向暴殄之日寇;协肩挽手,紧束血性之战袍。誓斩楼兰,锤镰之旌猎猎;破除“神话”,布衣之伍赓赓。挫枯强虏,振奋舜尧。炳焕晴空朗月,迓迎霁雪清霄。

原夫日寇启侵犯于奉天,红军历长征至陕北。蒋家之“进剿”未终,天皇之“王道”延祟。吾党审势揆情,嫉见英伟。颁“八一宣言”而振策,止兄弟阋墙;助“西安兵谏”以息争,促国共联袂。卢沟桥炮响,平津告急;淞沪战尘嚣,金陵愧悔。千万众壮心对敌,八路军猎纆更靡。于是毛周帷幄运筹,朱彭前线领队。遣将布局,调兵筑垒。赫赫兮三大劲旅,兀立于黄河泰山;威威兮十万健儿,投身于抗击保卫。红星熠熠心魂,大义锤锻锋锐。独立自主,游击山地以扩营盘;配合友军,奇袭城乡而斗妖魅。共缚魔兽之铁蹄,同净禹甸之云水。

抗战初始,投降派之扰动,亡国论之惶惶。腥风呼啸,听曙渺茫。然无畏之锐旅中坚,请缨出战;优秀之太行儿女,挺起脊梁。兵民为本,信念如钢。于是韬略高超,统驭善战之前卫;阵法稳健,棋布忠勇之武装。出没于湖淀密林,战术灵活机动;植根于草莱热土,作风团结紧张。纪律严明独一,士气旺盛无双。分散以发动群众,集中以驱宰豺狼。手榴弹、独角牛、地雷地道;汉阳造、盒子炮,冷箭冷枪。壁立千仞,积小捷以成大胜;旗插万仞,偕军民而制猖狂。平型关首歼板垣之精锐,黄土岭炮毙阿部之嚣张。响堂铺、雁门关,战果卓著;抱犊崮、阳明堡,捷报传扬。粉碎包围“铁网”,崩裂“武运”久长。戊寅反“九路围攻”,赢十八长邑复克;庚辰展百团大战,致三万獠犬殒殇。举沁源围困凌

厉,鼎齐鲁攻势顽强。终引湘鄂江淮,遍地亮剑;黔桂川豫,全线刀创。夫演出壮剧,奏响凯章。狼牙山壮士纵深崖,传英雄佳话;马本斋司令承母志,图神州茂昌。呜呼!历八载驰骋,铸抗战史中流砥柱;十万役征战,看法西斯上演灭亡。卓绝而壮烈,苦难而辉煌。功垂千古,威震五洋焉。

浩浩兮!得炎黄之抚育,钢铁铸成;经风雨以濯濯,烈火淬炼。故而信念笃定,征程夷坦。或仪容儒雅,慎思而冰清;或气宇轩昂,豪爽而和善。或乐天幽默,睿智精明;或朴实执著,坚毅果敢。个个侠骨勇士,人人忠烈洪范。冒死征战,只为救国拯民;舍弃优渥,甘愿赴艰履险。身先士卒,气冲霄汉。总司令受任于危难之秋,效命于喋血之堑。率决死而从容,受爱戴则奋勉。战斗整风,建政生产。文韬走笔通灵,武略落棋消黜。尤见亲率二百近卫,阻三千日军之突袭;鏖战七十二时,掩友军两部以逆转。复有彭大将军战友情深,故人感念。晋地迎风为朱总巡岗,黎城忍病使高参病缓。谋宏猷殚精竭虑,跋涉于五台、武乡;操胜算历

胆披肝,奏凯于正大、平安。左权参谋长,称反扫荡之楹枰,拼洒热血以卫中华;怀灭强虏之雄才,留得英名而冠辽县。嗟夫!如此股肱林立,正义之纛高悬;百姓攢拥,地利人和固占。岂能不所向披靡、天下服叹哉!

复观今之我人民解放军,洵其主体之扩展,唯其精神而继承。听党指挥,尚仁尚义;初心不忘,允恪允诚。坚守防线,爱好和平。先礼而绝非怯懦,后兵而毫不留情。小米步枪,已逐日寇;“东风”航母,何惧敌兵?曩昔强盗骄横,已被歼诸丑类;而今中华筑梦,更看气壮环赢也。

□石殿臣

# 李白《清平调词二首》作于何时

李白在长安,曾因玄宗之命作《清平调词三首》。词云:

云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢,长得君王带笑看,解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。此词作于何时?

《辞源》“清平调”条下谓:

古曲调名。唐开元中,禁中牡丹盛开,玄宗因命李白作《清平调》词三章,令梨园弟子略托丝竹以促歌,帝调玉笛以倚曲。见《乐府诗集》八十四清平调题解。后作为词调,单调,二十八字,平韵。

《辞海》“清平调”条下谓:

唐大曲名,后用为词牌。相传开元中,李白供奉翰林,时宫中李白、紫、白、浅红四色木芍药(牡丹)花盛开,玄宗于月夜赏花,召杨贵妃侍酒;以金花钗赐李白,命进新词《清平调》时李白尚在醉中,乃成三章,由李龟年手捧檀板歌之,伴奏有梨园弟子十六人,每遍将换,玄宗自倚玉笛和之。

一个谓此词作于开元中,后作为词调;一个谓此词相传作于开元中,玄宗月夜赏花,命进新词《清平调》,皆误。

开元是唐玄宗年号之一,计二十九年(公元713年—741年),但李白作此词,并非在开元时,而是在天宝初。

李白曾到过长安两次。开元十八年(730),李白抱着建功立业之志第一次到长安,通光禄卿许辅乾去拜访一向推贤进士的右丞相张说。不意张说正在病中,便嘱托儿子张垍接待李白,张垍嫉贤妒能,他想方设法疏远之。李白从初夏到秋,一直未见到这个张垍,只好慨叹“归去来”了。

这期间李白不可能作此词,一是时间不符,牡丹开花是在暮春,李白至长安已是初夏,花期已过;二是李白此时尝未著大名,玄宗不会命其作诗。

李白第二次入长安,是在天宝元年(742)秋,这从其诗作《南

陵别儿童入京》中“黄鸡啄黍秋正肥”及“余亦辞家西入秦”句可知。时年四十二岁的李白,是经吴筠的推荐,玄宗特诏征召为侍诏翰林的。只因被驸马张垍等人谗毁,不到两年便被“赐金放还”。

所以其所作《清平调词三首》,当在天宝二年或天宝三载(天宝三年正月初一,玄宗下令改“年”为“载”)牡丹花事正繁的暮春。

这既是合乎时令,更重要的正与杨玉环入宫得宠之时相吻合。

杨玉环(719—756),两唐书说她“姿色冠代”“姿质天挺”,于开元二十四年纳为寿王妃(李瑁)妃。而玄宗所宠之武惠妃逝世后,玄宗感情上出现了空白,《新唐书·杨贵妃》:“开元二十四年,武惠妃薨,后庭无当帝意者。”于是,开元二十八年(740)冬十月,在骊山温泉宫避寒的玄宗出现神思恍惚的异常情绪时,使高力士取杨氏女子寿邸(寿王李瑁府邸),两唐书及《资治通鉴》都不提高力士,仅作“或奏”“或言”,是谁不得而知,相会十八天后,度玉环为道士,不到

一年,玉环便住进了兴庆宫,恩礼如武惠妃。

据唐朝书睿《松窗录》记载,有一次,兴庆宫沉香亭畔牡丹花开,太真妃玉环随玄宗赏牡丹。著名歌手李龟年手捧檀板,押众乐前,将欲歌之。玄宗曰:“赏名花,对妃子,焉用旧乐词为!”遂命龟年持金花钿,宣赐李白,立进《清平调》三章,“龟年遽以辞进,上(玄宗)命梨园弟子约略调抚丝竹,遂使龟年以歌。”

由此可见,李白作《清平调词三首》,并非是在开元间,而是在天宝初,《辞源》依《乐府诗集》题解所误,以讹传讹。《辞海》言作于开元间,亦非。其“月夜赏(牡丹)花”之说,亦不足为信。至于“命进新词清平调”,则是因果倒置。李白作此诗后,《清平调》方为词牌,而非是为《清平调》词牌填词。

□杨乾坤

### 语林指瑕