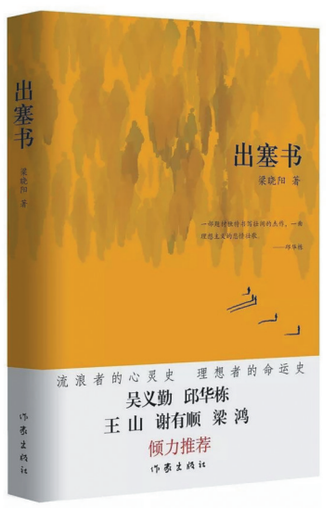
大历史维度下 小人物如何成长

——读梁晓阳的《出塞书》

作为中国“南方以南”的广西，这里的人对处于西北边陲的新疆有何印象、感受和体验？曾经的一个历史时期，很多广西人为何来到了新疆，又如何在新疆安家落户，乃至视新疆为身体和精神的皈依之地？梁晓阳的长篇小说《出塞书》让一段沉没在历史深处的个体生命史、家族史、族群史和内地迁徙史浮出历史地表。梁晓阳对新疆的书写，让我想到两个作家：一个是红柯老师，他是陕西人，多年书写新疆，写得特别好，像他的《太阳深处的火焰》，是对新疆浓浓的阳光、新疆的棉花的温暖书写，非常有个性。另一个是刘亮程老师，他在《一个人的村庄》等作品中书写自己在新疆生活的独特体验。阳光照耀过村庄每一座桥、每一个草垛，给人一种独特的生命感受。

梁晓阳的《出塞书》是一部具有浓郁的非虚构写作风格和新历史主义精神意蕴的个人生命之书，叙事空间穿越新疆与广西，人物形象连接四代人，含有历史的、时代的、家族的、边地的以及个体生命的一系列的、整体性丰富精神信息。毫无疑问，《出塞书》是一本与众不同的、有着作家独特创作风格和鲜明时代印记的新历史主义作品，是一个广西人视域下关于新疆历史与文化的“当代边塞书”。

正是“为有源头活水来”，《出塞书》的语言非常扎实、细腻、优美，富有独特的生活质感。我读这部小说时，就想起在中学语文课本上读到的碧野散文《天山景物记》的那种感觉：新疆那么美丽，天山草地长出蘑菇来，用清水就可以煮着吃，品尝蘑菇的那种鲜美感。梁晓阳的作品语言特别美，其中的很多段落可以单独作为一篇篇关于新疆地域景致的美文，如展开一片天地，草地像飞毯一样，写夕阳下的牛羊的剪影。这些语言细致、扎实、真切，蕴含着作者的浓浓真情和深刻体验。



更可贵的是，《出塞书》里的人物形象散发善良的人性光芒。小说里面特别提到他的岳父，作为仓库保管员，第一次遇到大雪封门，眼看邻居就要窒息了，一铲一铲把雪挖开。他的身体不大好，但是他很有爱心，常常冒着生命危险去帮助别人。这个角色体现了性格的丰富性。他去做买卖没挣到钱，还把很多钱借给人家，别人都说他是“窝囊废”，但他还是尽力为亲人争取生存的空间。这就是一个具有独特个性的人。书中还写了岳母“吕大娘”，我觉得这个人物就像及时雨宋江一样，尽管她自己生活得无比艰难，但还是要帮助别人，在特殊的困难时期显得无比善良和温暖，呈现出一种美好的人性。这与我在作家梁晓阳身上看到的仗义是相吻合的。在小说中，怀着身孕不能跟丈夫在一起的吕大娘被驱赶到另外一个地方，后被一个姓岳的人家收留并为她提供了一个多月的吃住。后来孩子生下来过满月时，周围那些并不认识她的牧民邻居纷纷赶来给她贺礼。这就是小说中特别动人的地方：尽管生活无比艰难，但人性的光辉依然散发出来，给世界一种温暖和爱的力量。

《出塞书》还有一个很突出的特点，就是小说呈现出一种很强烈的新历史主义精神意蕴。梁晓阳从一个家族的历史切入，以口述史的方式来呈现20世纪六七十年代的特殊历史。这其中既有大历史的内容，又包含个体、家族的历史，即在大历史维度下，小人物如何成长。作品呈现出人性的韧性、生命的多样。这里面是一种大历史的东西，是作品里很厚重的一面；又是小人物的历史，无比细腻、真切、深邃。在那样一个特殊年代，新疆从一个边塞之地，变成一个生命保护之地，进而成为身体与心灵的皈依之地。“为什么要留在新疆？”书中的人物回答，新疆不仅地方好，空气好，还是义气之地。这是《出塞书》呈现出这片空间的独特性的东西。 □张丽军

高建群：行程两万写成《丝绸之路千问千答》

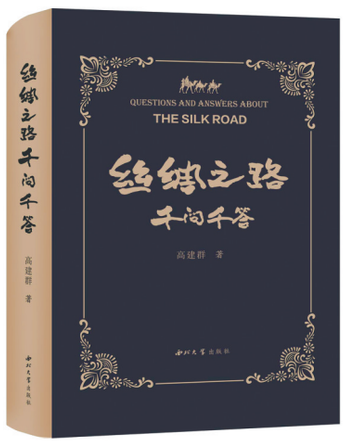
近日，由西北大学出版社出版的高建群重磅新作《丝绸之路千问千答》在第30届全国书博会发布。该书被誉为一部丝绸之路“百科全书”。

高建群是大家熟悉的当代著名作家，陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席。主要代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《遥远的白房子》等。他被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士，曾引发中国文坛的“陕军东征”现象。

7月23日，记者见到了刚刚从全国书博会上载誉归来的高建群先生。精神矍铄的高建群先生兴致勃勃地回答了该书写作前后的许多相关问题。

据介绍，《丝绸之路千问千答》是高建群由中国出发，途经吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、阿塞拜疆、俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国、荷兰、比利时、瑞士、意大利、西班牙、葡萄牙、法国、英国，横跨欧亚两大洲，前后共17个国家、62座城市，行程22000公里之后，创作的一部丝绸之路“百科全书”。

作者以超出“东到长安西至罗马，起以张骞凿空、讫于明清”一般意义丝绸之路所指的时空范畴，涵盖欧洲诸多城市，将丰富的历史文化知识和人文故事挈领结为64篇，叙述了亚欧大陆上的高原山脉、河川湖沼以及主要民族和文明初生、演进、蝶变的历史过程；讲解了从



东方到西方的广袤地域，先后存在的二百多个部落民族以驼、马、犁、刀、币为方式，在货物贸易、冲突交流中融合发展的历史。在东西文化的时空比较中，梳理丝绸之路沿线游牧文明、农业文明乃至海洋文明的演进和相互关系，阐述欧亚大陆上各种民族成分、各个文明板块对于形成当今世界格局乃至当今人类文明形态的意义。

国内评论家普遍认为，《丝绸之路千问千答》突破小说、散文、传记和游记的文体限制，以宏阔历史叙述与当下人文体验相结合的方式，把大月氏、匈奴、羌、鲜卑、突厥等重要游牧民族的简史与冒顿、苻坚、阿提拉、成吉思汗、帖木儿等主要游牧英雄传奇以及张骞、霍去病、李广利、傅介子、班超、法显、鸠摩罗什、玄奘、马克·波罗、徐松等有关丝绸之路文化交流的著名人物的生平事迹穿插讲述；在追述长安、喀什、塔什干、撒马尔罕、老梅尔古城、阿什哈巴德等丝路名城历史过往，描绘莫斯科、明斯克、柏林、巴黎、伦敦等异国风物见闻的同时，叙写在草堂寺、磐陀城、香妃墓、列吉斯坦广场、捷列克河、日内瓦湖、罗卡角、埃菲尔铁塔、牛津大学等遗迹名胜的实勘感怀和在“欧亚大穿越 丝路万里行”活动途中的历险故事，兼及李希霍芬、斯文·赫定、汤因比等著名学者的学术贡献和艾特玛托夫、左琴科、普希金、海涅、格鲁塞等经典作家作品的文化价值。

著名文化学者马来先生告诉记者，《丝绸之路千问千答》博综自然地理与历史人文，视野宏阔，内容丰富，可读性强。其中沿途在莫斯科、阿姆斯特丹、法兰克福、日内瓦、马德里等地所作的演讲，充分体现了作者积淀深厚的文化素养与着眼当下的文明对话艺术；2万余公里的旅行和游记，同样是丝绸之路精神的体现和弘扬，也反映了作者深沉的人文情怀和使命担当。 □振宇

新书推介

杜文娟长篇非虚构《阿里 阿里》中文版再版

文坛快讯

日前，由北方国家版权交易中心打造，盛元文溯传媒有限公司和辽宁人民出版社共同出品的杜文娟长篇非虚构《阿里 阿里》中文版再版发行。

这部作品是陕西作家杜文娟十余年行走青藏高原，深入藏西阿里的深情书写。2012年2期《中国作家》纪实版头条首发，获第六届《中国作家》鄂尔多斯文学奖，授奖词为：《阿里 阿里》以女性特有的虔诚和坚韧，记录了阿里人的命运、爱情、信仰、伤痛与灾难。忠实再现了阿里人跌宕起伏的生命韵律和惊心动魄的历史传说。

2012年6月，单行本由凤凰传媒江苏文艺出版社出版，入选多个年度选本和好书榜，评论文字超过文本数倍，五星好评和豆瓣评分超过8分。中国对外翻译有限公司大力推介，目前有英文、塞尔维亚文、藏文等版本行销海内外。并参加了伦敦、美国、法兰克福、欧亚等国际书展，随中国图书进出口总公司“中国书架”落户多个国家。其他几个语种正在推进中。

《阿里 阿里》从出版、再版、翻译、有声等多种样式的演变，历时十年，充分显示出优秀作品的生命力，也是“文学陕军”走出去的具体体现。 □高博

我与书

只爱书香不爱花

“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”夏天，茶余饭后，我喜欢静坐在庭院的葡萄架下，阴凉而爽身。仰望晴空，蓝天白云；低头俯视，又似绿色的墨水瓶被打翻了，在天地间挥毫泼墨，描绘着一幅幅景美、风凉、水清的画卷。捧上一本书，仿佛只有这样才与这如画的夏日相配。

我爱读书由来已久，读的书种类繁多，或许跟自己的职业有关，大多是教育类、文学类，少则也有二三百本。

晚饭后，藤萝幔下，阵阵微风拂过，吹走一天的疲劳，我会徜徉在书的海洋里，所有的神经都被书中的情景感染，瞬间如同走进了陶渊明的《桃花源记》：“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属……”“茶亦醉人何须酒，书自香我何须花。”押一口茶，读一读亚米契斯的《爱的教育》；学一学苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》；看一看韩兴娥的《让孩子踏上阅读快车道》……别有一番滋味在心头！

高兴时，念上一段；激动时，诵读一番；动情时，潸然泪下。真是“至乐无声唯孝悌，太羹有味是读书！”读书的感觉远比其他娱乐活动自在，可以随心所欲，不受时空的限制，只要想读，总有可读的书籍和理由。

书读多了，真可谓“腹有诗书气自华”。回到课堂，将书中的教育故事、教育机智和教育方法统统派上用场，一下子唤醒了沉睡的学生，滋润了孩子们的心田，丰富了我的课堂。这时再看看我的工作氛围，正如朱自清笔下的《春》：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。”于是，我的学生们也爱上读书了，连班里的空气都散发出书香来！

慢慢地，我们收获满满：演讲比赛、朗读比赛、作文竞赛……我获奖了，孩子们获奖了，班级获奖了；孩子们笑了，我笑了，家长也笑了！

“灵魂欲化庄周蝶，只爱书香不爱花。”在生活节奏如此快速的今天，在繁忙工作之余，偶尔停下来，走进书房，嗅一嗅书香，享受“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风”。在藤萝架下席地而坐，看一会儿书，极目远眺，清清凉凉的不只是眼睛，还有整个人，在物我两忘中品读文字所赋予的美好，不仅可为自己的教学工作助一臂之力，更是给心灵来一次洗礼！ □张春凤

新书讯

《中国试飞》在京首发

本报讯（倪尧）日前，长篇纪实文学《中国试飞》首发仪式在京举行。该书首度揭开新中国航空试飞事业神秘面纱，多角度、全景式记述了一代代航空试飞人“铺就通天路，甘献骨为梯”的精神情怀与动人故事。

《中国试飞》一书由陕西新华出版传媒集团、陕西人民出版社出版，由海军大校、陕西省作家协会会员韦克家和中国试飞报原总编姜丽丽历经三年合作完成。作者通过查阅大量航空工业相关资料，先后采访200多位老、中、青试飞事业亲历者，系统全面地记述了中国航空试飞事业伴随党领导下的新中国航空事业从无到有、从小到大、从弱到强的发展历程，淋漓尽致地展现了几代航空试飞人“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的奋斗精神。

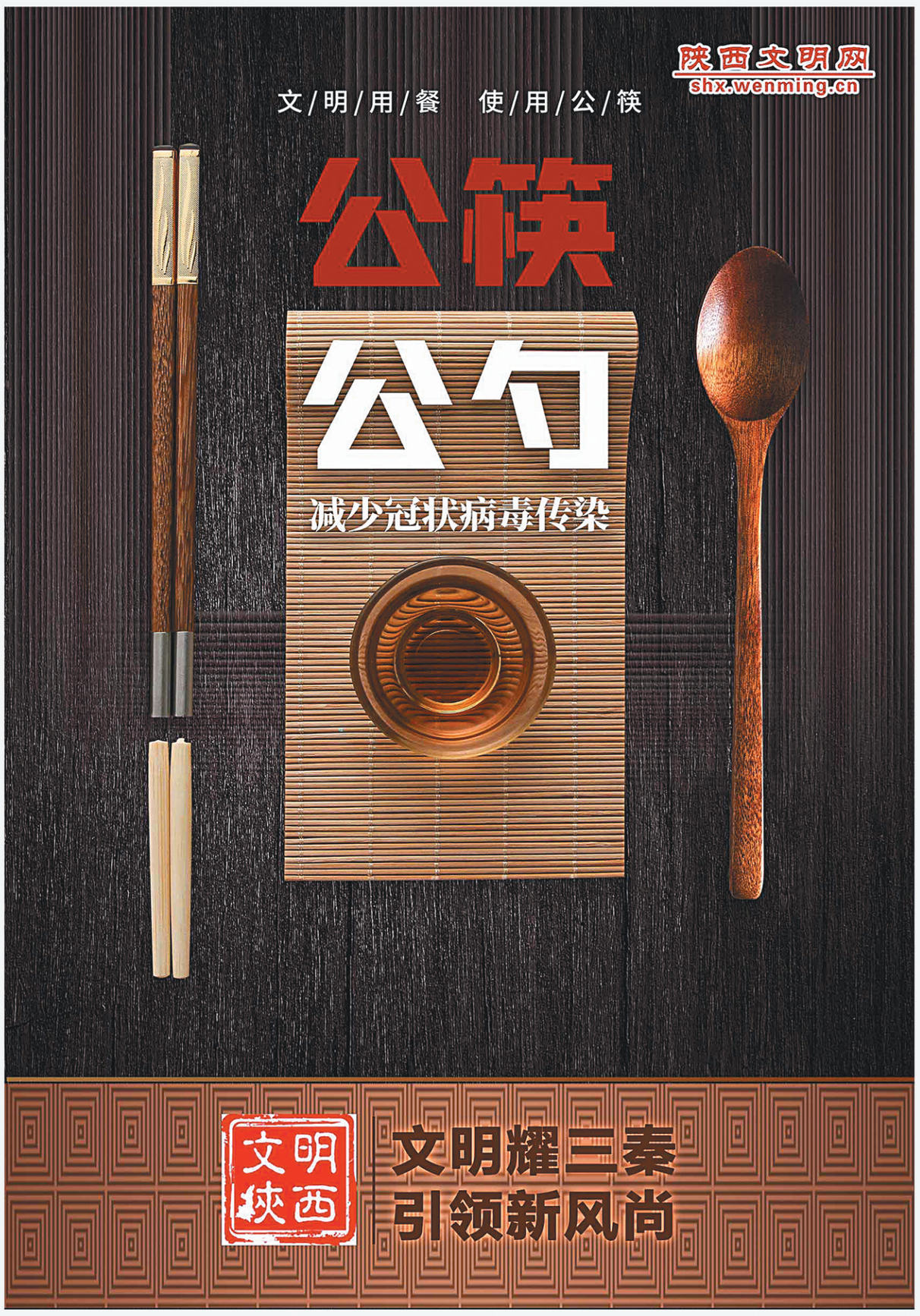
“试飞事业发展史作为航空工业发展史中的一个重要组成部分，是一部航空试飞人坚定报国初心、笃行强国使命的奋斗史。《中国试飞》一书内容翔实、图文并茂，全方位展示了航空试飞人逐梦蓝天、为国试剑的忠诚故事。”中国航空工业集团有限公司党组副书记李本正说。

“作为航空工业和航空试飞事业创建、发展、壮大的亲历者和见证者，在数十年的工作中，我收获了无数激励和感动。”试飞英雄代表李中华说，记录是为了传承，更是为了激励。岁月在变，所有时间沉淀下来的精神将是一笔不朽的财富，《中国试飞》将会把那些宝贵的试飞精神传递下去，它会让身边的后来者感受到什么是自强不息、艰苦奋斗，什么是终生无畏、砥砺前行，什么是责任担当、航空报国，这些航空梦报国魂将铸就航空发展的磅礴伟力。

《延安群星闪耀》出版发行

本报讯（记者 韩晶）由延安市延安精神研究中心、作家银笙编著的《延安群星闪耀》一书，近日由陕西人民出版社出版发行。著名作家周明为该书作序。

《延安群星闪耀》讲述了丁玲、艾青、吴印咸、欧阳山、贺敬之、孙犁、杜鹏程、柳青等30多位从延安走出的作家和艺术家的故事。他们中的大多数都参加了延安文艺座谈会，成为了党的文化大军的重要成员。他们在民族危难时刻，毅然投笔从戎；在对敌斗争中勇往直前，创作出的不少经典著作和艺术作品被载入史册。

在延安生活了60多年的银笙，接触过不少当年在延安生活和战斗过的作家和艺术家，并被其人品和作品所感染。他决心要把这些人的故事以及他们的作品反映出来和传承下去。作者在六七年的时间里几易其稿，终于打磨出此部书稿。

银笙为每人写的小传，不但追求本质的真实，还注重细节的真实。值得注意的是，他特意把作家和艺术家的经典作品以及他们的生命轨迹紧密地糅合在一起，使之更具感染力。