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一位九旬老兵的人生坚守

今年 94岁高龄的王仁武是西安客车车辆
段的退休老党员，同时也是一位战功赫赫的
老战士。

在他卧室的床头柜里，一个深褐色的特
制木匣静静躺在十多枚军功章、纪念章中。
轻轻打开这个木匣，可以看到一本褪色的小
册子。这是一本珍藏超过半个世纪、历经战
火和岁月洗礼的《中国人民解放军立功登记
册》，翻开泛黄薄脆的纸张，仔细辨认，可以
看到册子上详细记录着王仁武同志荣立七次
战功的时间和地点。

湘西剿匪
1927年，王仁武在安徽省合肥市肥西县一

个叫官亭的小村庄出生，小时候家里穷，经常
饿肚子，靠给地主家放牛生活。1946年 8月，年
仅 19岁的他被国民党拉去当壮丁，强迫他担任
电话员。后来，他随所在部队起义参加了解放
军，因为学过一些电讯技术，在解放军中仍然
担任话务员。

1950年 3月，王仁武随部队参加解放西康
的战斗。西康是内地进入西藏的要道，有重要
的军事和战略意义，所辖地是现在的四川甘孜
藏族自治区、西藏东部以及林芝地区等，多数
为少数民族聚集地。在一次执行任务时，他

被不明真相的少数民族人员扣押，甚至差点
被当作“祭品”，幸亏他机智应对才脱离危险，
并且顺利完成了军事任务，被授予“二等功
臣”荣誉称号。

后来，王仁武所在解放军参与到地方剿匪
作战中。1950年 5月，在四川汉宾剿匪战役中，
王仁武单独前往检查通讯线路，途经一片山林
时，突然遭遇两名土匪袭击，经过殊死搏斗，他
在负重伤的情况下，将土匪击至一死一伤，保
护了通讯设备的安全，荣立一等功。其后，在
随部队参加追击胡宗南残余部队的过程中，王
仁武因作战勇敢，再次荣立二等功。

保家卫国
1951年2月，王仁武所在的第二野战军部队

奉命入朝参加了抗美援朝、保家卫国战争。
“我们连夜坐着军列从西南到大东北的

丹东，大家都不知道要去哪里。换了冬装后，
才知道要跨过鸭绿江去打美帝国主义。”王老
回忆道。

当时朝鲜战场上，美军一个师拥有的电
台就多达 1600 部，无线电通信可以一直到达
排和班。而我军入朝时，每个军的电台只有
几十部，勉强装备到营，营以下通信联络仍然
主要靠徒步通信、军号、哨子等，由此可见通
信兵的重要性。

作为一名“资深”通讯兵，王仁武被分配到
某军44师130团，担任通讯班副班长，带领12名
战士先后参加过著名的釜山战役和上甘岭战
役。战场上，通讯兵们每天都要背着成捆的电
线在硝烟弥漫的阵地间穿梭往来，保障通信线
路畅通无阻。期间，他亲眼目睹了一个又一个
战友在身边倒下，但是大家没有一个人当逃兵，
只有一个信念——保家卫国，消灭美军。

在上甘岭战役中，他带领通讯兵和战斗一
线的战友们坚守在山洞里。一天夜里，有2名通
讯兵奉命去抢修电话线，他们等了很久，都不见
战友回来。这时美军再次发起了进攻，通讯不
畅，战斗更加艰难，王仁武不顾个人安危，冒着
枪林弹雨冲出山洞检查线路。大约在离掩体
300多米的地方，他看到 2名战友血肉模糊地倒
在电话线旁，其中一个是17岁的四川兵娃子，头
部中了枪，另一个是安徽老乡，已经被炮弹炸飞

了半个身子。
“我们都互相留了话。如果有人牺牲了，活

着的人无论如何都要把留言带回家。可是，我
对不起战友，有几位烈士的家乡地址和这本立
功登记薄放在一起。”王老愧疚地指着盒子里近
乎破碎的小本子，声音颤抖着说，“原来没有这
个盒子，我就放在军装内侧的口袋里。在我过
鸭绿江时被江水浸泡了，回国后再也找不到他
们的家人，这是我终生的遗憾！”

在朝鲜战场上，王仁武因为作战勇敢，多次
出色完成通讯任务，被师部三次授予三等功。

考虑到他多次负伤，所在团的领导找他谈
话，希望他能担任后勤部队的连长或排长，但
都被他拒绝了。他说：“我没伤到骨头没伤到
筋，就不算受伤。再说，带兵要有文化、有理论
水平才能指挥战士打好仗。我文化水平不高，
更适合当一名普通的通讯兵，在需要上战场时
冲锋陷阵。”

就这样，在 8年的战争生涯中，王仁武 3次
负伤、6次荣立战功，多次放弃了提干机会，更没
有因为自己的成绩向组织申请照顾，而是心甘
情愿做一名不当“将军”的好兵。

投身铁路
1955年5月，抗美援朝胜利后，随部队回国，

不久他光荣加入了中国共产党。次年部队整
编，他响应国家支援大西北号召，主动申请转业
到地方，报名到开封技校学习铁路运输技术，为
建设大西北作贡献。

1956年6月，从技校毕业被分配到原郑州局
西安车辆段参加铁路建设，从事客车检修和乘
务工作。

凭着技校学到的扎实基本功和军人的
坚韧执着精神，王仁武很快从一名学徒工成
长为一名能够应对处理各类车辆故障的行
家里手。

1958年，经过段层层选拔，技术过硬的王仁
武被选调到西安至北京的T79/80次列车上，担
任检车乘务员。当时，西安局进京列车刚刚开
行不久，乘务人员和列车质量同其他路局进京
列车相比都有很大差距，在铁道部评比中根本
进不了前几名。

“不把进京车质量整上去，对不起这么多的

军功章。”面对现实，王仁武暗下决心。每次值
乘T79/80次列车到北京，他顾不上休息，抓紧利
用返程前的短暂间隙，快速奔往相邻站台，向外
局停放列车检车乘务员请教经验，返回西安车
库后，立即和工友们探讨如何利用新学到的业
务提高进京列车检修质量……就这样，经过一
年的不断学习和实践，T79/80次列车质量得到
显著提高。第二年，他所在的西京一组就在原
铁道部车辆检修质量评比中获得全路第 2名的
优异成绩，T79/80次列车因此成为全路进京列
车的一张“名片”，王仁武本人也被原郑州铁路
局评为“安全生产先进个人”称号。

在西安至北京的列车上，王仁武从乘务员
干到乘务组长。因为技术过硬，他被调去西安
至广州等多次首发列车任乘务组长。在他担任
车辆乘务员期间，行车 2996000多公里，从未发
生一起行车责任事故。1982年，王仁武荣获“陕
西省劳动模范”称号，同年11月5日，荣获“铁道
部劳动模范”称号，出席全国铁路先进生产者表

彰大会，受到时任铁道部部长陈璞如等领导的
接见。

谈起当劳模的感受，王老说：“从部队转业
时，我的团长叮嘱我，在战场上咱要当英雄、做
模范，回到地方也要当先进、做模范。”朴素的
话语道出了一名为国家建设出生入死的老兵
情怀。也曾有领导找他谈话，让他担任车间党
总支书记，他谢绝了，理由还是那句话：我文化
水平不高，更适合在生产第一线干好自己的本
职工作……

在车辆段工作期间，王仁武全身心投入车
辆检修，带出的徒弟杜金虎也成为全国劳动模
范。他时常叮嘱自己的徒弟和晚辈：“干啥事
不能老想着自己，要想想干的事是不是党让你
做的，啥时候都不能忘了是党给咱们带来的幸
福生活。”

如今的王仁武，生活里没有了硝烟炮火和
汽笛长鸣，取而代之的是屋后小菜院里的淡泊
宁静和那些历久弥新的军功章。

赵毅昌，是我二姑的小儿子，个子不高，长
得却很敦实，见人总是憨憨地笑。

我很喜欢我这个小表弟，但因年龄相差 22
岁，见面的机会很少。我住校读书，他还没出
生；我参加工作了，他才上小学；他可以和我对
话了，却又去了很远的部队。虽然后来和我在
一个系统工作，但因为不在一个单位，基本上也
没什么联系。

2017年，赵毅昌因腰椎间盘病住院做手术，
我去医院看望他，通过较长时间的交谈，才知道
他在部队当过大头兵，在单位是汽车司机，没当
过干部。

这次，陕西省退役军人服务厅组织采写优
秀退役军人，我忽然想起了我这位普通的退役
军人小表弟。

初当消防兵
赵毅昌的家在白鹿原半山坡上，原高坡陡，

交通非常不便，出门就可以看到浐河水，但是吃
水要到沟里去挑。这里的孩子都读书，但是考
上大学的没有几个，他们的出路就是当兵。

1993年冬天，赵毅昌正在西安城里打工，家
里人捎话让他回家。

赵毅昌连夜赶回家，才知道是征兵的通知
到了。家里人正在闹矛盾，因为从这一年开始，
当兵的服役期满不再分配工作。如果这样，还
不如继续进城务工，多少还能挣几个钱。赵毅
昌觉得一个年轻人应该走出去学知识、长见识，
就是以后复员回家也会眼界宽、有作为，如果学
点儿技术一定会有大发展。家里人觉得他说的
有道理，就同意他去部队了。

谁知家里人思想统一了，村子又出现问题
了。别村的孩子不愿当兵，赵毅昌村子的孩子
却抢着去。竞争开始了，有的去找熟人，有的去
打通关系，赵毅昌也找了征兵的人，表示了想当
兵的想法和决心。征兵的是位中年人，看赵毅
昌身体结实、话语朴实、态度坚决，就在几个年
轻人中首选了他。这年 12月，赵毅昌穿上了中
国人民解放军的军装，来到了吉林省通化市消
防支队当上了消防兵。

1994年5月的一天，通化市沥青储蓄厂发生
火灾，火势凶猛，厂内五六个固体油罐危及周围
居民的生命安全，火情就是命令，接到通知，赵
毅昌和战友们及时赶到现场。在转移了周围易
燃易爆物品，疏通了消防通道后，大家冒着生命
危险投入战斗。浓烟滚滚，烈火熊熊，烤得人难
以靠近。一股火舌伸来，赵毅昌觉得身上发烫，
不自觉地后退了两步，很快他就意识到自己是
战士，火场就是战场，不能后退，只能前进。

这一天，战士们从早晨到下午，上车下车、
翻墙、上房、架管子扶管子、喷水灭火，紧张战斗
了 10多个小时。晚上休息时，赵毅昌发现自己
的胳膊掉了一块儿皮，脸上也烤得起了皮，眉毛
一点都没有了。通化市几乎每天都有火情发
生，这是他记得最清楚的一次。

1995年7月，通化市通化县下了一个月的连

阴雨，县城外的水库蓄水超过了警戒线，急需泄
洪。地方政府虽然采取了一些措施，但水位还
在不断增长。紧急情况下，地方政府决定增高
堤坝，防止洪水倒灌，保证县城不被淹没。于
是，全县军民都投入到紧张的抗洪抢险战斗。

赵毅昌至今都记得，那是一个漆黑的夜晚，
大约凌晨两点钟，一阵急促的警铃声把他从睡
梦中惊醒。他和战友们以最快的速度穿好衣
服，全副武装跑到楼下集合。中队长一脸严肃
地告诉大家：“今天不是扑火，今天是和水打
仗！”他告诉大家，城外水库出险，要我们立刻出
发，投入抗洪抢险战斗。

夜漆黑一片，雨还在下。消防大队的任务
是运送沙袋、石块、木桩、铁丝网等，这些抢险
物资送到后，全体战士集中在水库缺口执行防
护任务。这里是关键，关系水库安危。时值夏
天，夜里的水异常寒冷，大家站在齐腰深的水
里干活，又饥又渴，冻得牙齿都在发抖。就这
样，大家在水里战斗了十几个小时，一直到中
午才结束。

部队的战友都知道，赵毅昌平时话很少，只
见他干活，很少听见他说话。也就是他踏实、认
真、爱干活，司机师傅一下就看中了他，建议领
导让赵毅昌学开车。消防兵都要学开车，但是
先学开车的都是先进和优秀。赵毅昌在同期新
兵中第一个学开车，这是他做梦也没有想到
的。有了这个机会，赵毅昌十分珍惜，他每天一
大早就洗车、加油，不懂就问，不会就学，有时间
就练，赢得了师傅的认可。师傅非常喜欢这个
徒弟，他学得也很快，40天就顺利通过了驾驶员
考试，开上了支队生活补给车。

赵毅昌学车积极主动，学习消防技术也是
刻苦认真，在消防车车操吸水管安装比赛中，他
连续两年获得第一名，也是因为表现突出，他连
续两年被评为优秀士兵，两次获得嘉奖。

待业跑运输
转眼4年过去了，赵毅昌依依不舍地离开了

部队，1997年 12月回到了家乡白鹿原上。他带
回家的只有两身旧军装和自己掌握的汽车驾驶
技术，当然，还有共产党员这个光荣称号。军装
代表他曾经当过兵，驾驶证是他吃饭的家什，共
产党员则要求他听党话、跟党走，初心不改，奋
勇向前。他感谢部队让自己加入了党组织，也
感谢部队给了他开车的本领。

在家里待了几天，他就去了西安市，共产党
员和汽车驾驶员这两块“牌子”，在他寻找工作
中发挥了很大作用，愿意接收他的单位很多，他
最后选择了西安力通冷藏运输车队，一干就是
两年。在这家公司当司机，要跑全国各地，拉的
都是冷藏品。赵毅昌喜欢跑长途，一切对他来
说都是新鲜的，高山、大川、河流、盆地、大漠，广
州、深圳、青岛、烟台，除了西藏、海南，他都跑
过。一年四季，春夏秋冬，风餐露宿，忍饥挨饿，
常常出一趟车要走四五十天，人黑了也瘦了，母
亲看着他心疼地说：“咱不干了，回来吧，种庄稼
一样过日子。”赵毅昌“嘿嘿”一笑，说：“没啥，我
就是个开车的，不开车干啥呀？”

1998年秋天，赵毅昌出车去乌鲁木齐，车
行到张掖市附近，发现一位老人倒在路旁，就主
动停车下去查看，老人是因为腿疼走不动路，他
把老人扶上车，送回了家。老人的家距离公路
不远，家里人很感谢，非要留他吃饭，还送东西
给他，赵毅昌婉言谢绝，开车离开了。同车的
同事提醒他以后少干这种事，小心麻烦。赵毅
昌说：“警惕性要有，但也不能看着老人倒在地
上不管。”

两年长途车生活，赵毅昌吃了许多苦、受
了不少罪，也做了许多好事。这两年，他也开
阔了视野、增长了见识、积累了经验。

开上邮政车
1999年11月1日，这是一个令赵毅昌难忘的

日子。这一天，他通过考试进入陕西省邮政运输
局，当上了临时邮运司机，具体工作是一级干线
邮政运输。2000年2月，这个单位与其他邮政单
位合并，变为西安邮区中心局。

赵毅昌的工作是邮车司机，跑的还是全国
各地。这个工作，不分季节，也没有白天晚上，
只要上车就要不停往前开。翻山越岭、过河爬
坡，高速、国道、省道，无论走到哪里，要求只有
一个：安全第一，不能延误。这项工作不但对司
机的身体体质要求高，对工作纪律也要求非常
严。赵毅昌虽然跑过全国性的长途，但开邮车
对他来说也是一个新的考验。

2004年国庆节前夕，赵毅昌开车去重庆，刚
到周至县马召镇就被堵住了，执行任务的警察
告诉他，108国道佛坪段因山体滑坡不能通过，
具体放行时间要视国道清理情况而定。赵毅昌
多次从这里通过，他知道这一段山高路窄弯道
多，但是没想到这一堵竟是一个星期。他每天
和单位联系，并且在马召打听通行时间，一直没
有消息，最后经过单位领导同意，绕道宝鸡，经
汉中翻光雾山到重庆。

2008年冬天雪灾，赵毅昌开车去南京，在河
南西峡至安徽合肥路段，几场大雪过后，积雪使
路面形成板块，又经过路车碾压，路面呈现蜂窝
状，汽车颠簸，非常难走，绑在车轮上的铁链子
过一阵就被压断，他一次次停车整理，又一次次
被压断。这一段 400多公里的路走了多长时间
已经记不清了，他只记得这一趟来回跑了12天。

西安去兰州、乌鲁木齐，必须翻越六盘山。
这座山天高云淡，夏天风景很是好看，可是到了
冰封雪冻的冬天，道路因积雪难以行走，常常出
现道路堵塞。赵毅昌的车多次堵在这里，一次
被堵两天吃不上饭，他好不容易找到一包方便
面，倒了水壶里已经冰凉的水泡着吃，吃了几口
就发现有霉味儿，发霉的方便面扔掉了，却闹了
肚子。就是这一次，他的胃疼了很长时间，只要
不按时吃饭就会胃疼。

跑长途汽车，吃不上喝不上、挨饥受饿的事
情经常会发生。一年冬天，赵毅昌开邮车和同
事从榆林返回，走到延安时气温降到零下十几
度，在延安市外休息了一会儿，两个人就在车周
围寻找树枝、柴火烤油箱。荒郊野外可点燃的
东西几乎没有，又是漆黑的夜晚，怎么办呢？油
箱的油没化开，他们两个人冻僵了，身上一点劲
都没有，手和脚也没了知觉。凌晨，他们踉踉跄
跄走进一家包子铺，嘴张了半天说不出话。好
心的老板把他们扶进屋子，倒了热水给他们，过
了很长时间，他们才恢复正常。

赵毅昌跑邮政车近 20年，这样的事情发生
过多少次，他已经记不清了。他从 1996年 6月
15日拿驾驶证到现在，驾车行使达 200万公里，
创造了安全无事故的奇迹，这是有记载的。单
位同事都说他是个优秀的司机。

2010年年底的一天，我作为陕西省邮政公
司领导班子成员参加单位办公会，人力资源部
的同志汇报了一批临时工转正人员名单，我意
外听到了“赵毅昌”这三个字，于是让这位同志
复读一遍：“赵毅昌，2010年全国邮政网路运行
创优争先劳动竞赛活动中成绩突出，被评为先
进个人。”

这个意外的消息，使我难以坐住，于是走出
会议室拨通了赵毅昌的手机。

“毅昌，你最近被评为全国系统的先进了？”
“是啊。”
“那你咋不给我说一声呢？”
“这有啥呀？！”
“是没啥，你给我说说不好吗？喜讯呀，我

要祝贺你！”
“我咋觉得没啥说的。”说着，“嘿嘿”一笑。
我说：“这次单位给你转成正式工了！”
毅昌“嘿嘿”一笑，问：“是不是？”
我说：“刚刚开会定的！”一激动，我把保密

的事情给忘记了。仔细回忆，我和表弟在一个
系统工作，他也知道我在这个系统的机关工
作，可是他从来没有因为个人问题找过我。
我在高兴之余，也觉得对不起我这个好表弟，
虽然他没给我添过麻烦，可我的人情味是不
是太淡了？

一次到西安邮区中心局检查工作，我有意
询问了赵毅昌的工作情况，他们的工会主席刘
峰告诉我，说赵毅昌是他们单位多年的先进，
曾两次在职工业务技术比武中获得驾驶员业
务技术比武第一名，最近“秦岭山区节油比赛”
又取得了第一名的好成绩。我对刘峰说：“赵
毅昌是我的表弟。”刘峰大吃一惊，说从未听赵
毅昌说过，还批评我“官僚”，不关心职工群众。

我知道他是开玩笑，但我总觉得对表弟的
关心确实不够。2017年 10月，我得知赵毅昌因
腰椎间盘突出住院做手术的消息后，立刻赶到
医院看望。

赵毅昌这个病是长途汽车驾驶员的职业
病，他当消防兵的时候就受过伤，不过那个时
候年轻，感觉不明显，到地方工作以后，他基本
没离开过车，在跑邮政车的日子里，他的腰疼
病时有发生，2016年明显感觉腰疼难忍，坚持
不下来才去医院，医生说是腰椎间盘突出，建
议休息治疗，可是稍有缓解，他就又上了车。
直到有一天，出门走了 50米迈不动双脚才去医
院，大夫诊断为腰椎间盘突出、钙化，压迫左腿
神经，间接性跛行，需要做手术。这次手术，让
赵毅昌在床上躺了 4个多月，恢复后也只能靠
支架支撑平衡行走。大夫建议休息，不要上
班，赵毅昌心里却急得不行，他一听见汽车喇
叭声就给妻子发脾气。妻子没办法，只得同意
他上班。单位领导以为他病好了，同意他继续
上车跑长途，没一个月，他自己坚持不下来了，
因为腰疼得实在不行了。领导发现后，把他调
到地勤保障组，赵毅昌依依不舍地离开了他心
爱的邮车，好长一段时间心里不舒服。

赵毅昌是个闲不住的人，在地勤保障组他
每天都是早到迟走，总是有干不完的活，只要
单位有工作需要，他星期天也会赶来加班。

星期五，我打电话给赵毅昌，想找他了解
一些情况。他说忙得很，周末联系我。我只好
放下了电话。

退役军人的“邮政路”
□周养俊

王仁武

□赵伯顺

赵毅昌
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