



一位九旬老兵的人生坚守

□赵伯顺



王仁武

今年94岁高龄的王仁武是西安客车车辆段的退休老党员,同时也是一位战功赫赫的老战士。

在他卧室的床头柜里,一个深褐色的特制木匣静静躺在十多枚军功章、纪念章中。轻轻打开这个木匣,可以看到一本褪色的册子。这是一本珍藏超过半个世纪、历经战火和岁月洗礼的《中国人民解放军立功登记册》,翻开泛黄薄脆的纸张,仔细辨认,可以看到册子上详细记录着王仁武同志荣立七次战功的时间和地点。

湘西剿匪

1927年,王仁武在安徽省合肥市肥西县一个叫官亭的小村庄出生,小时候家里穷,经常饿肚子,靠给地主家放牛生活。1946年8月,年仅19岁的他被国民党拉去当壮丁,强迫他担任电话员。后来,他随所在部队起义参加了解放军,因为学过一些电讯技术,在解放军中仍然担任话务员。

1950年3月,王仁武随部队参加解放西藏的战斗。西藏是内地进入西藏的要道,有重要的军事和战略意义,所辖地是现在的四川甘孜藏族自治州、西藏东部以及林芝地区等,多数为少数民族聚集地。在一次执行任务时,他

被不明真相的少数民族人员扣押,甚至差点被当作“祭品”,幸亏他机智应对才脱离危险,并且顺利完成了军事任务,被授予“二等功臣”荣誉称号。

后来,王仁武所在解放军参与到地方剿匪作战中。1950年5月,在四川汉宾剿匪战役中,王仁武单独前往检查通讯线路,途经一片山林时,突然遭遇两名土匪袭击,经过殊死搏斗,他在负重伤的情况下,将土匪击至一死一伤,保护了通讯设备的安全,荣立一等功。其后,在随部队参加追击胡宗南残余部队的过程中,王仁武因作战勇敢,再次荣立二等功。

保家卫国

1951年2月,王仁武所在的第二野战军部队奉命入朝参加了抗美援朝、保家卫国战争。

“我们连夜坐着军列从西南到大东北的丹东,大家都不知道要去哪里。换了冬装后,才知道要跨过鸭绿江去打美国主义。”王老回忆道。

当时朝鲜战场上,美军一个师拥有的电台就多达1600部,无线电通信可以一直到达排和班。而我军入朝时,每个军的电台只有几十部,勉强装备到营,营以下通信联络仍然主要靠徒步通信、军号、哨子等,由此可见通信兵的重要性。

作为一名“资深”通讯兵,王仁武被分配到某军44师130团,担任通讯班副班长,带领12名战士先后参加过著名的釜山战役和上甘岭战役。战场上,通讯兵们每天都要背着成捆的电线在硝烟弥漫的阵地间穿梭往来,保障通信线路畅通无阻。期间,他亲眼目睹了一个又一个战友在身边倒下,但是大家没有一个人当逃兵,只有一个信念——保家卫国,消灭美军。

在上甘岭战役中,他带领通讯兵和战斗一线的战友们坚守在山洞里。一天夜里,有2名通讯兵奉命去抢修电话线,他们等了很久,都不见战友回来。这时美军再次发起了进攻,通讯不畅,战斗更加艰难,王仁武不顾个人安危,冒着枪林弹雨冲出山洞检查线路。大约在离掩体300多米的地方,他看到2名战友血肉模糊地倒在电话线旁,其中一个17岁的四川兵娃子,头部中了枪,另一个是安徽老乡,已经被炮弹炸飞



赵毅昌

阴雨,县城外的水库蓄水超过了警戒线,急需泄洪。地方政府虽然采取了一些措施,但水位还在不断增长。紧急情况下,地方政府决定增高堤坝,防止洪水倒灌,保证县城不被淹没。于是,全县军民都投入到紧张的抗洪抢险战斗。

赵毅昌至今都记得,那是一个漆黑的夜晚,大约凌晨两点钟,一阵急促的警铃声把他从睡梦中惊醒。他和战友们以最快的速度穿好衣服,全副武装跑到楼下集合。中队长一脸严肃地告诉大家:“今天不是扑火,今天是和水打仗!”他告诉大家,城外水库出险,要我们立刻出发,投入抗洪抢险战斗。

夜漆黑一片,雨还在下。消防大队的任务是运送沙袋、石块、木桩、铁丝网等,这些抢险物资送到后,全体战士集中在水库缺口执行防护任务。这里是关键,关系水库安危。时值夏天,夜里的水异常寒冷,大家站在齐腰深的水里干活,又饥又渴,冻得牙齿都在发抖。就这样,大家在水里战斗了十几个小时,一直到中午才结束。

部队的战友都知道,赵毅昌平时话很少,只见他干活,很少听见他说话。也就是他踏实、认真、爱干活,司机师傅一下就看中了他,建议领导让赵毅昌学开车。消防兵都要学开车,但是先学开车的都是先进和优秀。赵毅昌在同期新兵中第一个学开车,这是他做梦也没有想到的。有了这个机会,赵毅昌十分珍惜,他每天一大早就洗车、加油,不懂就问,不会就学,有时间就练,赢得了师傅的认可。师傅非常喜欢这个徒弟,他学得也很快,40天就顺利通过了驾驶员考试,开上了支队生活补给车。

赵毅昌学车积极主动,学习消防技术也是刻苦认真,在消防车水操吸水管安装比赛中,他连续两年获得第一名,也是因为表现突出,他连续两年被评为优秀士兵,两次获得嘉奖。

了半个身子。

“我们都互相留了话。如果有人牺牲了,活着的人无论如何都要把留言带回家。可是,我对不起战友,有几位烈士的家乡地址和这本立功登记薄放在一起。”王老愧疚地指着盒子里近乎破碎的小本子,声音颤抖着说,“原来没有这个盒子,我就放在军装内侧的口袋里。在我过鸭绿江时被江水浸泡了,回国后再也找不到他们的家人,这是我终生的遗憾!”

在朝鲜战场上,王仁武因为作战勇敢,多次出色完成通讯任务,被师部三次授予三等功。

考虑到他多次负伤,所在团的领导找他谈话,希望他能担任后勤部队的连长或排长,但都被他拒绝了。他说:“我没伤到骨头没伤到筋,就不算受伤。再说,带兵要有文化、有理论水平才能指挥战士打好仗。我文化水平不高,更适合同一名普通的通讯兵,在需要上战场时冲锋陷阵。”

就这样,在8年的战争生涯中,王仁武3次负伤,6次荣立战功,多次放弃了提干机会,更没有因为自己的成绩向组织申请照顾,而是心甘情愿做一名不当“将军”的好兵。

投身铁路

1955年5月,抗美援朝胜利后,随部队回国,不久他光荣加入了中国共产党。次年部队整编,他响应国家支援大西北号召,主动申请转业到地方,报名到开封技校学习铁路运输技术,为建设大西北作贡献。

1956年6月,从技校毕业被分配到原郑州局西安车辆段参加铁路建设,从事客车检修和乘务工作。

凭着技校学到的扎实基本功和军人的坚韧执着精神,王仁武很快从一名学徒工成长为一名能够应对处理各类车辆故障的行家里手。

1958年,经过段层层选拔,技术过硬的王仁武被选调到西安至北京的T79/80次列车上,担任检车乘务员。当时,西安局进京列车刚刚开行不久,乘务人员和列车质量同其他铁路局列车相比都有很大差距,在铁道部评比中根本进不了前几名。

“不把进京车质量整上去,对不起这么多的

退役军人的“邮政路”

□周养俊

待业跑运输

转眼4年过去了,赵毅昌依依不舍地离开了部队,1997年12月回到了家乡白鹿原上。他带回家的只有两身旧军装和自己掌握的汽车驾驶技术,当然,还有共产党员这个光荣称号。军装代表他曾经当过兵,驾驶证是他吃饭的家什,共产党员则要求他听党话、跟党走,初心不改,奋勇向前。他感谢部队让自己加入了党组织,也感谢部队给了他开车的本领。

在家里待了几天,他就去了西安市,共产党员和汽车驾驶员这两块“牌子”,在他寻找工作中发挥了很大作用,愿意接收他的单位很多,他最后选择了西安力通冷链运输车队,一干就是两年。在这家公司当司机,要跑全国各地,拉的都是冷藏品。赵毅昌喜欢跑长途,一切对他来说都是新鲜的,高山、大川、河流、盆地、大漠、广州、深圳、青岛、烟台,除了西藏、海南,他都跑过。一年四季,春夏秋冬,风餐露宿,忍饥挨饿,常常出一趟车要走四五十天,人黑了也瘦了,母亲看着他心疼地说:“咱不干了,回来吧,种庄稼一样过日子。”赵毅昌“嘿嘿”一笑,说:“没啥,我就是个开车的,不开车干啥呀?”

1998年秋天,赵毅昌出车去乌鲁木齐,车行到张掖市附近,发现一位老人倒在路旁,就主动停车下去查看,老人是因为腿疼走不动路,他把老人扶上车,送回了家。老人的家距离公路不远,家里人很感谢,非要留他吃饭,还送东西给他,赵毅昌婉言谢绝,开车离开了。同车的同事提醒他以后少干这种事,小心翼翼。赵毅昌说:“警惕性要有,但也不能看着老人倒在地上不管。”

两年长途车生活,赵毅昌吃了许多苦,受了不少罪,也做了许多好事。这两年,他也开阔了视野、增长了见识、积累了经验。

开上邮政车

1999年11月1日,这是一个令赵毅昌难忘的日子。这一天,他通过考试进入陕西省邮政运输局,当上了临时邮运司机,具体工作是一级干线邮政运输。2000年2月,这个单位与其他邮政单位合并,变为西安邮区中心局。

赵毅昌的工作是邮车司机,跑的还是全国各地。这个工作,不分季节,也没有白天晚上,只要上车就要不停往前开。翻山越岭、过河爬坡、高速、国道、省道,无论走到哪里,只要有一个:安全第一,不能延误。哪项工作,不但对司机的身体体质要求高,对工作纪律也要求非常严。赵毅昌虽然跑过全国性的长途,但开邮车对他来说也是一个新的考验。

军功章。”面对现实,王仁武暗下决心。每次值乘T79/80次列车到北京,他顾不上休息,抓紧利用返程前的短暂间隙,快速奔往相邻站台,向外局停放列车检车乘务员请教经验,返回西安车库后,立即和工友们探讨如何利用新学到的业务提高进京列车检修质量……就这样,经过一年的不断学习和实践,T79/80次列车质量得到显著提高。第二年,他所在的西京一组就在原铁道部车辆检修质量评比中获得全路第2名的优异成绩,T79/80次列车因此成为全路进京列车的一张“名片”,王仁武本人也被原郑州铁路局评为“安全生产先进个人”称号。

在西安至北京的列车上,王仁武从乘务员干到乘务组长。因为技术过硬,他被调到西安至广州等多次首发列车任乘务组长。在他担任车辆乘务员期间,行车2996000多公里,从未发生一起行车责任事故。1982年,王仁武荣获“陕西省劳动模范”称号,同年11月5日,荣获“铁道部劳动模范”称号,出席全国铁路先进生产者表



工作中的王仁武

(资料图片)

彰大会,受到时任铁道部部长陈璞如等领导的接见。

谈起当劳模的感受,王老说:“从部队转业时,我的团长叮嘱我,在战场上咱要当英雄、做模范,回到地方也要当先进、做模范。”朴素的话语道出了一名为国家建设出生入死的老兵情怀。也曾有领导找他谈话,让他担任车间党总支书记,他谢绝了,理由还是那句话:我文化水平不高,更适合在生产第一线干好自己的本职工作……

在车辆段工作期间,王仁武全身心投入车辆检修,带出的徒弟杜金虎也成为全国劳动模范。他时常叮嘱自己的徒弟和晚辈:“干啥事不能老想着自己,要想想干的事是不是党让你做的,啥时候都不能忘了是党给咱们带来的幸福生活。”

如今的王仁武,生活里没有了硝烟炮火和汽笛长鸣,取而代之的是屋后小菜园里的淡泊宁静和那些历久弥新的军功章。

这个意外的消息,使我难以坐住,于是走出会议室拨通了赵毅昌的手机。

“毅昌,你最近被评为全国系统的先进了?”

“是啊。”

“那你咋不给我说一声呢?”

“这有啥呀?!”

“是没啥,你给我说说不好吗? 喜讯呀,我要祝贺你!”

“我咋觉得没啥说的。”说着,“嘿嘿”一笑。我说:“这次单位给你转成正式工了!”

毅昌“嘿嘿”一笑,问:“是不是?”

我说:“刚刚开会定的!”一激动,我把保密的事情给忘记了。仔细回忆,我和表弟在一个系统工作,他也知道我在这个系统的机关工作,可是他从来没有因为个人问题找过我。我在高兴之余,也觉得对不起我这个好表弟,虽然他没给我添过麻烦,可我的人情味是不是太淡了?

一次到西安邮区中心局检查工作,我有意询问了赵毅昌的工作情况,他们的工会主席刘峰告诉我,说赵毅昌是他们单位多年的先进,曾两次在职工业务技术比武中获得驾驶员业务技术比武第一名,最近“秦岭山区节油比赛”又取得了第一名的好成绩。我对刘峰说:“赵毅昌是我的表弟。”刘峰大吃一惊,说从未听赵毅昌说过,还批评我“官僚”,不关心职工群众。

我知道他是开玩笑,但我总觉得对表弟的关心确实不够。2017年10月,我得知赵毅昌因腰椎间盘突出住出院做手术的消息后,立刻赶到医院看望。

赵毅昌这个病是长途汽车驾驶员的职业病,他当消防兵的时候就受过伤,不过那个时候年轻,感觉不明显,到地方工作以后,他基本没离开过车,在跑邮政车的日子里,他的腰疼病时有发生,2016年明显感觉腰疼难忍,坚持不下来才去医院,医生说是腰椎间盘突出,建议休息治疗,可是稍有缓解,他就又上了车。直到有一天,出门走了50米迈不动双脚才去医院,大夫诊断为腰椎间盘突出、钙化,压迫左腿神经,间歇性跛行,需要做手术。这次手术,让赵毅昌在床上躺了4个多月,恢复后也只能靠支架支撑平衡行走。大夫建议休息,不要上班,赵毅昌心里却急得不行,他一听见汽车喇叭声就给妻子发脾气。妻子没办法,只得同意他上班。单位领导以为他病好了,同意他继续上车跑长途,没一个月,他自己坚持不下去了,因为腰疼得实在不行了。领导发现后,把他调到地勤保障组,赵毅昌依依不舍地离开了他心爱的邮车,好长一段时间心里不舒服。

赵毅昌是个闲不住的人,在地勤保障组他每天都是早到迟走,总是有干不完的活,只要单位有工作需要,他星期天也会赶来加班。

星期五,我打电话给赵毅昌,想找他了解一些情况。他说忙得很,周末联系我。我只好放下了电话。