

成仿吾与《共产党宣言》

成仿吾这个名字,新中国成立后不久我就听说了。我之所以注意到这个名字,也许是由于他早年在日本留学,跟郭沫若一样毕业于冈山第六高等学校,而后就读于东京帝国大学工学部。另一个原因,大概是他在上世纪20年代与郭沫若、郁达夫等人曾组织创造社。

到了上世纪50年代,有一次,我临时被借调到和大(中国人民保卫世界和平大会委员会)担任一个宴会的日语翻译。宴会的主人便是成仿吾同志。

没想到,事隔30年,在筹备成立中国翻译工作者协会时竟有机会再一次见到成老,并听他讲述翻译《共产党宣言》的往事。那是1982年,由中国外文局牵头筹备的中国译协有了眉目,领导机构组成人员的名单也基本上定了下来,只差名誉会长有待确定。时任外文局局长的吴文焘和马恩列斯著作编译局局长姜椿芳二人经商量决定把成仿吾同志请出来。进入6月份,吴文焘局长要我跟成老的秘书,在中国人民大学工作的陈光同志联系。

1982年6月19日早晨,我们抵达成老的家。由于成老在延安时曾任陕北公学校长,而吴文焘同志曾在那里学习,所以文焘同志称呼仿吾同志“校长”。文焘同志说,成老曾翻译《共产党宣言》,这是最基本的文献,大家一致推举成老做译协名誉会长。

说到早期的《共产党宣言》译本,据我所知,最早以中文介绍《共产党宣言》的时间是1906年1月,日本东京的同盟会出版的《民报》月刊第二号,登载了朱执信编译的《共产党宣言》的十大纲领。两年后的1908年,刊于日本的《天义报》刊登了民鸣译的《共产党宣言》第一章。1919年4月6日出版的《每周评论》也选译了《共产党宣言》的部分章节。作为中



成仿吾

文全译本出版是在1920年8月,译为陈望道,署名陈佛突。这一版本,是根据日文版,参考英文版翻译的。日文书由戴季陶提供,英文书是陈独秀从北大图书馆借出的。早期的《共产党宣言》中译本还有几种,例如1938年中国书店出版的由成仿吾和徐冰合译的《共产党宣言》,1943年延安新华书店出版的博古的译本等。

“陈望道翻译的那本《共产党宣言》是从日文翻过来的。”成老回忆边说,“我第一次翻译《共产党宣言》是从德文翻译的,那是1929年,是在莫斯科的蔡和森要我翻的。我译好后,托人带到莫斯科,但由于蔡和森已调回国内任广东省委书记,没有找到,译稿也就石沉大海了。”

“第二次翻译,是在1938年在延安与徐冰合作。这次翻译,根据的是德文本,比较好。当时延安没有德文词典,就是凭脑子记的单词来翻。如果能找到一本字典,就是宝

贝。”成老说。成老接着说,当时陕北公学的马列主义课曾把这本《共产党宣言》作为教材。之后,博古根据俄文出版了一种“校译本”,改正了某些缺点,但离德文原著远了些。正如李逢六同志在《成仿吾同志译事回忆》一文中所说那样:“这部译著的问世,在当时传播马克思主义的阵地上,可以说是光华夺目的闪电,引起雷鸣般的反响。”

据我所知,成老曾于1945年从晋察冀边区回延安参加党的七大时,抽空对《共产党宣言》译稿作过一次较大的修改,并把定稿交给了解放社。但不久国民党军进攻延安,译稿也就不知下落了。1952年成老在中国人民大学期间,供中国人民大学和东北师范大学校内使用。成老是为了纪念《共产党宣言》出版105周年、马克思诞生135周年做这项工作的。

“我第三次翻译《共产党宣言》,是在1975年,那时已经有字典了。”成老风趣地对我们说。

据成老介绍,这次是他给毛主席写了报告,请求做马列原著的校译工作。毛主席很快就批下来,说翻译马列著作很好。于是,成老和山东大学调来的8位同志一起做校译工作,在隔壁开辟了一个办公室。每天早晨开会,对着原著,一句一句地改。“我三次翻译《共产党宣言》,这个版本是最准确的。”文焘同志也说,这是最重要的一个版本。

成老老家出来,陈光同志说:“朱德同志看了成老最后翻译的《共产党宣言》,说译得好,文字好读,希望以后把这一工作继续下去。当时,朱德同志与成老会见的地点,就是刚才我们谈话的那个房间。那是朱德同志最后一次见成老。”刘德有

人物春秋

立秋两大节俗:戴楸叶与食秋瓜

“折枝楸叶起园瓜,赤豆如珠咽井花。洗滌烦襟酬节物,安排笑口问生涯。”南宋诗人范成大《立秋》诗的首句指的是立秋的两个节俗:戴楸叶和食秋瓜。

戴楸叶

《月令七十二候集解》:“秋,揪也,物于此而揪敛也。”此时万物开始“揪敛”,即收敛的意思。俗话说:“一场秋雨一场寒,十场秋雨要穿棉。”立秋之后,炎热的夏天即将过去,秋天即将来临,梧桐树开始落叶,因此有“落叶知秋”的成语。在宋朝时,立秋这天宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内,等到立秋时辰一到,太史官高声奏道:“秋来了。”随着奏报的声音,梧桐叶声落下一两片叶子,这就是报秋。人们为何立秋要戴楸叶呢?因为楸树的“楸”与秋天之“秋”同音,人们戴楸叶,表示为了迎接秋天。据民间说法,立秋日戴楸叶,可保一秋平安。

楸树是一种落叶乔木,叶子呈三角状卵形或长椭圆形。楸树是中国珍贵的用材树种之一,枝干挺拔,楸花淡红素雅,自古以来楸树就广泛栽植于皇宫庭院、胜景名园之中。楸树叶、树皮、种子均为中草药,有收敛止血、祛湿止痛之效。种子含有枸橼酸和碱盐,是治疗肾脏病、慢性腹膜炎、外肿性脚气病的良药。楸树不仅能美化环境,而且还具有药用

价值,古时人们还有栽楸树以作财产遗传子孙后代的风俗。韩愈有《楸树》诗赞道:“几岁生成为大树?一朝缠结冗长藤。谁人与脱青罗帐,看吐高花万朵云。”

立秋戴楸叶的风俗由来已久,唐代陈藏器《本草拾遗》中记载,唐朝时立秋这天,长安城里开始售卖楸叶,供人们剪花插戴。到了宋朝,此俗风靡全国,男女老少有戴楸叶的风俗,有的地方不仅戴楸叶,而且还把楸叶或树枝编成帽子戴。

食秋瓜

《诗经》说:“七月食瓜,八月断壶。”这里说的七月是指农历七月,尽管已到了立秋节气,秋天开始了,但是仍然是赤日炎炎,民间有立秋吃西瓜啣秋的风俗,既是解暑,又是为了防病。

相传,在明朝初年的立秋前后,南京城里许多人染上了痲痢疮。痲痢疮就是黄癣,俗称“疮疖”,患者即使病愈后,也会形成萎缩性疤痕,这令很多爱美的女士们谈“疮”色变,心有余悸。这时有人说庐州府(今安徽省合肥市)崔相公之女吃西瓜让“痲痢”落疤自愈,皮肤如初,南京人纷纷效仿,果然灵验。此后便渐渐形成习俗,每年立秋,人人食西瓜,谓之“啣秋”。立秋之日啣吃西瓜,能“啣”去余夏暑气,“啣”掉“秋老虎”,迎接秋高气爽的宜人天气。有些地方也称为“咬秋”,寓意炎炎夏

日酷热难熬,时逢立秋,将其咬住。在清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中就有这样的记载:“立秋之时食瓜,曰咬秋,可免腹泻。”清朝时人们在立秋前一天把瓜、蒸茄脯、香糯等放在院子里晾一晚,于立秋当日吃下,为的是清除暑气、避免痲疾。民国时期出版的《首都志》记载:“立秋前一日,食西瓜,谓之啣秋。”丹徒、嘉定等地有民俗说,这一天吃西瓜,饮新汲上来的井水,可以使人不生肠胃病;在苏锡常一带民间认为,立秋时吃西瓜、喝烧酒,可免痲疾;在北京、天津地区,咬秋的风俗为立秋日早上吃甜瓜,晚上吃西瓜,据说这样可免腹泻;啣秋习俗到了上海则变成了向亲友邻居相互馈赠西瓜。

“寒瓜方卧地,秋落已满坡。紫茄纷烂漫,绿芳郁参差。”南梁诗人沈约的《行园》诗形象地描绘了西瓜一派丰收景象。“种出陵形似母瓜,伊州佳种莫相夸。凉争冰雪甜争蜜,消得温暄倾诸茶。”清朝才子纪晓岚的《咏西瓜》把西瓜的品种、美味特征描写得淋漓尽致,引人入胜。如今,城里人在立秋日买个西瓜回家,切成若干片,慢慢品尝,倒有些闲情逸致;农村人则在自家的瓜棚下,头头的树荫里,一家人席地而坐,想啥啥就到地里采摘什么,放开胸怀,随意尽情地啣秋,多了几分粗犷与豪情。 □郑学富

《平凡的世界》在轰动全国之前的遭遇

往事

路遥在1989年1月5日(业务自传)中写道:“从一九八二年开始,用六年时间准备和写作长篇小说《平凡的世界》三部曲。此书于一九八八年夏天全部完成。小说陆续发表出版后,已引起读者和批评界的关注。”路遥用寥寥数语就写清了《平凡的世界》这部中国当代文学经典作品的写作发表出版的过程。其实,《平凡的世界》的发表出版过程极其曲折。

《平凡的世界》第一部发表就极不顺利。1986年春,路遥历经千辛万苦完成了《平凡的世界》第一部。1986年初夏,《当代》杂志青年编辑周昌义来到陕西组稿,由于《当代》曾发表过路遥的成名作《惊心动魄的一幕》和力作《在困难的日子里》等,其与路遥的现实主义创作风格相仿,路遥希望蛰伏几年创作的长篇小说《平凡的世界》第一部也能发表在《当代》,还希望发表时能满足全文一期发表、头条和大号字体三个条件。不料,周昌义没谈多少,就没有兴致谈下去了,认为《平凡的世界》第一部就是啰嗦,故事没有一点悬念,一点意外都没有。就以《当代》积稿太多,很难满足路遥的三点要求退稿。周昌义回到北京后,许多领导和同事都提醒他,应该把稿件带回来,让领导退稿。

《平凡的世界》第一部又推荐给了作家出版社的一位编辑,这位编辑认为,《平凡的世界》没有顺应潮流,属于老一套“恋土派”。后来,经诗人子页和评论家李炳银推荐,1986年11月,《花城》杂志发表了《平凡的世界》第一部。《花城》副主编谢望新认为,《平凡的世界》第一部是近几年来长篇小说的优秀之作。

1986年春,中国文联出版公司的青年编辑李玉来陕西组稿,主要目标是贾平凹的《浮躁》,由于《浮躁》手稿已被作家出版社抢走。她拜访了路遥,拜读了《平凡的世界》第一部,被作品的恢弘气魄和深刻内涵震撼了,认为

这是一部不可多得的大手笔”,并郑重向路遥约稿,但路遥未明确表态。1986年5月,李玉来又到西安,在陕西省作协停留了一个多月,反复与路遥沟通交流。她的真诚感动了路遥,路遥决定把《平凡的世界》第一部交给中国文联出版公司出版。然而,当李玉来兴致勃勃把三十多万字的手稿带回家,一些领导和同事却认为她“捡了芝麻,丢了西瓜”。在李玉来的坚持下,直到1986年8月,路遥才与中国文联出版公司正式签订出版合同,12月,中国文联出版公司出版了《平凡的世界》第一部精装与平装两种版本。

经过紧张的准备后,1986年12月29日至30日,由《花城》和《小说评论》联合在北京召开《平凡的世界》第一部研讨会。但研讨会上,除蔡葵、朱寨和曾镇南等少数评论家好评了这部著作外,大多数评论家对著作的评论总体不高,这让路遥颇受打击。

路遥憋着一口气继续进行《平凡的世界》的创作,于1987年夏天完成了《平凡的世界》第二部的创作。1987年8月7日,路遥给《花城》杂志副总编辑谢望新写信,希望《平凡的世界》第二部也在《花城》发表,但由于种种原因,《平凡的世界》第二部没有在包括《花城》在内的任何文学刊物上发表。1988年4月,《平凡的世界》第二部由中国文联出版公司出版发行。

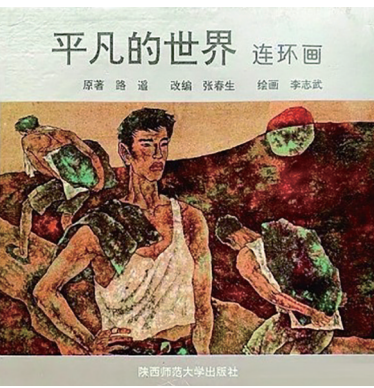
1988年5月25日,一个平平常常的日子,却是让路遥终生难忘的日子。这一天,路遥在创作福地陕西甘泉宾馆完成了《平凡的世界》全部创作。5月26日,路遥把《平凡的世界》第三部交给了《黄河》杂志。6月1日,路遥按时把《平凡的世界》第三部手稿送给中央人民广播电台编辑叶咏梅。1989年10月,《平凡的世界》第三部由中国文联出版公司出版。

在《平凡的世界》发表出版的过程中,最具有喜剧性的是在中央人民广播电台“长篇

连播”节目的播出。1987年春天,路遥在北京的电车上与挚友中央人民广播电台文艺部编辑叶咏梅邂逅,向其赠送了《平凡的世界》第一部。正是这个机缘巧合,促成1988年3月27日至8月25日,在中央人民广播电台由著名的表演艺术家李野墨播诵了《平凡的世界》,在全国产生了巨大反响,征服了听众。其后又重播两次,听众达到3亿多人。中央人民广播电台因播诵《平凡的世界》而收到听众来信,创1988年“长篇连播”节目观众来信之最,也直接带动《平凡的世界》的销售。

《平凡的世界》1991年获茅盾文学奖,2019年入选“新中国70年70部”长篇小说经典,在读者特别是青年读者中享有极高的声誉,成为一部畅销书长销书。

《平凡的世界》的出版发表再次印证:是金子总会发光的;也正如路遥的一句名言:“有好作品的作家,原子弹也炸不倒你;没作品的所谓作家或没有好作品的作家,即使皇帝赏你穿黄马褂也改变不了你的真正文学地位。”作家是靠作品说话的,《平凡的世界》这部现实主义经典著作,证明了路遥是一位文学殿堂里的大师级人物。 □付海贤



1985年,由张春生改编、李志武绘画的《平凡的世界》第九届美展铜奖。于1999年获全国

中国首位乒乓球世界冠军从这里走出

在8月5日东京奥运会乒乓球女子团体项目的颁奖仪式上,中国队与中国香港队同时站上了领奖台。仪式结束后,两队合影留念,照片中的五星红旗与香港特区区旗交相呼应,金牌与铜牌熠熠生辉。这是中国体育史上又一个值得骄傲的时刻,也是令无数国人自豪的瞬间。

在中国,乒乓球被称为国球,长久以来,香港同胞对之关注、热爱、自豪。因为,中国乒乓在世界舞台上长盛不衰,中国香港的体育人也作出了贡献。

容国团,一个闪亮的名字。60多年前,正是这位在香港出生、长大的小伙子,为新中国赢得了第一个乒乓球世界冠军。

中国队马龙的精湛球技,让这里的人们想起来自港九鱼业职工会、曾在工会和工联会担任乒乓球教练的容国团;樊振东的大声呐喊,也让他们联想起几十年前的一段峥嵘岁月。

容国团于1937年出生于香港,抗战时期香港沦陷,他几经流离,在8岁时回到香港。虽然在校成绩不错,但由于父亲失业,13岁时被迫辍学。不过,失之东隅收之桑榆,这却成为他步入乒坛的一个重要起点。

“在我看来,容国团就是一个天才。”94岁的港九鱼业职工会前辈邓锦华回忆说,“我从街边捡回来一张没人要的乒乓球桌,和当时人称香港‘乒坛十杰’之一的戴树棠练球。容国团看到我们在练球,就帮着捡球。”

年少的容国团当时对乒乓球一窍不通,但出色的天赋让他上手极快,短时间内他便能与戴树棠并驾齐驱。不久后一支澳门的冠军队到港,在筲箕湾鱼市场,容国团击败对手,一战成名,赢得了“东区小霸王”的称号。

容国团名声在外,一位爱好乒乓球的鱼市场老板得知后邀请他来打工。在鱼市场工作,容国团有了更多接触鱼业职工会的机会,加上父亲是工联会属会香港海员工会的会员,容国团不时到工联会练球,开启一段不平凡的人生经历。

当年鱼业职工会的另一位成员尹广霖说:“容国团早上四点开工,七点收工,其余的时间干什么呢?就是打乒乓球,日打夜打,没教练。没人陪他打,他就自己对着墙打。”

两三年间,容国团参加了又一个又一个大大小小的赛事,包括庆祝中华人民共和国国庆乒乓球表演赛等。频繁代表工会和工联会参赛,也引起了鱼市场老板和鱼商会的的天赋让他上手极快,短时间内他便能与戴树棠并驾齐驱。不久后一支澳门的冠军队到港,在筲箕湾鱼市场,容国团击败对手,一战成名,赢得了“东区小霸王”的称号。

后来在工会和工联会的邀请下,容国团成为了业余教练,虽然薪水不

《咸阳城东楼》的“当年事”何指?

许浑是晚唐较为著名的诗人,《全唐诗》收录其诗作十一卷。代表作之一,就有《咸阳城东楼》,诗云:“一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事,故国东来渭水流。”

这是许浑秋日登咸阳城东楼书所感的七律,因中有名句“山雨欲来风满楼”而名声大噪。然而诗的基调是愁的,且令其愁得挥之不开的“当年事”究竟何指?笔者孤陋寡闻,然以所见者而论,皆是指秦汉灭亡事。

网络上某公对该诗的译文是:“登上百尺高楼,引我万里乡愁。芦苇杨柳丛生,好似家乡沙洲。乌云刚刚浮起在溪水上,夕阳已经沉落在楼阁后面,山雨即将来临,满楼风声飒飒。秦汉宫苑一片荒凉,鸟儿落入乱草之中,秋蝉鸣叫枯黄叶间。行人莫问当年繁华盛事,都城依旧,只见渭水东流。”

在这里,将“当年事”译为“当年繁华盛事”,将“故国”译作“都城”。人民文学出版社所出的中国社科院文学研究所《唐诗选》对该诗联联作注云:

这两句感慨社会变迁,只有渭水汨汨依然东去。“行人”,旅人,作者自指。“当年事”,前朝事,指秦汉灭亡。

在这里,“当年事”被注成“秦汉灭亡事”。上海辞书出版社的《唐诗鉴赏辞典》谓:“咸阳本是秦汉两代的故都,旧时繁华,当日深宫,而今只绿芜遍地,黄叶满林,唯有虫鸟,不识兴亡,翻如凭吊。”“万里”之愁乎?“古今”之愁乎?

“行人”者谁?过客也。可泛指古今来是处行人游子,当然也可包括自家在内。其曰莫问,其意却正是欲问、要问,而且“问”了多时了,正是说他所感者深矣!

“故国东来渭水流”,大意是说,我闻咸阳古地名城者久矣,今日东来,至此一览——而所见无几,唯“西风吹渭水”,系人感慨矣。

在这里,“当年事”还是被认作秦汉事。上述解释,难以令人信服,理由如下:一、秦汉事与“当年事”无关。许浑本贯湖州丹阳(今江苏省丹阳县),他在长安居住的时间并不算短,他在长安曾目睹过许多事,遂有“西上四年羞下和”(《长安岁暮》)的感慨,后来得科后又任御史,据说此诗写于御史任上,故而登咸阳城楼,并非刻意从故乡西来。东南一望立即触景生情,以“万里愁”统摄全篇,故而眼前景物皆带愁意。他先写渭水之汀洲(小洲),有感而发,这

多,但能更专注于乒乓球,大赛经验也能进一步得到积累。

“鱼业职工会主席请容国团来工会做主教练。因为当时工会很穷,又没办法要求会员交很多学费,每个月只能给容国团20块‘车钱’,每个星期三晚到工会做教练。”邓锦华说。

那以后,容国团多次穿梭于香港和内地之间参加比赛,开阔了眼界,球技更上一层楼。期间击败了来访香港的前世界冠军、日本选手荻村伊智朗,震惊世界乒坛。

逐渐地,容国团萌生了到内地发展的想法。在多方穿针引线下,容国团跨罗湖大桥,加入广州体育学院学习。他全情投入专业训练,球技得到进一步提升。

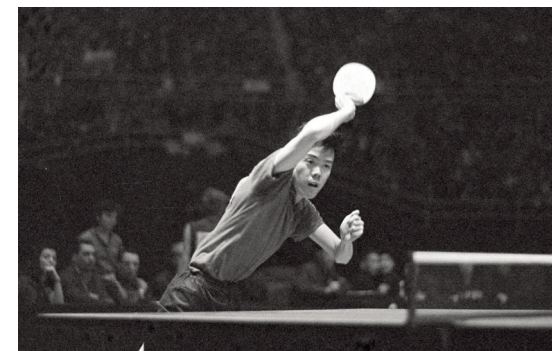
1958年4月,容国团发出三年内夺取世界冠军的宣言。意想不到的,梦想提前两年便实现了。

1959年第25届世界乒乓球锦标赛男单决赛,面对匈牙利名将西多,容国团3:1获胜,圣·勃莱德杯上第一次刻上中国人的名字,令整个新中国为之振奋。这个冠军不仅掀起了波浪乒乓球热潮,容国团也成为中国青年人的模范。

两年后,在北京举行的乒乓球世锦赛上,中日两国在男团决赛中相遇。容国团在关键一战前,喊出了“此时不搏,更待何时?”的名言。凭借不服输的拼搏精神,他与队友一同实现梦想,为中国首夺男团世界冠军,中国乒乓球长盛不衰的局面就此展开。

香港工联会理事长黄国说:“香港人民为国家体育作出巨大贡献,容国团是一个重要代表,是工联会引以自豪的偶像。容国团是中国乒乓球的先辈,带动了乒乓球事业蓬勃发展,之后在世界上所向披靡。”

提起本届奥运会上中国队与中国香港队的那张合影,黄国说:“60多年前,容国团代表中国乒乓球队取得首个世界冠军,60年后,中国队和中国香港队在奥运会乒乓球项目上又取得佳绩。这见证了国家巨大进步。工联会作为爱国工会,更应发挥积极作用,作出贡献,不负时代使命。” □韦骅



容国团(资料图片) 新华社发

里似专指作者,再写山雨欲来的愁闷心境,再写唐之禁苑之凄秋,从而再引出对“当年事”的感慨。此事虽未挑明,但在如烟的往事中,此事却与作者干系甚大,因未能遂愿,故伤心,永不能忘。

倘若说“当年事”是感叹秦汉灭亡事,似不宜用“万里愁”,而应当是“万古愁”,更何况咏史之作,虽有感慨存焉,然并无“万古愁”的夸张。问题是,这样一来,则“汀洲”“故国”(故乡)便无从着落。

二、“鸟下”“蝉鸣”句义与“当年事”无关。诗中颈联“鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋”,虽涉有“秦”“汉”二字,但并非是对这两个朝代的感怀与凭吊,而是借其名而说隔渭水相望的唐朝禁苑。《旧唐书·地理志》记载:“京师,秦之咸阳,汉之长安也,隋开皇二年,自汉长安城东南移二十里置新都,今京师是也。”“禁苑在皇城之北,苑城东西二十七里,南北三十里,东至灞水,西连故城长安,南连京城,北枕渭水。苑内离宫、亭、观二十四所。汉长安城东西十三里,亦隶入苑中。”

可见诗中所谓的“秦苑”“汉宫”,只是就地域而言,并非指朝代,更何况汉未央宫唐末尚存,故许浑以秦苑汉宫言唐禁苑之秋夕也。

三、“当年事”纯属作者从前发生在故乡的重大之事(有“汀洲”“故国”“万里愁”可征),因与作者干系甚大,结果又未能如其所愿,故永远揪心,永远难忘,所以他竟愁得化不开,以至于“万里愁”了。读许浑诗集,可知他是个多愁善感之人,这与其个人经历、性格和健康状况有关。他纵然是文宗大和第六年(842)四十一岁时及第,但从其六首下第诗来看,也是甚为凄楚的,加之他“少苦学劳心,有清羸之疾”,故诗集中写愁的诗篇不是很少。有时愁得化不开,竟至于其诗集中,最少有三篇提到了“万里愁”。一是《酬崔上人登楼见寄》中的“丹叶下西楼,知君万里愁”。一是《宿开元寺楼》中的“日出应移棹,三湘万里愁”。一是本篇“一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲”。纯属自我和推及别人的内心感受,与史事或国事无涉。“故国东来渭水流”,故国即故乡,因其故乡远在千里之外,故以“万里”摄之。此处的“来”并非动词,并非说作者从故乡东来,而是语助。就是说对“万里愁”的难以排解。故国在,故国水流逝。“当年事”事已矣,而情难了,故念不忘,但也只能徒叹奈何罢了。这就是“当年事”,对其不宜作过多的解读,更不能误读。 □杨乾坤

语林指瑕